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PREFACIO DEL EDITOR

En tiempos recientes, pocos libros han creado mas controversia que £/ misterio de
Thurchester cuando fue publicado hace tres afios. Muchas veces, encontrandome en casa de
amigos, he observado como las familias, divididas por teorias en conflicto, se enzarzan en
encendidas polémicas. Inevitablemente preguntan mi opinion, pero siempre evito dejarme
arrastrar. Aunque por entonces el caso parecia resuelto, los rumores seguian circulando y con
el correr de las décadas, los argumentos, incluso contra personas muy respetables, fueron
haciéndose cada vez mas grotescos. La publicacién de esta obra, no obstante, deberia poner
fin a las discusiones, pues el relato que da forma sustantiva al libro que tienen en sus manos
ha ofrecido una perspectiva enteramente nueva de los descubrimientos de la sefiorita Napier.

Las circunstancias en que se pudo disponer del Informe Courtine estan descritas en
mi post scriptum, donde también explico los motivos por los cuales, antes de poder abrir el
documento, tuve que hacer un viaje a Ginebra. Eso fue hace ocho meses, en el primer
momento en que la situacion en el continente hizo posible volver a viajar, aunque no sin
dificultades considerables. Mi viaje fue lento e incomodo y sélo llegué a mi destino a los
dos dias de haber salido de casa.

El taxi de la estacion me llevé a una casa grande al borde del lago, rodeada de un
parque donde, aqui y alla, habia pinos sombrios, cuyo aspecto parecia tanto mas ominoso
bajo el cielo encapotado, pues se avecinaba una tormenta. En mi torpe francés le pedi al
taxista que esperara.

Aungue la criada que abri6 la puerta dejé claro que reconocia mi nombre, no estaba
seguro de si me dejaria pasar. Pocos dias antes habia escrito desde Inglaterra para decir que
llegaria precisamente a esa hora que esperaba no fuese inoportuna, pero no habia dado
tiempo para una contestacion. Sin embargo, era optimista, porque mi carta habia sido
redactada en términos cuidadosamente calculados para obtener una invitacion.

La criada me condujo al vestibulo, me ofrecid asiento y desaparecid. La casa estaba
fria y pensé que el combustible escaseaba aqui tanto como en Inglaterra. Incluso imaginé
que tal vez por eso habian cortado algunos arboles del parque. Observando el desolado
panorama, lentamente la luz del dia fue apagandose sobre la extension de agua gris. Esperé
cuarenta minutos y casi habia perdido la esperanza cuando la mujer reaparecio y me abrid
la puerta que nos dejé ante una escalera impresionante. Me condujo a una sala espaciosa
con una gran ventana en el fondo que tenia las cortinas recogidas, de modo que podia verse
el cielo cubierto y la superficie oscura del lago. A un lado de la ventana habia un piano de
cola negro. Al otro, situada alli para conseguir el mayor efecto dramatico, una mujer estaba
sentada en un sillén de respaldo alto. Me acerqué como lo haria un espectador que busca su
asiento y en ese instante, sincronizado, un rayo cruzo el cielo.

La criada encendié una lampara junto a su sefiora y recogié una bandeja con restos
de té. La vieja dama me indicO con un gesto que me sentara y, durante unos instantes, pude
observar sus facciones mientras ella vigilaba los movimientos de la criada: la nariz alta y
los ojos brillantes y azules en un rostro inteligente y desconfiado. Cuando la criada hubo
salido, comenceé a darle conversacion, diciéndole que habia sido muy amable por su parte
aceptar la visita de un extrafo.

Me interrumpié como si yo no hubiese estado hablando:

-¢Nos hemos conocido alguna vez?

Su voz era sorprendentemente firme para una mujer de noventa afios y también
notablemente baja, aunque yo ya esperaba eso. Su pregunta me puso en mi sitio. Habia
esperado, con halagos, sonsacarle lo que queria oir, pero en ese momento comprendi que
tendria que adoptar otra estrategia.

-No. No exactamente. Pero la vi una vez, hace muchos afios.

-¢Bajo qué circunstancias?

-Fue en Thurchester.
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Me mir0, escrutdndome, y no noté sefial alguna de inquietud.

-Se equivoca. Es absolutamente imposible.

-La vi el dia que hizo la mejor representacion de su vida.

Sonri6 apenas:

-Conozco el teatrillo de High Street. En un tiempo lo conoci muy bien. Pero nunca
apareci en escena alli.

-No la vi alli.

Me miré de nuevo muy atentamente:

-Usted debe de haber nacido veinte afios después de que dejara el teatro.

-Después de que dejara el escenario, si. -Y, viendo su expresion de sorpresa, afiadi-:
Lo comprendera cuando le dé lo que he traido.

El corazon me golpeaba en el pecho al pronunciar esas palabras. Tanta necesidad
tenia de una prueba. Necesitaba que dijese algo que me convenciera de que era la mujer que
habia estado buscando. No quiero decir pruebas legales, pues ya las tenia. La sucesion de
transacciones y cambios de residencia de pais en pais que habia conseguido seguir a lo
largo de las décadas, ya habia satisfecho los requisitos mas importantes. Pero eso no habia
calmado mi necesidad de saber que realmente se trataba de ella. Tenia que oir de sus labios
algo que pudiese vincular a la mujer que tenia ante mi con la figura que, aunque sélo
divisada un instante, era el fantasma que acechaba en mis recuerdos.

Parecié claro que no le gustd el comentario y, como para hacer que nuestro
encuentro llegara a un rapido final, dijo:

-En su carta decia tener en su poder algo que me pertenece.

-Algo que quisiera poner personalmente en las manos del auténtico duefio, para
vengar una antigua injusticia.

Hizo un gesto con la cabeza.

-Esas fueron sus palabras. ¢De qué se trata? ;Espera alguna recompensa?

-No en dinero. Y no tengo intenciones de regatear. Se trata de algo que le pertenece...

Me di cuenta de que habia llegado al punto crucial de mi viaje de una forma
demasiado precipitada. Dudé un momento y luego afadi:

-...A usted y su hijo.

No pudo evitar un movimiento espasmodico de la cabeza y por primera vez me miro
con verdadero interés, incluso me parecié airada. Un momento después la méscara habia
vuelto a su lugar. Segui hablando tan neutramente como pude:

-He intentado encontrarlo, ya que hubiese preferido no molestarla con este asunto. He
hecho grandes esfuerzos por entrar en contacto con él, pero mi empefio ha resultado
infructuoso. Si me indica como localizarle, la dejaré en paz y daré fin a este asunto con su
heredero.

-¢Mi heredero? -Pronuncié las palabras con una entonacion que me parecio burlona.

-Supongo que su hijo es su heredero.

-No soy responsable de sus suposiciones.

-Tanto si es su heredero como si no lo es, esto les involucra a ambos.

Al no recibir respuesta, decidi hacerle una pregunta un tanto cruda:

-¢Tendria la bondad de decirme si vive todavia?

No pude discernir su reaccién. Tras un momento dijo:

-Tenga la amabilidad de darme aquello que me pertenece, segun usted.

Me levanteé del asiento y, con un cierto aire teatral, saqué un sobre de mi bolsillo.

Ella lo tom0 y lo abrid. Existe la creencia comdn de que las personas muy viejas han
llegado a un momento en que gradualmente se van desprendiendo del mundo del yo, de las
emociones y la codicia. No vi signos de que se estuviese apartando de la vida vy, por el
contrario, mirandola abrir el sobre con ansiedad, senti que por lo menos habia satisfecho una
parte de mi objetivo: comprendi cosas sobre motivaciones y escrupulos que no habia captado
antes.
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-¢QuEé es esto? ¢ Qué significa esto?

Dej6 caer el contenido del sobre sobre la mesilla que tenia a su lado, despectivamente.

-Son las llaves de un misterio -no pude impedirme decir-. ;/No las quiere?

-Ignoro a qué se refiere.

-¢No las reconoce?

-¢Y por qué iba a hacerlo?

-Son las llaves de una casa en Thurchester. Una casa que usted conoce muy bien.

Se volvi6 a mirarme con cierta curiosidad, pero esa fue toda la emocién que mostro.
Intenté presionarla.

-Las rescaté cuando estaban a punto de perderse para siempre. -Y como seguia sin
hablar, continué-. Ese dia -me refiero al dia que cambio su vida tan draméaticamente como ha
afectado la mia- la segui desde la puerta trasera de la casa. Usted no me vio o, si lo hizo, no
pensé que podia ser peligroso.

Cuando terminé de hablar, ella no respondié. Permanecimos en silencio durante el
lapso de un minuto. Luego tir6 el corddn de la campana que tenia junto a su silla. Casi de
inmediato entrd la criada, que parecia haber estado esperando junto a la puerta. La anciana le
dijo en buen francés:

-El sefior se marcha. ¢Podria acompafarlo?

-¢Entiende inglés su criada? -le pregunté.

No me respondid y siguié mirando por la ventana.

-Tengo que encontrar a su hijo. ¢Qué nombre usa?

Entonces, finalmente, se volvié para mirarme y lo hizo con una expresion de
hostilidad tan vacia e indiferente que supe que nunca responderia a mi pregunta.

Me levanté.

-Su viaje ha sido inutil -dijo la anciana-. Pero no puede culparme de ello.

-Algun provecho he sacado. Mas que nada buscaba una aclaracion.

No mostro interés por mi comentario. Continué:

-Conocerla me ha permitido comprender cosas que me han intrigado durante mas de
cuatro décadas.

Me dirigi a la puerta y ya casi habia llegado a ella cuando me Ilamo:

-Sefior Barthram. Ha olvidado sus llaves.

Me volvi y me acerqué a ella.

-No las he olvidado, se lo aseguro. No las he olvidado ni un solo dia de mi vida. Son
suyas y se las dejo con una indescriptible sensacién de alivio.

Me detuve a unos diez pasos.

-¢Recuerda el nombre de Perkins? Siguié impasible.

No me di cuenta de lo amenazante que pude haber parecido hasta que la criada
pregunto con voz temblorosa:

-¢Llamo a Pierre, sefiora?

La anciana, sin apartar los ojos de mi, le hizo un gesto impaciente para que
permaneciera en silencio.

-¢Alguna vez piensa en un joven que se llamaba Eddy Perkins? -repeti.

Para mi gran sorpresa, sonrio.

-Imagino que usted si. ¢Por qué ha tardado tanto? -hizo un gesto hacia la mesilla-. Si
las hubiese usado oportunamente, hasta el mas obtuso habria entendido todo. ¢Era demasia-
do timido?

-Era un nifio -le respondi.

-Cuando era nifia no me asustaba por nada. O tal vez seria méas acertado decir que
aunque estuviese asustada, ello no me inhibia de hacer lo que queria. Esa es la diferencia -
¢no? entre quienes van por la vida limitdndose a repetir sus parlamentos y aquellos que
crean su papel mientras actdan.

-Usted destacaba en ello.
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-Era magnifica.

-¢Es una confesion?

-¢Confesion? Mi querido sefior, estoy alardeando. Los mejores actores pueden crear
un ser humano ante los ojos de los espectadores, y no mostrarles algo fabricado de
antemano como un titere. Salir a escena y transformarse en el personaje en un momento de
crisis y hablar sin saber lo que se va a decir hasta que surgen las palabras... Cortejar ese
peligro y triunfar es la gran aventura que ofrece la vida. La aventura incomparable. ;No lo
ve?

-Nunca he actuado.

-No estoy hablando so6lo de actuar. Estoy hablando de estar vivo. De otro modo se
esta muerto sin haber recibido la dignidad de un entierro.

-¢No lamenta nada?

-Sdlo estar muriendo.

No ganaba nada volviendo a preguntarle sobre Perkins, que murié porque carecia de
la imaginacion para vivir en cualquier lugar que no fuese el presente. Asi que me volvi vy,
sin afiadir palabra alguna, me marche.

Mi viaje resultd productivo de un modo mas concreto. Mientras mi tren avanzaba
hacia la costa haciendo un lento zigzag, comenzaron a aparecer indicaciones con los
nombres de pueblos y ciudades flamencos que habian adquirido una triste notoriedad en
Inglaterra durante los Gltimos cuatro afios. Pensé en las madres dolientes de tantos de mis
alumnos para las cuales no habia podido encontrar palabras de consuelo. Y luego me vino a
la memoria el sobresalto involuntario de la anciana ante la palabra «hijo» y, al imaginarla
en ese preciso instante, vi el piano negro con la tapa cerrada, momento en el cual supe, por
inspiracion, como deberia proceder.

La muerte de la dama hace s6lo dos meses levanto el Gltimo obstaculo para la
publicacién del documento que van a leer. Como prefacio, s6lo debo decir que el siguiente
comentario fue escrito en el sobre que contenia tal documento como consecuencia de mi
propia intervencion, aunque no lo supe hasta varios afios después:

Acabo de enterarme de mi error sobre el papel de Ormonde, quien, lo sé ahora,
habia muerto muchos afios antes de los sucesos que relato. No obstante, prefiero dejar que
éste sea el auténtico testimonio de lo que presencié y de las conclusiones que saqué mas
tarde de mis experiencias, aungue algunas de ellas fuesen erradas.

E.C.
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EL INFORME COURTINE
Martes por la tarde

Mientras los recuerdos estén vivos, voy a describir exactamente lo que vi y oi
cuando, hace menos de una semana, me encontré con un hombre que caminaba -tal como
usted o como yo- pese al inconveniente de que habia sido asesinado.

Mi visita comenzé de una forma poco prometedora. Debido al mal tiempo, que
durante dos dias habia posado un manto de neblina helada sobre la mitad meridional del
pais, el tren se retrasd y perdi una conexién. Cuando finalmente llegué a mi destino -dos
horas mas tarde de lo previsto- habia estado viajando varias horas en medio de una noche
prematura. Sentado a solas en el compartimiento mal iluminado, con un libro ante mi, pero
haciendo pocos esfuerzos por leer, contemplaba el paisaje envuelto en su mortaja, que me
parecia cada vez mas desconocido y menos definible a medida que caia la noche y se
espesaba la niebla. Gradualmente fui teniendo la impresion de que el tren no me conducia
hacia adelante, sino hacia atras, y que me iba sacando de mi vida y época para llevarme al
pasado.

Volvi en mi cuando subitamente, con un golpe brusco, el tren comenzé a ir méas
lento hasta detenerse, tras una serie de sacudidas, en medio de una oscuridad apenas
mitigada por las tenues luces de los coches. ibamos tan retrasados que no tenia idea de si
ésa podia ser 0 no mi estacion. Parado en la puerta, mientras intentaba identificar alguna
sefial en el resplandor amarillento de una lampara de gas distante, oi como mucho mas atras
bajaban una ventanilla y la voz de otro pasajero preguntaba si habiamos llegado al final del
trayecto. De algun lugar del andén otra voz replic con una negativa, diciendo que era la
ultima parada antes del final, y mencion6 mi destino.

Saqué mi maleta del portaequipaje y descendi con otros dos o tres pasajeros.
Desaparecieron de mi vista cuando me demoré unos instantes en el andén, impresionado
por el frio que me hizo golpear los pies y rodearme con los brazos mientras intentaba
respirar el aire enrarecido en que se mezclaba el olor acre del hielo con el humo de los
miles de fuegos de carbdn de las chimeneas de la ciudad.

Austin me habia dicho que no podria ir a recibirme a la estacion porque sus deberes
se lo impedirian y que por ello deberia ir directamente a casa. Yo lo habia preferido asi,
pues se me ocurrié que acaso no iba a reconocerlo y que seria mejor encontrarlo ante su
propia puerta. No podia decidir si la perspectiva de descubrir que habia cambiado era mas o
menos inquietante que descubrir que no habia sido asi. Creo, no obstante, que realmente no
me atemorizaban los cambios que podia observar en él, sino ver en el rostro de mi viejo
amigo las transformaciones que los afios habian dejado en el mio.

El tren silbo, salio de la estacion y el humo lleno de hollin del oscuro olor mineral
eructado por las entrafias de la tierra hizo que se me entrecortara la respiracion; lo unico
visible era una luz de gas sobre lo que podia ser la salida. Me dirigi hacia alli y en la
barrera un empleado del ferrocarril envuelto en una bufanda que casi le cubria el rostro,
recogio mi billete en una de sus manos enguantadas.

Cuando sali al patio delantero descubri que los demas pasajeros se habian
desvanecido como fantasmas. S6lo habia un coche esperando y lo Ilamé. El conductor
volvio hacia mi un rostro de nariz tosca y labio inferior colgante que, junto con el olor a
cerveza agria de su aliento, inspiraba poca confianza. Le di la direcciéon y nos pusimos en
movimiento.

Aungue no conocia la ciudad, sabia que la estacion estaba mas o menos a una milla
del centro. No podia ver casi nada por la ventanilla del vehiculo bamboleante, aunque por
los sonidos noté que por ese camino circulaban pocos coches. A los tres o cuatro minutos
comenzamos a subir una suave pendiente y supuse que estabamos ascendiendo la colina en
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cuya cima los romanos habian levantado una fortaleza para vigilar las antiguas
encrucijadas.

A ambos lados de la calle habia hileras de viviendas en varias de las cuales pude
ver, a través de las ventanas iluminadas, que las familias estaban sentadas a la mesa
cenando. Aun que hasta alli mi llegada habia sido fria, me dije que por lo menos no pasaria
la semana en mi colegio, junto al espantoso saldo de mis colegas solteros que no habian
sido invitados a ninguna parte.

El coche redujo la velocidad al hacerse mas inclinada la pendiente y me di cuenta,
con sorpresa, de que mi corazon latia mas deprisa. A menudo me habia preguntado qué
habria hecho de su vida mi viejo amigo. Cuando éramos estudiantes habiamos hablado
mucho del impacto que produciriamos en el gran mundo, siendo ambos apasionados de
nuestros estudios y ambiciosos de reconocimiento. ¢;Lamentaria el curso que habia tomado
su vida? ¢Era feliz en esta ciudad pequefia y remota? ;Habia encontrado otras
compensaciones? De vez en cuando habia escuchado rumores de amigos comunes que
comentaban su forma de vida, pero les habia dado poco crédito. A menudo habia
especulado pensando en €l, y cuando recibi su invitacion -sorprendente tras un alejamiento
tan largo- no pude resistirme.

El coche continu6 la ascension y cuando las ruedas comenzaron a resonar sobre el
empedrado, aumentd la velocidad. Ahora habia farolas cuyos halos vaporosos esparcian una
luz opacada por la espesa niebla y pude ver que, aunque pareciamos estar en la calle
principal, habia muy poco trafico y eran pocos los viandantes que recorrian las aceras. Con
las herraduras del caballo resonando en la calle silenciosa, podriamos perfectamente haber
estado recorriendo una ciudad saqueada y abandonada tras un largo sitio. Enseguida, de
improviso, los movimientos del coche, tras una sucesion de curvas pronunciadas que me
empujaron de un lado a otro, quedaron envueltos en el eco de las herraduras al pasar a través
de un gran arco. Pensé que por error el conductor me habia llevado a una posada, pero en ese
momento oi -casi podria decir que me asombré oir- el sonido grave de una gran campana.
Repico otras cuatro veces y cada tafiido parecié absorber las ultimas oleadas de sonido que se
propagaban a través de la niebla; comprendi que estaba justo bajo la catedral y que en la
oscuridad casi absoluta creada por la niebla, habiamos llegado alli sin que me diera cuenta.

El coche hizo un ultimo viraje violento y se detuvo. Unos metros mas alla estaba el
porche, la puerta sur del crucero. Bajo la luz brillante de un farol de gas, vi una pila de
ladrillos y algunas planchas de madera cubiertas por un pafio desgarrado.

-¢Estan haciendo obras en la catedral? -le pregunté al conductor al bajar.

-¢Y no es asi siempre? -fue su respuesta.

Mientras pagaba se abrid la puerta de la casa mas cercana y apareci6 una figura que se
me acercé rapidamente.

-iQué contento estoy de verte, viejo amigo! -dijo una voz juvenil que recordaba muy
bien y me hizo temblar. La voz era la misma, pero ante mi estaba un extrafio, un hombre de
mediana edad con las mejillas recorridas por las arrugas y una frente mas amplia ante la
calvicie incipiente de su pelo fino y encanecido. Austin me abrazo y al sentir lo fragil de su
complexidn recordé que era emotivo y arrebatado de un modo muy poco britanico, rasgo que
siempre habia envidiado, pero que también solia desbordarme.

-Gracias por venir -me dijo mientras con una mano me daba suaves golpes en la
espalda mientras nos abrazdbamos-. Dios te bendiga, Dios te bendiga.

Al escuchar sus palabras lamenté sinceramente lo ocurrido. Durante la época de
nuestra amistad nada hacia prever que estariamos separados tan largo tiempo, alejados por su
participacion en la experiencia mas triste de mi vida. Después le habia escrito en un gesto que
pretendia demostrar mi deseo de recuperar nuestra amistad. So6lo cuando no me respondid
comencé a preguntarme si se sentia culpable por el papel que habia desempefiado y comencé
a especular mas y mas sobre cuél habia sido exactamente ese papel, el que le habia tocado, o
el que habia elegido. Pese a ello, las primeras Navidades le escribi una breve nota, y cada
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Navidad posterior, y unos pocos afios mas tarde él comenzé a hacer lo mismo, aunque con
mas retraimiento, cada dos o tres afos.

Sabia de él por amigos comunes, cada vez con menos frecuencia, pues o bien perdia
contacto con ellos, o se marchaban al extranjero, o morian. Fue entonces cuando, hace ya un
mes -mucho después de que yo hubiese aceptado que la llama moribunda de nuestra amistad
no era mas que cenizas- recibi una carta que me invitaba a visitarlo -de hecho me lo solicitaba
en los términos mas afectuosos- en cualquier fecha que me viniera bien, pues él no viajaba
nunca, siempre que «tuviera la paciencia de soportar la compafiia de un viejo amigo que se ha
vuelto aburrido y excéntrico». Al principio me habia preguntado si reavivar el rescoldo le
daria nueva vida o lo apagaria del todo, pero tenia cierta idea de sus motivos para invitarme y
por ello le respondi diciéndole que iria con placer y que, por una afortunada coincidencia,
estaba ansioso por revisar y medir los antiguos movimientos de tierra de Woodbury Castle,
precisamente al lado de la ciudad. Le dije que iria al comenzar el afio, de regreso de una visita
a mi sobrina, y que le avisaria con tiempo. (Luego alteré mis planes y s6lo pude anunciarle
mi llegada con muy poca antelacion.)

A mis espaldas oi que el coche intentaba girar en la estrecha callejuela que se perdia
entre las casas y la catedral. Austin se apartd, todavia aferrado a mis brazos, y por primera
vez pude observarlo detenidamente, aunque sélo bajo la débil claridad que propagaba una
lampara de gas distante. Alli estaba el viejo Austin sonriéndome. ElI mismo brillo en los
grandes ojos negros, la misma ansiedad infantil. Sonreia y, no obstante, con todo su
aparente placer de verme, me parecio que en su mirada habia algo evasivo, algo sombrio, y
que no acababa de encontrarse con la mia. Lo imaginaba pensando: ;Qué han hecho los
afios contigo? ¢Qué te han dado a cambio de la brillante juventud que se llevaron?

-Querido Austin, te veo muy bien.

-Y tanto mejor al verte -dijo-. Pasa, querido amigo.

Cogi6é mi maleta e hizo un gesto teatral bromeando con su peso. Yo traté de tomarla,
pero la apartd6 con demasiada rapidez para mi, de modo que durante unos instantes
parecimos un par de estudiantes traviesos.

-¢Qué diablos llevas? Libros, supongo.

-Y regalos de Navidad para los hijos de mi sobrina. Aungue también tengo un regalo
para ti.

-iFantastico! Me encantan los regalos -exclamo.

Llevo la maleta delante de mi y ante la puerta me indicé con un gesto que entrara
primero.

Yo eché una ojeada al edificio.

-iQué bonita casa antigua! -observé.

Y de hecho, al pronunciar esas palabras percibi que la casa era mas pintoresca que
bonita. Alta y estrecha, tenia las puertas y ventanas tan manifiestamente mal alineadas entre
si y con el suelo que, apretada entre dos casas mas grandes, parecia un borracho a quien sus
amigos sostienen por las axilas.

-La dan con el puesto. Se considera una regalia, pero pienso a menudo que me
deberian pagar un incentivo por vivir aqui. Las mejores casas estan en Lower Close.

Mientras tanto, el cochero habia concluido su dificil maniobra y oi como el vehiculo
se alejaba. Al pasar el umbral hube de bajar un par de gradas, pues el nivel del patiecillo
empedrado habia ido subiendo a lo largo de los siglos. En el oscuro recibidor me encontré
ante una escalera, de hecho toda la casa estaba llena de escaleras, pues se trataba de una de
aquellas construcciones antiguas en que habia s6lo dos cuartos en cada piso. Cuando me
hube quitado el sobretodo y el sombrero, Austin me llevé al salon. Pude ver que el pequefio
cuarto contiguo era la cocina. La sala, o comedor, como él la Ilamaba -y era evidente, por la
mesa puesta para dos, que era alli donde comia- estaba helada, aunque habia un fuego
recién encendido. Por fin podia observar a Austin con claridad bajo la luz de la lampara de
gas. Tenia la nariz mas roja de como la recordaba, y aunque su piel seguia tan palida como
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el papel, ahora parecia aspera y arrugada. Habia conservado su delgadez juvenil (me temo
que no puedo decir lo mismo de mi) y sorprendentemente me parecié mas alto. Viendo que
lo observaba, sonri6 y yo hice lo mismo. Luego se volvié y comenzé a ordenar la estancia
como si no hubiese hecho preparativos para mi llegada.

Mientras tanto, iba haciéndome preguntas sobre mi viaje y yo respondia con
preguntas sobre la casa y su posicion e instalaciones. Me acomodé en una de las dos sillas
que habia ante la mesa. EI mobiliario parecia viejo y raido, con un brillo grasiento en la
tela. Los paneles estaban ennegrecidos por un par de siglos de llamas de vela y sobre las
tablas desnudas s6lo habia una alfombra turca deshilachada. Senti que el coraz6n me
ahogaba de un modo absurdo. El lugar era mezquino, casi pobre. Pensé en mi propio
apartamento, tan confortable, y en los criados del colegio que mantenian todo limpio y
ordenado.

Austin me sirvio una copa de vino de Madeira de una garrafa que tenia sobre una
mesa auxiliar. Cuando me la ofrecid, percibi stubitamente el olor del lugar, espeso, pesado,
intimo. Sosteniendo el vaso, inhalé con dificultad. Cerré los ojos y pensé en la catedral
cercana, en los huesos y la carne pudriéndose bajo las piedras, en lo que pudiese haber bajo
esta casa construida a la sombra del gran edificio. El olor era dulce, obsceno, como un
cuerpo en estado de putrefaccion que me oprimiera, sujetandome en un abrazo viscoso y
resbhaladizo, y de pronto tuve una violenta sensacion de nausea. Consegui tomar un sorbo de
vino y de alglin modo poner mis pensamientos en otra cosa, y el mal momento pas6. Miré hacia
arriba y vi que Austin me observaba con curiosidad; force una sonrisa y ambos brindamos por
mi llegada.

¢De qué podriamos hablar después de tanto tiempo? Parecia absurdo iniciar una charla
trivial de conocidos: el tiempo, el viaje, la proximidad de la casa a la catedral y los atractivos e
inconvenientes que ello implicaba. No obstante lo hicimos. Y durante la conversacion yo lo
escrutaba, maravillandome por la forma en que lo habia cambiado el paso del tiempo. Y supon-
go que él me miraba con los mismos interrogantes: ¢Podriamos volver a la relacion infantil que
disfrutamos 0, mucho mejor ain, podriamos encontrar una nueva amistad madura? ¢O ibamos
a movernos con incomodidad entre la forma antigua y ahora inapropiada, y la nueva revelacion
de que teniamos poco en comdn?

-iQué bueno volver a verte! -le dije cuando hubo una pausa.

Me sonrid y su sonrisa no se disipd ni siquiera al llevarse el vaso a los labios y beber.

Senti que le devolvia una sonrisa estupida. Simplemente para tener algo que decir,
exclame:

-jCuanto ha pasado desde que nos vimos por ultima vez!

Tan pronto las palabras salieron de mis labios, hubiese querido silenciarlas. Es extrafio
que cuando uno ha decidido no hablar de un tema en particular, sea lo primero que surge.
Como si el comentario no despertase recuerdos, dejo la copa y ostentosamente comenzo a
contar con los dedos.

-Veinte afos.

-Mas. Veintidos. Casi veintidos.

Hizo un gesto con la cabeza, sonriendo.

No habia sido mi intencion hablar del tema, en absoluto, pero ahora que lo habia hecho,
queria recordar correctamente. Luego no diria nada mas en ese sentido.

-iViniste a la estacion en Great Yarmouth a despedirme. Para despedirnos. Siempre he
recordado la ultima vez que te vi en el andén, cuando el tren se alejaba.

Me mir6 como si lo Unico que sintiese fuera una curiosidad cortés.

-iQué extrafio! Recuerdo que tu y yo volvimos a Londres juntos.

-No, en absoluto. Puedo verte alli, haciendo un gesto de despedida. La fecha era el
veintiocho de julio y hara veintidos afios este verano.

-Quizéa tengas razon. Eres quien mejor recuerda el pasado.

Librodot
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-Es muy dificil saber la verdad sobre el pasado, Austin. Pero los sucesos de ese verano
estan, te lo aseguro, grabados en mi memoria.

Habia hablado con mas emocién que lo que hubiese deseado. Mientras bebia, la copa
me golpeaba los dientes. Subitamente me aterr6 que pudiese pronunciar alguno de los dos
nombres que nunca debian mencionarse entre nosotros. Dejé la copa, intentando mantener la
mano firme.

-No vamos a discutir sobre esa cuestion. No vale la pena -y sonriendo me pregunto-:
Pero veamos el futuro, ¢puedes quedarte hasta el sdbado?

-Con gusto. Aungue tendré que marcharme temprano por la mafiana, puesto que sera
vispera de Navidad y mi sobrina me espera esa tarde.

-.,Doénde?

-En Exeter, como te dije en mi carta.

-Si, desde luego. Bien, de acuerdo. Nos veremos por las tardes, pues lamentablemente
estaré trabajando durante la mafiana.

-Y yo tengo cosas que hacer que me tendran ocupado la mayor parte del dia.

-Es lo que escribiste. Espero que esta maldita niebla y el frio no interfieran demasiado
en tu trabajo.

Sonrei. EI comentario era algo curioso, pero Austin siempre habia tenido un sentido del
humor travieso. Solo unos dias antes le habia escrito para preguntarle si seria conveniente para
él que yo alterase nuestro arreglo y llegara con tan poco tiempo de aviso y €l habia respondido
que le encantaria. Lo que me impulsé a adelantar la visita fue lo siguiente: cuando recibi la
invitacion de Austin, recordé que la biblioteca de mi colegio tenia los documentos sin catalogar
de un anticuario llamado Pepperdine -quien, recuerdo, habia visitado la ciudad poco después de
la Restauracion-, asi que habia decidido darles una ojeada. Al hacerlo, encontré la carta que -
como le expliqué a Austin- sugeria una larga controversia académica respecto a mi querido
periodo Alfrediano y que podria resolverse si encontraba cierto documento en la biblioteca del
Deanato y el Cabildo. Estaba tan ansioso por comenzar mis investigaciones que habia
cambiado mis planes, decidiendo visitar a Austin de camino a Exeter, y no a mi regreso
después de Afio Nuevo.

-Tras un viaje tan largo -siguid-, pensé que te gustaria quedarte en casa por la noche, de
modo que haré la cena.

-Como en los viejos tiempos -exclamé-. ¢No te acuerdas? Cuando viviamos en Sydney
Street acostumbrabamos a turnarnos para asar las chuletas.

Los recuerdos me embargaron y de pronto se me humedecieron 1os 0jos.

Austin asintio.

-¢Recuerdas tus chuletas San Lorenzo, como las llamabas? ; Quemadas crujientes como
el pobre santo? Eran las cenas que llamabas Aufo de fe, porque decias que para comerlas hacia
falta mas fe de la que habian de demostrar las pobres victimas de la Inquisicion.

Resultaba extrafio imaginar a Austin cuidando solo de su casa. Recordé que habia sido
muy desordenado, siempre con migas en el piso de su habitacién de la universidad, la ropa tira
da sobre una silla, tazas y platos lavados raras veces. Esta habitacion de ahora no estaba mucho
mas ordenada.

-Te mostraré tu habitacion -me dijo Austin-. Supongo que querras refrescarte mientras
cocino.

-¢ Tendré tiempo para ir a ver la catedral? Necesito estirar las piernas después de un dia
tan largo en el tren.

-La cena no estara lista hasta dentro de mas o menos media hora.

-¢Y no estara cerrada?

-No esta noche.

-Bien. Estoy muy interesado en ver el deambulatorio.

Austin parecid sorprendido, casi alarmado.

-Pensé que nunca habias estado aqui.
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-Pero, querido amigo, por los relatos escritos y las ilustraciones conozco la catedral al
dedillo. Tiene uno de los mejores deambulatorios de Inglaterra.

-¢Verdad? -pregunto algo distraido.

-Es en conjunto un edificio notable y casi completamente intacto.

Recordando lo que habia visto a mi llegada y el modo tan poco comunicativo del
cochero al responder a mi pregunta, insisti en ella:

-¢Pero ahora estan en obras?

Sonrié.

-Oh, has traido a colacién el gran tema que ha dividido la ciudad con méas ensafiamiento
que cualquier otro acontecimiento de su historia.

-Por lo menos desde el sitio -rei-. No te olvides de eso.

-De hecho estéan trabajando, y por eso podras entrar tan tarde.

-¢Qué estan haciendo? ¢ No sera un trabajo de los que llaman de restauracion?

-So6lo estén trabajando en el érgano.

-Hasta en ese caso pueden causar un gran perjuicio.

-Es improbable. Y el 6rgano mejorara inmensamente. Estan introduciendo vapor para
que suene mejor y cambiandolo a una nueva galeria.

No pude evitar un gesto de inquietud.

-Completamente innecesario. No sonara mejor.

-Por el contrario. También lo estan afinando para atemperarlo, mejorara en todos los
sentidos. Por ahora tiene un compas breve, sin clarin ni cremona.

Me sorprendié su erudicién, aunque recordé que cantaba y tenia algunos
conocimientos de flauta.

-No sabia que tocases el 6rgano.

-No lo hago- respondié cortante-. Me lo han contado quienes entienden de esas
Cosas.

-Cuando se empieza a intervenir en un edificio antiguo, nunca se sabe como
acabara. La introduccion de vapor en los drganos eclesiasticos en los Gltimos treinta afios
ha acabado causando enormes destrozos.

-Bien -dijo Austin con la extrafia sonrisa que, lo recordaba ahora, siempre parecia
estar destinada sélo a él mismo-, si encuentran que ha de hacerse un trabajo para adecuar el
edificio a las necesidades de nuestros dias, deben hacerlo. No es una momia que deba
conservarse en una vitrina de museo.

Estaba a punto de replicar cuando se puso en pie de un salto.

-Debo mostrarte tu habitacion.

Siempre habia sido répido y activo, listo para saltar y salir a hacer algo absurdo. Y
su mente era igualmente rapida -aunque acaso se precipitase demasiado y se aburriese con
facilidad. La mia era posiblemente un poco mas lenta, pero mucho mas tenaz y preparada
para profundizar en las cosas, tal vez porque no las captaba con la misma velocidad que
Austin. De modo que no resultaba sorprendente que hubiera sido yo, y no él, quien llegase
a académico, aunque €l hubiera sido muy brillante en su campo de estudios.

De modo que tomd mi maleta y se precipitd fuera de la sala indicandome que le
siguiera. En el vestibulo recogio un candelabro y lo encendi6 con la ldmpara, explicando
que s6lo habia gas en la planta baja. Luego subid la escalera a zancadas mientras yo me
esforzaba por seguirlo en la penumbra. Me esperd en el rellano, donde un reloj de pie
apenas dejaba espacio para nosotros. Subimos las Ultimas escaleras y, abriendo una puerta,
me mostré el acogedor cuartito del fondo que utilizaba como estudio. La habitacion mas
amplia situada en la parte central era la sala, como me explicé con una sonrisa burlona.

Subimos el siguiente tramo de la extrafia escalera donde los peldafios eran de
madera y no estaban cubiertos por la alfombra deshilachada de méas abajo. Austin me
mostro el que iba a ser mi dormitorio diciendo:

-Espero que las benditas campanas no te molesten.
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-Estoy acostumbrado -le dije-. Deberia estarlo después de mas de treinta afios.

Con el cielo raso en pendiente, el cuarto era como una cabina de barco, efecto que se
veia acrecentado por el suelo deformado y las ventanas diminutas.

Me dejo para que deshiciera mi equipaje y me lavara. La habitacién parecia no
haber sido usada en mucho tiempo y olia a humedad. Abri la ventana y entro el aire aspero
y cargado de humo. La catedral se elevaba sobre la niebla provocando la ilusion de estar en
movimiento, con la neblina revoloteando a su alrededor. No llegaba ningln sonido desde la
lonja. Cerré la ventana para protegerme del frio. El pequefio espejo sobre el lavabo parecia
empafiado e incluso cuando lo froté con mi pafiuelo, la imagen sigui6 difusa. Junto al
lavabo habia un neceser de cuero con las iniciales A.F. que yo recordaba de nuestros dias
universitarios. Apenas parecia mas viejo que la ultima vez que lo habia visto. Mientras
deshacia mi maleta y me aseaba, reflexioné sobre los cambios experimentados por Austin.
Siempre habia tenido cierta tendencia a la teatralidad, pero ahora me parecia mas notoria,
casi deliberada. Volvi a preguntarme si me habia invitado para recuperar la amistad y
disculparse por lo ocurrido hacia veintidés afios, interrogandome sobre la forma de
comunicarle que no lo culpaba de nada sin tener que hablar del pasado.

Cuando bajé, diez minutos mas tarde, entré en la cocina y encontré a Austin
cortando cebollas. Me mird con una sonrisa misteriosa y tras unos segundos me pregunto:

-¢Donde esta mi regalo?

-iQué tonto he sido! Lo saqué de la maleta y lo puse sobre la cama para no
olvidarlo. Subo y lo traigo.

-Més tarde. Ahora puedes ir a la catedral. La cena estard lista dentro de veinte
minutos.

Hice lo que me sugeria. Cuando hube salido a la lonja unos instantes después, vi un
par de personas alejandose apresuradamente de la entrada del transepto sur, que quedaba
casi enfrente de la casa de Austin. Presumiblemente acababa de concluir el servicio de
visperas. Entré, dejando que la pesada puerta de vaivén se cerrara tras de mi antes de
levantar la vista y mirar, ansioso por saborear la excitacion que siempre experimentaba al
entrar en un edificio centenario que no conocia.

Como si hubiesen estado esperando mi entrada, subitamente se elevaron las voces
sin acompafiamiento del coro. Los trémolos puros de los nifios elevandose sobre los tonos
més profundos de los hombres conseguian crear una imagen de armonia entre lo real y lo
ideal. Las voces sonaban apagadas y no tenia idea de ddénde estaban los cantores. Me
sorprendio6 encontrarlos cantando a esas horas.

El gran edificio estaba casi a oscuras y hacia frio, mas frio, me parecio, que en la
lonja. Habia un peculiar olor a incienso rancio y recordé que el dean de la catedral
pertenecia a la High Church. Manteniendo la vista baja, avancé por un embaldosado tan
gastado en el centro que tuve la sensacion de ir avanzando sobre una serie de platos poco
profundos. Cuando llegué al centro me volvi y levanté la cabeza, y de pronto la gran
longitud de la nave se proyectd ante mi, con las gruesas columnas elevdndose como una
alameda de piedra cuyos troncos gradualmente se volvian ramas en la delicada nervadura
del techo. Mas alla, los grandes pafios de cristal disparejo de la roseta, al oeste, atrapaban
los destellos de las luces de gas como un mar oscuro bajo una luna nublada. Las pocas
lamparas que habia encendidas sélo ponian de relieve la amplitud de los arcos ascendentes.
Cuando hube saciado mi vista, eché la cabeza hacia atras y miré hacia la boveda que se
alzaba ante mi. Me llegd un olor a madera fresca y pensé en como, hacia setecientos
cincuenta afios, habrian levantado aquellas pesadas vigas y los enormes bloques de piedra
en un espacio que se elevaba cuarenta y cinco metros. Qué extrafio se me hacia imaginar un
edificio tan antiguo cuando era enteramente nuevo y sobresalia, imponente, sobre los techos
bajos de la ciudad. Era un milagro que hubiese sobrevivido inc6lume a las guerras civiles
del reinado de Enrique VI, a la demolicion de la abadia en la Disolucion y al bombardeo
ocurrido durante el sitio de 1643.
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Las voces se apagaron y se impuso el silencio. Me volvi y mi vista cayd sobre una
monstruosidad sin paliativos: una gran y fea galeria nueva para el rgano que entraba como
cufia en el crucero. Con sus tubos brillantes, su marfil pulido y el ébano reluciente, a lo que
mas se parecia era a un gran reloj de cuco de alguna pesadilla febril.

Y luego un ultraje mas. Oi voces altas y asperas cuyo origen, en ese espacio lleno de
ecos que las apagaban, era imposible de discernir. Cuando hube subido las graderias del
presbiterio, adverti luces en el rincon mas apartado. Hubo mas gritos, y luego el sonido
musical de palas que golpean la piedra, todo lo cual parecia ser recibido y absorbido
lentamente por el amplio edificio, tal como habia absorbido las alegrias y angustias de
mujeres y hombres durante casi ochocientos afios. Rodeé la esquina de los sitiales del coro
y encontré tres hombres que trabajaban -0 mas bien dos que trabajaban y otro que los
dirigia-, su aliento se hacia visible a la luz de dos linternas, una de las cuales estaba en el
suelo mientras que la otra colgaba insolentemente de la tumba de un obispo.

Los trabajadores, que habian levantado buen numero de losas, eran jovenes e
imberbes, pero el hombre mayor que los supervisaba tenia apariencia de pirata, una gran
barba negra y actitud colérica y fanfarrona. Pero quien méas me intrigd fue el hombre alto y
viejo con balandran negro que los observaba. Posiblemente tendria unos setenta afios, 0 mas
afios que el siglo, y con sus grandes bolsas bajo los 0jos y las profundas arrugas en las mejillas
hundidas, parecia un hombre al cual le hubiesen hecho algo terrible que hubiese pasado
décadas reflexionando sobre ello. Su gran estatura y la calva brillante lo hacian parecer una
parte de la propia catedral que hubiese adquirido vida o, mas bien, algun grado de animacion.
Tenia la boca casi horizontal, clavada en un gesto de desaprobacion.

Me acerqué y le dije:

-¢ Tendria la bondad de explicarme qué estan haciendo?

Hizo un gesto con la cabeza.

-Mucho dafio, sefior.

-¢Es usted bedel?

-Soy el jefe de los bedeles y lo he sido durante estos dltimos veinticinco afios -
respondid con orgullo melancélico, enderezando la espalda mientras hablaba-. Y mi padre y mi
abuelo antes que yo. Y en nuestros dias los tres fuimos nifios cantores.

-Es, ciertamente, una dinastia notable. ¢ Y la siguiente generacion?

Su rostro se ensombrecio.

-A mi hijo no le interesa. Es muy triste cuando el propio hijo nos da la espalda en eso a
lo que hemos dado nuestra vida. ¢ Sabe a qué me refiero?

-Puedo imaginarlo. Pero no tengo hijos.

-Lamento oir eso -dijo con seriedad-. Ha de ser una pena para usted y su esposa, Si me
permite que lo diga.

-Tampoco tengo esposa -afiadi-. Una vez me casé. Yo.. quiero decir... -y me
interrumpi.

-Entonces también lo lamento. No estaré mucho mas en esta tierra, pero s un gran
consuelo para mi saber que dejaré tres nietos muy buenos. Tres nietos y doce bisnietos.

-En verdad es motivo de satisfaccion. Y ahora ¢tendria la bondad de decirme qué estan
haciendo? Si ha trabajado aqui todos estos afios, ha de conocer muy bien el edificio.

-Hasta el altimo rincén. Y me duele ver como le abren las entrafias de este modo.

-¢Por qué lo hacen?

-Por el bendito érgano. Han construido una nueva galeria en el crucero. Debe de haber
visto esa horrible cosa nueva que mas parece una maquina de traccion que un 6rgano. Y ahora
estan instalando los tubos.

-¢No estaran pensando quitar esa parte de empedrado? -le pregunté mostrando el lugar
con la mano.

-Me temo que si. No saben qué pueden estar removiendo. Ni les importa.
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-¢Pero qué tiene de malo la instalacién original? Si recuerdo bien es un hermoso trabajo
de comienzos del siglo XVII.

-Y asi es. Pero al parecer no era bastante buena. No para Su Sefioria, que tiene que
tocar, y aparentemente eso es mas importante que nosotros, que lo oimos. O que estaremos
obligados a ver esa monstruosidad babilonica todos los dias de la vida.

-¢Se refiere al organista?

Siguio sin darse por enterado.

-Algunos de los canénigos querian que el érgano fuera grande y sonara fuerte, que
estuviera aqui donde la congregacion pudiera verlo para unirse al canto; los del otro bando
querian conservar el antiguo, porque suena muy bien con el coro y no apaga sus voces como
haré éste.

-Esas disputas entre ritualistas y evangelistas han dividido todos los Cabildos
catedralicios del pais -le dije.

-Cuanta razdn tiene, sefior. Durante mi infancia, no pasaba nada de esto. Entonces se era
un buen cristiano y se celebraba en la catedral, o se era reformado o catolico y eso era todo.
Ahora los reformados y los papistas de la Iglesia se pelean incluso por los paramentos y las
velas, el incienso y las procesiones. Yo opino que estas cosas nuevas no son mas que
mojigangas y teatro, y no una forma respetuosa de venerar al Todopoderoso.

-Y ahora son los canénigos de la Low Church® los que se estan saliendo con la suya
respecto al 6rgano.

-Si, porque Su Sefioria parece tener a la mayoria de ellos en el bolsillo. Sin que
importe lo que cueste ni el dafio que cause, quiere tener el drgano que le da la gana.

Supuse que seguia refiriéndose al organista.

-¢ Y los demas candnigos no se opusieron?

-El doctor Locard lo intentd, pero eran demasiados para él. Y también se dedican a
cambiarlo todo en el colegio.

Yo sabia quién era el doctor Locard.

-¢Y qué esta pasando en el colegio? -le pregunté, suponiendo que habria surgido
alguna crisis que hubiese afectado a Austin y, de ser asi, que alli se encontraba la clave de
su sUbita invitacion. Quiza mi amigo habia sido impulsivo y autocomplaciente, pensando
poco en el futuro, caracteristicas que ahora, como en el pasado, podian estarle acarreando
dificultades.

El viejo bedel parecid darse cuenta de que estaba siendo indiscreto y murmuro:

-Lo decidiran en la préxima reunion del Cabildo. No sé mucho mas que eso.

-¢Cuando es la préxima reunion? Los canonigos deberian considerar la interrupcion
de estas obras.

-El jueves por la mafiana.

-Sera demasiado tarde.

Me volvi y bajé las escaleras de prisa y cruce el coro para ir hasta donde trabajaban
los hombres.

-¢Es usted el capataz? -le pregunté al barbado.

Me mir6 con curiosidad.

-Lo soy.

Los hombres dejaron de trabajar y prestaron atencion.

! Desde su creacién durante la Reforma y hasta nuestros dias, la iglesia anglicana, esto es,
la iglesia «oficial» conocida como Iglesia de Inglaterra, ha estado dividida en dos tradiciones
opuestas: el ala conocida como High Church por una parte, y por otra, la llamada Low Church. La
primera conserva muchos aspectos del dogma y el culto de la iglesia catélica. En diferentes
periodos ha sido denominada arminiana, ritualista, tractariana, o tradicién anglo-catélica. El ala
llamada Low Church es inequivocamente protestante y por ello subraya la autoridad de la Biblia y
la importancia de la conciencia individual. Esta tradicion se identifica como calvinista, evangélica o
protestante
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-No puede poner los tubos ahi, amigo mio.

-¢Asi que no puedo, no?

Sus maneras no me gustaron en absoluto.

-Provocara dafios graves.

-Hago lo que me dijeron que hiciera -respondio.

-Espere -comencé-. Permitame...

-Recibo 6rdenes del sefior Bulmer y del doctor Sisterson, y de nadie mas -me
interrumpid, indicando a sus hombres que volvieran al trabajo. Intercambiaron muecas de
burla por mi intervencion y uno de ellos volvi6 a blandir su chuzo.

Me volvi al bedel.

-Si tienen que hacerlo, deberian poner las tuberias en una parte donde causaran
menos dafio.

-Tiene razén. ;Pero como lo sabe usted? Con todo respeto, no me parece haberlo
visto antes por aqui.

-Y nunca he estado. Pero he llevado a cabo varios estudios sobre la construccion de
catedrales y he leido mucho acerca de ésta.

-¢Y ddnde le parece que deberian poner los tubos?

-No estoy seguro. ¢Seria posible subir a la antigua galeria del 6rgano? Podria ver
mejor desde alli.

-Con mucho gusto le acompafiaré hasta la escalera.

-¢No sera ninguna molestia? -le pregunté-. ;No esté a punto de cerrar?

-En absoluto, de ninguna manera. Habitualmente cerramos después de visperas, pero
esta noche -y mafana igual- los hombres estaran trabajando hasta las ocho o las nueve y yo
tengo que quedarme hasta que hayan acabado para cerrar la puerta del transepto tras ellos.
Siempre es la Gltima que se cierra.

-¢Por qué trabajan hasta tan tarde?

-El viernes tendria que estar todo acabado. Esa tarde habrd un gran servicio de
consagracion del nuevo 6rgano oficiado por el propio obispo. También por ese motivo el
coro ha estado practicando hasta tan tarde.

Levanto la lampara de la tumba y me guid cruzando el presbiterio hasta una pequefia
puerta situada detras de la tarima del coro. Me entristecié ver que habian levantado muchos
de los antiguos paneles de encina y que algunos estaban esparcidos por el suelo.

-Yo no voy a subir, sefior. Me cuesta mucho porque tengo reumatismo en las
articulaciones. ¢Puede pasar a través de los paneles? Los levantaron para trabajar en la
galeria del érgano.

-¢Y van a volver a ponerlos en su sitio?

-Oh, si, gracias a Dios. Pero tuvieron bloqueada esa puerta un par de semanas.

Me paso6 la lampara y yo subi la escalera y me encontré en la galeria del 6rgano
desde donde tenia una buena perspectiva del coro y el presbiterio y podia ver cuan
potencialmente dafiino era el trabajo que estaban haciendo.

Justo cuando estaba a punto de bajar vi una figura acercandose al viejo bedel desde
el presbiterio. Era un hombre pequefio y juvenil con una calva prematura que resplandecia
al recibir la luz.

Cuando poco después volvi donde estaba el anciano, lo encontré charlando con el
recién llegado y observando los trabajos.

-Es el doctor Sisterson, el sacristan encargado de las obras en la catedral -me dijo el
viejo bedel.

El joven me tendié la mano con una sonrisa amistosa. Daba la impresion de ser
extremadamente pulcro y tuve la extrafia fantasia de que su esposa lo habia lavado y
envuelto como un paquete precioso antes de dejarlo salir. Me presenté adecuadamente, y
como su cargo le daba responsabilidades en el edificio, le expliqué las razones de mi alarma
por lo que estaban haciendo los trabajadores.
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-Me parece que tiene razén -me dijo-. Desgraciadamente, Bulmer, el supervisor de
la fabrica, se ha ausentado unos dias por un asunto familiar urgente. Yo mismo tengo
reservas respecto a lo aconsejable de esta forma de realizar el trabajo y sospecho que el
capataz ha malinterpretado sus instrucciones. -Y afiadié con una sonrisa-: Usted confirma
mis temores.

Le indiqué la ruta alternativa para los tubos que habia observado desde la galeria del
drgano.

-Deberian ir por aqui y pasar bajo esta tumba -le dije, indicando un bonito relieve
sobre marmol, colocado en el muro a bastante altura. Estaba fechado a comienzos del siglo
XVII y representaba en perfil dos lineas de figuras de rodillas incrustadas en basalto, los
hombres de cara a las mujeres, disminuyendo en tamafio progresivamente de adultos a
nifios. Era tanto mas notable pues no estaba pegado a la pared y se proyectaba a cierta
distancia de ella.

-Memorial, no tumba -murmurd el doctor Sisterson-. EI memorial Burgoyne. Su
historia reviste cierto interés. Lo menciono porque acabo de venir de una recepcion ofrecida
por mi colega el doctor Sheldrick para celebrar la publicacion del primer fasciculo de su
historia... -se interrumpi6 subitamente-. Le ruego que me perdone, no puede tener ningdn
interés para usted.

Negué con la cabeza.

-Muy al contrario. Yo soy historiador.

Sonrio.

-Entonces comprendo su interés en conservar este testimonio del pasado.

-El caballero sabe mucho de estos edificios viejos -dijo el bedel.

-Estoy seguro de que sabe mas que yo, Gazzard -dijo el doctor Sisterson con cierta
ironia-. Retrocedid y durante unos instantes examind mi proposicion con la cabeza inclinada.
Luego dio un paso adelante y le dijo al capataz:

-He decidido seguir el consejo de este sefior. Haremos pasar los tubos por aqui.

Mientras daba explicaciones mas detalladas, vi que el barbado me dirigia miradas
furiosas sobre el hombro, aunque cuando el doctor Sisterson dejé claro lo que deseaba, instruyo
a sus hombres sobre el cambio a pesar de su reticencia.

Sintiéndome mas bien contento de mi mismo, me separé de mis dos acompafantes y
volvi al deambulatorio -que era tan magnifico como habia esperado- y luego al otro lado del
presbiterio, sin encontrarme con nadie mas que un joven con sotana que, me parecio, debia de
ser otro bedel.

Fui a una de las capillas laterales y me arrodillé. De nifio habia sido devoto. Luego pasé
a ser escéptico y en Cambridge acabé de definirme como ateo. No sé si lo era en realidad, pero
si sé que pocos afios mas tarde, en la peor crisis de mi vida, descubri que no podia rezar. La
catedral no tenia para mi un significado espiritual. Era un hermoso monumento a un error
enorme, maravilloso. Respetaba la moral de Jesls de Galilea -0 de quienquiera que hubiese
dado forma a sus ensefianzas-pero no podia creer que fuese el hijo de Dios.
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Martes por la noche

Al pasar frente a una casa de la lonja unos minutos mas tarde, vi las sombras de las
figuras que se movian en el interior proyectadas por las lamparas hacia las cortinas. Debia de
ser el lugar donde estaba desarrollandose la recepcion mencionada por el doctor Sisterson. Se
me ocurrio pensar que probablemente Austin habia sido invitado, pero habria tenido que decli-
nar la invitacion por mi llegada. Mientras me quitaba el sombrero y el abrigo en la sala de
Austin, lleg6 a mi el olor de la carne que estaba friendo. Encontré a mi anfitrién en la cocina
sosteniendo una cacerola sobre la llama en una mano y un vaso de vino en la otra. Habia dos
botellas abiertas de clarete en la mesa auxiliar y adverti que una de ellas estaba medio vacia.

-¢Cocinas para ti a menudo? -le pregunté con una sonrisa mientras me servia una copa.
Estaba intentando imaginar su vida alli.

-¢;Te preguntas cuanto he practicado? -me respondid riéndose. Y luego afiadié con
solemnidad burlona-. Puedo tranquilizarte: mis emolumentos no me permiten cenar fuera muy
a menudo. ¢ Te ha dado apetito tu paseo?

-Es como lo temia -le dije-. La estan destrozando.

-iSélo estan instalando tubos! -exclamé mientras daba una vuelta vigorosa a las
chuletas.

-Es asi como se empieza. Recuerdo lo que ocurrié en Chichester hace unos afios.
Demolieron el pulpito para instalar tuberias de gas para la calefaccion y debilitaron tanto la
estructura que el crucero se vino abajo.

-Levantar unos cuantos adoquines dificilmente hara que el edificio se derrumbe.

-Siempre es peligroso alterar las bases y, como dijo el viejo bedel, ni saben ni les
importan las consecuencias de sus acciones.

-¢Viste a Gazzard? Un viejecillo muy alegre, ;no? Sospecho que no esta preocupado
por el edificio. Lo que teme es que despierten al fantasma de la catedral. Todos los bedeles
le tienen miedo.

-Un edificio tan centenario como ese debe de tener varios.

-Este es el mas famoso y mas temido. El fantasma del tesorero William Burgoyne.
¢Viste el memorial de la familia?

-Lo hice, aunque estaba demasiado oscuro como para verlo bien.

-Es una obra interesante. De hecho, tiene un papel importante en la historia del
fantasma.

-¢Qué forma adopta la aparicion?

-¢Qué hace cualquier fantasma competente? Anda -deberia decir acecha- de noche
por la catedral y la lonja, asustando a la gente.

Solté una carcajada.

-¢Va con la cabeza bajo el brazo?

-Me parece que la lleva en el lugar habitual.

-¢Y qué gran ofensa impide que se quede en la tumba por la noche?

-La mayor de todas, porque lo asesinaron y su muerte no fue aclarada por la justicia.
Te contaré la historia después de la cena. No, no digas nada. No tienes posibilidad de
eleccion por que en esta época del afio estos cuentos son obligatorios. Si no te asusto hasta
el pavor y te mando a la cama temblando, me consideraré un anfitrion lamentable.

-Entonces interpretaré al huésped perfecto y te escucharé paralizado por el terror.

Sonrido y me anuncid que la cena estaba lista, pasandome algunos platos para llevar
al comedor.

Nos sentamos a la mesa -en verdad una mesa para jugar a las cartas rapidamente
cubierta por un mantel mas bien sucio que ocult6 su color verde- y cenamos bien: chuletas
de cordero a la parrilla con alcaparras y rabanos asados, seguidas por una deliciosa tarta de
membrillo que, segin Austin me advirtié -por si imaginaba que la habia preparado él
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mismo llevdndome a un gran error sobre sus habilidades culinarias-, habia comprado en la
pasteleria. Ambos bebimos clarete sin medirnos, Austin mucho mas que yo. La habitacion
seguia muy cargada -olia a gas, a comida, carbon y algun que otro olor no muy agradable-
pero no volvio a afectarme como al principio.

Mientras cenabamos, Austin oscilaba entre estallidos de charla distendida y periodos
en que se volvia taciturno y parecia perdido en sus propios pensamientos. Intenté hablar de
los intereses que alguna vez habiamos compartido, pero me parecié indiferente, y recordé
con una punzada de dolor la pasion infantil con que habiamos pasado noches enteras
discutiendo a Platdn. Intenté que hablara de la ciudad -la escuela y la pequefia comunidad
en torno a la catedral-, pero eludié mis preguntas.

Descubri que tampoco queria hablar del pasado. Era como si lo hubiese olvidado.
Cuando aludia a personas o incidentes de los viejos tiempos, no parecia interesarse. Yo le
hablaba de nuestros compafieros de Cambridge y lo que habia sido de sus vidas y €l sonreia
y asentia y, cuando se lo pedi, me dio noticias de aquellos con los que él se habia
mantenido en contacto y yo no. Le hablé acerca de mi trabajo sobre Alfredo y mi interés en
su heroica resistencia contra el invasor pagano, pero sus gestos indicaban que no estaba
poniendo mucha atencion. En general su actitud me dejé bastante perplejo, y no pude
entender sus motivos para renovar nuestra amistad.

Finalmente se levanto.

-Tomaremos el postre arribay...

-jAtencion! -le dije levantando una mano porque oi la puerta de la calle-. Alguien ha
entrado.

Estaba seguro de haber oido una llave en la cerradura.

-No es nada -dijo impaciente-. Probablemente oiste los crujidos de la escalera. Este
viejo edificio chochea y habla a solas. Como iba diciendo, iremos arriba y te contaré la
historia del candnigo que no encuentra reposo.

-Primero cuentame tu propia historia -exclamé.

No habia sido mi intencién ser tan franco, pero el vino, aunque no hubiese bebido
mucho, me hizo tener menos control del acostumbrado. Durante dos décadas habia vivido
en esta ciudad, estrujando sus matematicas en beneficio de los hijos toscos de los
prosperos hiladores de lino, los boticarios y los granjeros. A menudo habia reflexionado
sobre su aburrida y estrecha vida, preguntandome si pensaba en mi y en lo distintas que
pudieron haber sido las cosas.

Me mir6 de un modo extrafio.

-La historia de tu vida, quiero decir. El relato de tus dias aqui.

-No tengo historia -dijo cortante-. He estado cumpliendo con mis obligaciones
muy recluido. No hay mas que contar.

-¢Es todo lo que puedes decir de veinte afios 0 mas?

-¢Y qué habria de decir? Tengo mis amigos, algunos de los cuales conoceras.
Alguno de mis colegas del colegio -solterones como yo- son amigos cercanos, y también
tengo conocidos en la ciudad. En general somos un grupo de hombres disolutos y
desalifiados que pasa demasiado tiempo en las cantinas porque nadie nos espera en casa.
Y también me muevo en circulos mas amenos, porque algunas de las esposas y maestros
me han adoptado como si fuese una mascota.

Sonrei.

-¢Nunca has pensado en casarte?

Me mird con una sonrisa.

-¢Quién querria casarse conmigo? Ya de joven no era buen partido y ahora lo soy
mucho menos.

No me atrevi a preguntar mas porque no queria darle la impresion de que me
movia la curiosidad. Pensé en la delicadeza con que habia evitado hacerme preguntas
personales y que pudiesen herirme, después de haber dejado de estar en contacto. Tuve la
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ocurrencia de que me habia pedido que viniera porque queria mis consejos 0 ayuda en
algun asunto y, por lo que acababa de oir en la catedral, me parecia intuir los motivos. Por
lo menos le daria la oportunidad de desahogarse.

-¢Va todo bien en el colegio?

-¢Por qué lo preguntas?

-Porque he escuchado que hay ciertas disputas. Me clavé la mirada con una subita
intensidad.

-¢Qué quieres decir? ;Quién pudo haberte contado eso?

Hubiese querido no haber hablado.

-El anciano, el bedel, menciond alguna clase de dificultades.

-¢Gazzard? ¢Por qué imaginas que sabe algo de ello? -me mir6 echando chispas-.
Seria mejor si la gente se ocupase de sus propios asuntos. Gazzard es una vieja cotorra.
Como la mayoria de los candnigos. Pasan el tiempo inventando mentiras maliciosas sobre
unos y otros. Y sobre cualquiera que tenga la desgracia de estar en tratos con ellos.

-¢Qué tipo de mentiras? -le pregunté.

-Estoy seguro de que puedes imaginarlas.

Se volvid y pude ver que el tema lo aburria y recordé cuanto solia irritarse por mi
habito de concentrarme en un tema, intentando buscar perspectivas nuevas. Para Austin
un hecho era un hecho y no habia nada mas que decir. Se levantd.

-VVamos arriba. He encendido fuego.

Al pasar por el vestibulo noté que habia un paquete apoyado en la pared frente a la
puerta de la sala. Tenia la seguridad de que antes no estaba alli.

Austin lo recogio.

-¢,Como ha llegado esto aqui? -le pregunté.

-¢Qué quieres decir? -replico rapidamente-. Yo lo dejé ahi antes de la cena para
acordarme de subirlo.

Subimos sin decir nada mas y nos encontramos con un fuego vivo y acogedor.
Cuando me instalaba junto a la chimenea, Austin puso el paquete en el suelo junto a la
otra silla y encendio velas. Luego abrio una botella de oporto de buena calidad y llend dos
copas.

Era como en los tiempos viejos, y me hizo pensar tan vividamente en lo que pudo
haber sido, que se me ocurri6 preguntar:

-¢Recuerdas como, cuando eramos estudiantes, hablabamos de pertenecer algun dia
al mismo colegio?

Hizo un movimiento sorprendido con la cabeza.

-¢Verdad?

-¢Cuanto nos inspiraba la idea de dedicarnos a la vida intelectual?

Sonrid con sarcasmo.

-Me parece que crees que ello sélo es posible en Cambridge... 0 acaso también en
Oxford.

-En absoluto. Por ejemplo, estoy seguro de que los candnigos son hombres de
intelecto...

-Con los candnigos -me interrumpio- tengo el menor trato posible. Son hombres de
capacidades muy limitadas, casi sin excepcion. Por eso estan obsesionados, la mayoria de
ellos, por las formas exteriores: incienso, vestiduras, velas y procesiones. La iglesia esta
llena de hombres asi, al igual que las universidades. Hombres sin vida emocional, atrevidos
como intelectuales, pero timidos emocionalmente.

-He oido que el Cabildo sufre con particular intensidad los conflictos habituales
entre ritualistas y evangelistas -dije con prudencia, evitando nombrar a Gazzard.

-Eso esta tras la discusion sobre las obras en la catedral -dijo asintiendo con la
cabeza-. Para algunos sélo se trata de una hermosa envoltura centenaria y quieren

19

Librodot



Librodot Corpore insepulto Cjarles Palliser 20

conservarla intacta, porque segun ellos no tiene ningdn significado mas alla de su existencia
material.

Sonrei para ocultar mi irritacion.

-¢Alguien que ame las viejas iglesias puede ser considerado poco devoto?

-Estoy hablando de todos aquellos que en nuestros dias han hecho de la religién algo
a base de cosas periféricas, que no son el cristianismo: musica, historia, arte, literatura.

Hablo con tanto resentimiento que, aungue lo Gltimo que hubiese deseado era
dejarme arrastrar a una discusion, senti que debia explicar mi punto de vista:

-Hablando por mi mismo, diria que he retenido el sentido moral de obras de arte
como la catedral, pero separado del fardo de las supersticiones.

Se habia recostado atravesandose en el sillon, dejando que las piernas le colgaran de
un brazo -habito que subitamente recordé de nuestra juventud- y me miraba indignado y
mas bien irdnico desde su postura tan poco elegante. Repitié lentamente mis palabras:

-«El fardo de las supersticiones». T y tus semejantes son los que crean esos fardos.
Lo que has hecho es juntar un monton de creencias para producir una forma nueva de
supersticion mucho mas peligrosa para el cristianismo que todo lo deméas. Y menos util. No
te ayudaré con los grandes temas: la pérdida, la muerte de los seres queridos, la inminencia
de la propia muerte.

-¢Es eso lo que deberia ser la religion? ¢Una ficcion reconfortante? Por duro que
parezca, yo elegiria la verdad, como los estoicos romanos o mis queridos anglosajones
antes de ser cristianizados.

-No hay nada mas duro que el cristianismo.

-¢ Te has transformado en creyente, Austin? Antes no lo eras.

-Hablas de hace veinte afos -dijo irritado-. ;No te parece que hay cosas que pueden
haber cambiado en el mundo fuera de los confines de Cambridge?

Este si que era un cambio. Ambos habiamos sido librepensadores, seguidores de
Shelley, como los estudiantes de ideas mas avanzadas de nuestra generacion. Con cuanta
pasion habiamos denunciado la religion como una patrafia organizada. Yo no habia cambiado
y, de hecho, mi experiencia como historiador habia profundizado mi conviccion de que la
religion era una conspiracion de los poderosos contra el resto. Pero mis puntos de vista se
habian aplacado y ahora los creyentes me inspiraban mas lastima que irritacion.

-En cualquier caso, yo era creyente cuando llegué a la universidad -siguidé con
amargura-. Sélo fue mi deseo de evitar que se burlaran de mi lo que me llevé a fingirme
agnéstico.

Austin habia llegado como un tractariano de un tipo muy sofisticado -pienso que
intentaba molestar a su padre, que era vicario de la Low Church de origenes modestos y
pequefia hacienda-, pero no tardé en declararse no creyente. ¢ Lo habia convertido sin siquiera
darme cuenta? ;Habia sido tan maleable? Si tuve alguna influencia en él, no se debid a que
fuese maés inteligente, sino a saber con mas claridad lo que creia y deseaba. Austin tenia un
tipo de pereza que lo dejaba derivar y entregarse con mucha mejor disposicién que yo a la
tentacion de la autocomplacencia. Ese aspecto de su personalidad hizo posible que cayese
bajo la influencia del hombre que me causé tanto mal.

-Cuando eramos estudiantes acostumbrabamos a hablar volublemente del cristianismo
como supersticion -dijo Austin-. Una supersticion que lo ha resistido todo, sin evaporarse ni
desaparecer a la luz del racionalismo, como predeciamos confiadamente. Pero ahora
comprendo que es al revés: que sin fe, s6lo queda la supersticion. El temor a la oscuridad, a
los fantasmas, al &mbito de la muerte que sigue asustandonos, sean cuales fueren nuestras
creencias. Necesitamos historias que impidan nuestro miedo. Tu has creado tus mitos y
ficciones reconfortantes de la historia, como tus ideas sobre el rey Arturo.

-¢El rey Arturo? ¢De qué me hablas?

-¢No me contaste que estas escribiendo sobre el rey Arturo?

-No, cielo santo. Hablaba del rey Alfredo.
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-Rey Arturo o rey Alfredo. No importa. Puedo haberlos confundido, pero se trata de lo
mismo. Estas creando tus propias historias para consolarte.

-Al contrario que el rey Arturo, el rey Alfredo es una figura histérica probada -
protesté indignado-. No como tu Jesis de Nazaret. Por mucho que respete el sistema moral
asociado a su nombre.

-iRespetas el sistema moral asociado a su nombre! -repitid6 Austin-. Yo estoy
hablando de fe, creencia, aceptacion de la realidad absoluta de la salvacién y la condenacion.
TU -junto con otros de tu generacion- perdiste la fe porque decidiste que la ciencia puede
explicarlo todo. Yo mismo lo crei un tiempo, pero llegué a comprender que la razén y la fe no
estan en conflicto. Son 6rdenes diferentes de realidad. Aunque ahora lo entiendo, cuando era
mas joven compartia tu error. Ahora sé que existe la luz porque hay oscuridad. Que hay vida
porque hay muerte. Y porque existe el mal, existe el bien. Y que hay condenacion, asi como
hay redencion.

-i'Y hay huevos porque hay tocino! -no pude evitar la exclamacion-. jQué patrafia!

Austin se limité a mirarme friamente con sus grandes 0jos negros, como si no valiese
la pena corregirme.

-Lo siento -le dije-. No debi haberme expresado de ese modo. Pero crees eso porque
quieres pensar que estas salvado. Has caido en la trampa que soliamos denunciar. La
tentacion de la vida eterna te ha obnubilado y eso es una tonteria.

-¢ Y t0 qué sabes de mis creencias? -me dijo en voz baja.

Subitamente vi algo que en cierto modo habia percibido desde mi llegada: que se
habia convertido en un completo extrafio para mi. Y luego senti, y fue més desconcertante
aun, que ni siquiera habia conocido al Austin que habia creido conocer hacia veinticinco
afios. EI hombre que ahora me estaba mirando con tal menosprecio, de algin modo habia
estado presente /77 potentia en el joven que fuese mi amigo, y nunca lo habia notado.

Hubo un largo silencio. Fuera, la espesa niebla era como una capa viscosa que
envolvia la lonja y la catedral en un abrazo estrecho, pero helado. Austin bebio sin dejar de
mirarme sobre el borde de su vaso. Para evitar su mirada yo también bebi. El puso el vaso en
el suelo y cambio de posicion

-Te iba a contar la historia del fantasma.

Hablé amablemente, como si un momento antes no hubiésemos estado al borde de
una ruptura abierta. Respondi a su cambio de actitud.

-En verdad, me gustaria mucho que me la contases.

S6lo dos dias mas tarde seria muy significativo que Austin me hubiese contado la
historia de un asesinato en el antiguo distrito de la catedral y la lonja, pero en ese momento
me pareci6é una forma de revivir la célida intimidad de los buenos tiempos. Tras una pausa,
comenzo a hablar:

-Durante los ultimos siglos a veces se ha visto una figura negra y alta que se mueve
lentamente en torno a la catedral y la lonja...

Asenti, pero él me dijo:

-Pareces escéptico, pero existen pruebas fisicas de por lo menos una parte de la
historia. Lo puedes ver con tus propios ojos e incluso tocarlo, si como el incrédulo santo
Tomas eso es lo Unico que te sirve como prueba, porque esta escrito en la piedra a menos de
cincuenta metros de donde estamos ahora.

-¢De que se trata?

-Todo en su momento. Hace unos doscientos cincuenta afios -continu6-, William
Burgoyne era el candnigo tesorero de la fundacion. Si abrieras esa ventana -por favor no lo
hagas porque hace demasiado frio- y miraras hacia la izquierda, podrias divisar lo que era por
entonces la casa del tesorero. Luego fue el deanato nuevo, pero en la actualidad ya no lo es.
Aungue no es tan grande como el deanato de ese periodo, y ciertamente no alcanza ni un
tercio del tamafo del palacio del obispo, era con mucho la mejor casa de la lonja. El
predecesor de Burgoyne la habia reparado mediante un desfalco a la Fundacién, pues el
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puesto de tesorero era altamente lucrativo para un hombre que estuviese dispuesto a
beneficiarse de €l. Burgoyne nunca cay6 en esa tentacion ni la favorecié en otros. Fue
precisamente por su probidad que se atrajo un enemigo poderoso. Era un canénigo ambicioso
de mas o menos la misma edad de Burgoyne, Launcelot Freeth, el vicededn. Un hombre
profundamente empantanado en el materialismo.

-iSé quién era!- exclame.

-¢Y como lo sabes? -preguntd Austin-. Bien, calla un momento y escucha. Hasta la
llegada de Burgoyne, Freeth, en efecto, tenia un poder irrestricto, dada la incapacidad del
viejo dean. Dirigia el Cabildo catedralicio en alianza con otro candnigo llamado Hollingrake,
el bibliotecario, un gran erudito, pero asimismo un hombre ambicioso y sin escripulos.
Puedes imaginar cuanto se resintieron por la aparicion del recién llegado.

-He de decirte, Austin -no pude resistir la tentacion de afadir-, que recientemente he
descubierto un relato absolutamente novedoso del asunto Freeth.

-iQue interesante! -exclamd Austin sin mostrar interés alguno-. Pero déjame seguir mi
relato y entonces me contaras el tuyo. De otro modo perderemos el hilo. Hubo algo mas
aparte de la antipatia personal entre Burgoyne y Freeth. Burgoyne era un hombre pio y poco
mundano que habia dedicado su vida a la oracidn, en tanto que Freeth ambicionaba poder, no
tenia interés en la cultura y sélo le importaba llevar a cabo sus intereses materiales.

-Espera un momento -no pude evitar una nueva interrupcion-. He descubierto un
relato de un testigo directo que sugiere que ese dia aciago, Freeth rifié con los soldados debi-
do a su amor por los libros.

-Yo no lo creo -replicé Austin-. Todo ocurrid por su intento cobarde de huir.

-No fue asi, segun mi testigo -objeté-, sostuvo que...

-Cuéntamelo cuando haya acabado mi propia historia. Ya es bastante complicada sin
tus interrupciones.

Hizo una pausa de profesor antes de continuar:

-Los canonigos de ese tiempo eran negligentes y codiciosos -jqué poco han
cambiado!- y no so6lo permitieron que la catedral se deteriorara; descuidaban ademas sus
muchas responsabilidades educativas y de caridad para con la ciudad. Burgoyne intentd
cambiar eso. Queria reparar y reabrir la catedral para que volviera a ser un centro de culto
para todos, y restaurar los colegios y hospitales. Para conseguir el dinero, intentd reducir
aquellas funciones de la catedral que en su opinién no eran esenciales, y al hacerlo, tocé
intereses arraigados y se gand mas enemigos aun entre los candnigos. Las cosas se
complicaron cuando hubo una pelea sobre unas propiedades de la Fundacion que Burgoyne
quiso vender para conseguir dinero. Freeth reprodujo un documento antiguo que impedia
hacerlo, aunque mas tarde se reveld que el documento era falsificado. Burgoyne lo sospechd
y ello debia de servirle como advertencia sobre la falta de escrdpulos que podria llegar a
poner en préactica su antagonista. No obstante, perseverd y, finalmente, se salié con la suya y
consiguio casi todo el dinero que necesitaba. Parecia haber triunfado, pero habia un precio
que pagar. De algin modo misterioso y probablemente conectado con todo este ambiente
conspirativo, llego a su conocimiento un secreto terrible, tan espantoso que reflexionar sobre
él lo hizo cambiar: de ser un hombre de habitos retirados y regulares, se transformé en un
insomne que pasaba las noches paseando entre la catedral en ruinas y la lonja.

-Supongo que vas a contarme de qué se trataba.

-De hecho, no, pues Burgoyne se llevd el secreto a la tumba. Pero fuese lo que
fuera, transformd al clérigo digno y respetable en un hombre que sufria un tormento
moral. Se trataba de algo muy peligroso.

-¢Me quieres decir que lo asesinaron para evitar que lo revelara?

-Aparentemente asi es. Una mafiana temprano fue encontrado en la catedral
aplastado por los andamios que habian levantado para llevar a cabo las reparaciones que
él mismo habia impuesto a sus colegas.

-¢Como si lo hubiesen castigado por su éxito?

22

Librodot



Librodot Corpore insepulto Cjarles Palliser 23

-Y una prueba mas para creer que lo asesinaron fue que el aparejador de la
catedral, un hombre Illamado Gambrill, desaparecio esa misma noche y nunca volvié a ser
visto. También él se habia indispuesto con Burgoyne. Pero otra explicacién posible de su
desaparicion y la muerte del canonigo es que ambos fueron asesinados por el joven oficial
de Gambrill. Fue lo que se rumored en la ciudad durante muchos afios.

-¢ Y cuales podrian haber sido los motivos del oficial?

-Habia una antigua querella entre su familia y Gambrill. Pero déjame contarte del
fantasma, puesto que se trata de una historia de fantasmas. El servicio funerario de Bur-
goyne en la catedral fue alterado por unos lamentos horribles de origen desconocido,
hasta el punto que algunos de los asistentes se asustaron tanto que huyeron. Desde
entonces, y durante muchos afos, el fantasma de Burgoyne merodea por la catedral y a
menudo se oyen lamentos desgarradores que provienen de su memorial, en particular
cuando hay mucho viento. Ese es el fantasma que el viejo Gazzard teme haber despertado
con los trabajos. Y aqui acaba la historia que te prometi.

-No la llamaria una historia -farfullé-. Hay demasiados cabos sueltos.

-Te dije que hay una clave, aungue sea algo enigmatica.

-¢Arroja alguna luz sobre el secreto que llegd a conocer Burgoyne? ;O sugiere
quién lo asesing?

-Todo depende de la interpretacion. A la mafana siguiente del asesinato se
encontrd una inscripcion en el muro de la casa de Burgoyne, el Deanato Nuevo de
nuestros dias. Aparentemente habian hecho las incisiones durante la noche, proeza
sorprendente por el escaso tiempo de que dispusieron y porque s6lo pudieron alumbrarse
con una tea.

-¢Y qué decian?

-No recuerdo las palabras exactas, de modo que dejaré que la leas tu mismo.

-Me parece muy irritante por tu parte, Austin. Casi me levantaria para ir a leerla
ahora mismo.

-No seas tonto. No se puede entrar en la propiedad de un extrafio a media noche.

-¢Quién vive en la casa ahora? ¢Alguno de los candnigos?

-Esta en manos privadas. El propietario es un caballero de edad. Espera que llegue el
diay podras leer la inscripcion a través del porton, sin siquiera tener que entrar en el . patio.

-No puedo ponerme a mirar una propiedad a plena luz del dia.

-Los habitos del duefio son muy regulares. Si vas entre las cuatro y las cuatro y
media, puedo prometerte que no habra nadie.

-Me pregunto si la historia tiene alguna fuente escrita -reflexioné-. Supongo que
estarad en la Biblioteca del Deanato y el Cabildo. Podria pedirselas al bibliotecario cuando
lo vea mafiana.

Austin me lanzé una mirada rapida.

-¢Piensas ver a Locard? ¢Por qué vas a hacerlo?

-Por mi trabajo.

-¢Tu trabajo? ¢ Y qué tiene que ver él con eso?

-iTodo! -sonrei-. Me apoyo en él para dirigir mi investigacién en la direccion mas
promisoria.

-Pensé que ibas a dar vueltas por los benditos timulos romanos en el camino de
Winchester. ;Y eso qué tiene que ver con Locard?

- Te refieres a los que estan en torno a Woodbury Castle? Probablemente no sean
romanos, aunque hasta hace muy poco esa fuese la creencia general. De hecho son o bien...

-Pero, cielo santo, ¢es que no vas a trabajar en eso?

-Esa era mi intencion cuando te escribi. ¢Sabes que nunca han sido investigados? Y
en consecuencia no tenemos idea si vienen del tiempo anterior a los romanos, o fueron
construidos por ellos o por los anglosajones. Mi propia...

-Entonces has cambiado de idea?
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-¢No te conté en mi ultima carta que ha surgido una posibilidad mucho mas
interesante? Bueno, por lo que veo no dejé claro que me estaba refiriendo a algo
enteramente diferente. jDesde luego! jPor eso me decias que el mal tiempo iba a interferir
con mi trabajo! jMe parecio que bromeabas! -rei, pero Austin me pregunté irritado:

-¢De qué estas hablando?

-Muy recientemente me he enterado de que en algin lugar de la biblioteca debe de
haber un manuscrito cuyo descubrimiento resolvera de una vez por todas una controversia
fascinante y trascendental.

Austin se levantd y se acercé al fuego. Luego, volviéndome la espalda, busco algo
en la chimenea y comenzo a llenar su pipa. Nunca antes lo habia visto fumar.

Continué:

-He estado preparando una monografia sobre la Vida de Alfredo el Grande, de
Grimbald, mejor llamada De Vita Gestibusque Alfredi Regis. iLa conoces? .

-No me parece -murmurd.

-Grimbald fue un clérigo contemporaneo de Alfredo y hay una referencia a €l en una
obra mucho mas conocida Vida de Alfredo el Grande, de Asser. El relato es una obra
fascinante que da vida a ese rey notable de modo conmovedor. Te estards preguntando por
qué esa obra no es tan conocida como la de Asser.

-Imagino que vas a explicarmelo.

-La respuesta es que su autenticidad nunca ha sido aceptada. Pero espero establecer
que es genuina y escribir mi propia biografia de Alfredo a partir de ella. Serd un trabajo
que, con toda modestia, transformara nuestra vision del siglo IX, porque en Grimbald hay
mucho material excelente del cual los historiadores nunca han hecho uso...

-Porque creen que es fraudulento -me interrumpid Austin.

-Algunos de ellos lo afirman, tal vez porque su propio cinismo queda cuestionado
por el retrato del rey que ofrece Grimbald. Como verds, su relato confirma cuan
extraordinariamente valiente, lleno de recursos y erudito era Alfredo, ademas de ser un
hombre generoso y bien amado. Por ejemplo, nos dice mucho acerca de su amistad con el
gran santo y erudito, Wulflac.

-¢Wulflac?

-Habia sido el tutor del rey cuando éste era un nifio y estuvo con él durante
algunas de las peores crisis de su vida. Hay una escena en Grimbald en que él y el rey
discuten el papel que debia asumir el rey la noche anterior a la batalla crucial de
Ashdown. Y hay un capitulo fascinante en que Alfredo -guiado por Wulflac- visita a los
chicos que estudiaban en la abadia, aqui, en Thurchester. Y sobre todo, la obra de Grim-
bald es la Unica fuente de conocimiento del martirio de Wulflac.

Ante su evidente expresion de estar en blanco, le pregunté:

-¢No conoces la historia? Neg6 con la cabeza.

-¢El relato de su captura por los daneses?

-No sé de qué me estas hablando -me dijo casi enfadado.

-Entonces te lo contaré. Creia que todos los escolares ingleses aprendian esa
historia maravillosa.

-Sé lo de las benditas tortas®.

-Una tradicion muy posterior y confusa -rei-. Pero la historia del martirio de
Wulflac es un relato cierto y muy conmovedor. Lo recuerdo bien, pero me referiré al
texto de Grimbald, en caso de haber olvidado algunos detalles.

2 Cuando Alfredo huia de la invasién vikinga, en cierto momento se encontr6 separado de
sus tropas. Se refugié entonces en la choza de una campesina que desconocia su identidad. La
mujer salié y le pidié que durante su ausencia vigilara las tortas que estaba horneando. Pero como el
rey estaba abstraido pensando en el destino de su reino y el modo de evitar la conquista, las tortas
se guemaron. Al regresar, la campesina lo regafié con severidad por su descuido.
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-Asi no vale dijo negando con la cabeza.

Corri a mi dormitorio y recogi el libro de la mesilla de noche, notando que a su
lado estaba mi regalo para Austin, poco adecuado en cierta medida, pero primorosamente
envuelto por la dependienta de la tienda. Bajé con ambos libros y al llegar al descansillo
me sorprendié encontrar a Austin subiendo las escaleras. Al entrar en la sala le paseé el
regalo y él me lo agradecio y lo puso junto a su silla antes de volver a sentarse. Mi regalo
estaba ahora en el mismo lugar en que habia estado el paquete y, preguntandome qué
habia hecho Austin con él, miré a mi alrededor. No lo pude ver en las estanterias ni en la
mesa junto a la ventana. Tal vez lo habia guardado en el armario. ;O habia vuelto a
bajarlo? ¢Pero por qué habria hecho eso?

-Lo abriré mas tarde -dijo Austin-. La mitad de lo bueno de un regalo es la
anticipacion.

Volvi a sentarme y encontré el lugar en el libro.

-Me has contado una historia que pasa en Thurchester, y yo voy a contarte otra.
Como sabes, esta ciudad fue la capital de Alfredo y el castillo era su fortaleza mas
importante.

Austin se volvio lentamente hacia mi, con la pipa proyectandose de su boca de
modo mas bien irénico.

-De nifio, Alfredo reveld una pasion por el conocimiento muy inusual en esos dias.
Era tanto mas admirable pues se trataba de un joven principe de quien se esperaba que se
dedicase a las artes de la guerra. Alfredo también hizo eso, y muy bien. Pero asimismo
aprendio a leer, lo cual no era habitual entre los miembros de las familias aristocraticas o
reales, especialmente tratandose de un principe cuyo padre estaba arrinconado en un
pequefio confin de la civilizacién europea, ya que por entonces Wessex no era mas que
eso. Afilos mas tarde, ya adulto, también aprendié latin. Acaso se dejo llevar por su pasion por
el conocimiento porque creia poco probable que llegase a ser rey, pues tenia varios hermanos
mayores. Grimbald relata como el padre de Alfredo hizo llamar a un joven monje de Sajonia
para que fuese el tutor del muchacho. Se trataba de Wulflac, uno de los hombres mas eruditos
de Europa occidental, en esos tiempos oscuros. Luego resultd que todos los hermanos mayores
de Alfredo encontraron la muerte luchando con los daneses y él se transformo en rey a una
edad muy temprana, justo a tiempo para enfrentarse a la amenaza méas grave que habria de
sufrir su reino. Una gran fuerza invasora danesa desembarco en el afio 865 con la intencion de
conquistar y establecerse en toda Inglaterra. Alfredo defendio su reino con inteligencia y coraje,
consiguiendo mantener la unidad entre los ingleses timoratos que querian rendirse y pagar
tributos antes que luchar.

Hacia el afio 892 Alfredo habia sido rey unos treinta afios y habia luchado largamente
por conservar su reino y no entregarlo a los daneses. Su viejo amigo y tutor, Wulflac, era ahora
obispo de Thurchester. Aunque Alfredo habia defendido Wessex con éxito, los daneses ya
ocupaban buena parte del norte y este de Inglaterra. Luego, a comienzos del verano, los daneses
mandaron una gran fuerza invasora a WWessex para saquear y destruir cuanto se encontrase en su
camino. Las noticias de esto Ilegaron a Alfredo cuando estaba en esta ciudad con su consejo, el
witan. Grimbald escribe:

El rey convocé un consejo de guerra 'y se decidio que aungue hubiese una demora de

varias semanas, los nobles volverian a sus marcas para reunir tropas. Después de

ello el joven capellan del rey hizo un aparte secreto con éste para advertirle que su
sobrino Beorghtnoth, en quien confiaba, en alianza con otros #hengs, estaba
tramando su asesinato con Olaf, cabecilla de los daneses, para apropiarse de la
corona. Alfredo, aunque tenia una confianza absoluta en su capellan, se negd a dar
crédito a una acusacion tan horrible contra su sobrino. En medio de todo esto, los
daneses estaban sitiando Exeter, y Alfredo, acompafiado por la mayor parte de sus
thengs, incluido Beorghtnoth, partio hacia dicha ciudad, dejando a Wulflac a cargo
de la plaza. El rey cabalgaba en su potro casi indomito, Wederstepa, «el que galopa
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por la tormenta», que sélo él podia montar y que era atendido por un fiel mozo de
cuadra. Y llevé consigo el tesoro real -tres grandes cofres de hierro que contenian
oro, plata y piedras preciosas- que los daneses tanto querian obtener.

-No leeré las siguientes secciones, pero explicaré que, desgraciadamente, el capellan
tenia razon sobre el sobrino del rey. (Y por lo tanto, las referencias al joven capellan son bas-
tante interesantes y yo tengo una teoria sobre ellas.) Beorghtnoth habia llegado a un acuerdo
secreto con Olaf y el ataque a Exeter Gnicamente pretendia alejar al rey de Thurchester. Cuando
Alfredo dej6 su capital, los daneses ya habian dividido su ejército en Exeter: la parte mas
pequefia se quedo cerca de esa ciudad para retrasar el regreso del rey, en tanto que la parte
mayor, encabezada por el propio Olaf, se dirigié a Thurchester con gran rapidez, por una ruta
que los llevé hacia el norte haciendo un circulo amplio. Al estar Thurchester poco defendida,
no tuvieron dificultades para apoderarse de la ciudad. De modo que cuando Alfredo llegd a
Exeter, descubrié que los daneses ya la habian abandonado. Volvi6 a Thurchester a marchas
forzadas, para encontrarse con que los daneses se le habian adelantado y estaban alli y que, para
su completa desesperacion, habian apresado a Wulflac, a quien tenian como rehén. Te leeré la
seccion siguiente.

Ante lo cual Austin lanz6 un ligero suspiro.

-No, en verdad, veras que es basico.

Olaf mando6 un mensaje diciendo a Alfredo que mataria a Wulflac a menos que le
fuese entregado un gran rescate en oro y plata, y que el rey debia comprometerse en
una misa solemne a vivir en paz con los daneses. Cuando Alfredo respondié que
habia dejado su tesoro en Exeter y que enviaria parte de su ejército a buscarlo, Olaf
estuvo de acuerdo en esperar diez dias, pero insistio en que si no se le entregaba el
oro en la fecha acordada, Wulflac seria ejecutado. Ahora bien, la verdad era que
Alfredo tenia el tesoro con €l, pero habia dicho que estaba en Exeter para ganar
tiempo, pues sus nuevas huestes iban a llegar dentro de nueve o diez dias. No
obstante, en el witan, Beorghtnoth, apoyado por los thengs, poderosos sefiores de la
guerra que deseaban que traicionase a Alfredo, alegd diciendo que el rey debia
entregar el tesoro. El rey se encontrd ante un dilema angustioso y para resolver la
situacion propuso un atrevido y subito ataque a la ciudad. Los thengs se negaron a
la propuesta, sin embargo, e insistieron en esperar la llegada de huestes de refuerzo.
Transcurridos diez dias, éstas no habian llegado. Finalmente, el noveno dia, Alfredo
le dijo al witan que se entregaria para salvar la vida de su antiguo tutor. Todos se
conmocionaron, excepto Beorghtnoth y sus aliados, quienes se alegraron en secreto,
y argumentaron con Alfredo que la supervivencia del reino dependeria de que él
siguiera al mando. Alfredo se dirigi6 a sus habitaciones privadas y acompafiado sélo
por su joven capellan, comenzé a orar para que Dios lo iluminase sobre las acciones
correctas.

-Tal como lo describe Grimbald, fue un momento asombroso. Es una de las primeras
miradas a la vida interior de un individuo desde el final de la civilizacion romana. Y desde luego
se trata de un dilema clasico: los vinculos del amor, en oposicion a los del deber. A propoésito, me
pregunto si has encontrado pruebas de esta hipdtesis mia.

Austin no respondid.

-Continta Grimbald:

El rey pidié consejo al sacerdote, y el joven, profundamente conmovido por esa
prueba del respeto del rey por él y alarmado porque sospechaba la traicién de
Beorghtnoth, le pidi6 que entregara el oro. Asi, podria atacar a los daneses en cuanto
llegaran sus huestes de refuerzo. El rey objeté que ello requeriria que rompiera su
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promesa solemne, y seria una grave ofensa a Dios. El capellan respondié que
ninguna promesa hecha a un pagano podria considerarse vinculante ante los ojos de
Dios.

-Como sabes, fue un consejo muy acertado. Tiene sentido tanto desde el punto de vista
militar como politico. Y también desde el punto de vista teoldgico tenia razon el capellan. Pero
evidentemente, Alfredo estaba comprometido por el codigo moral anglosajon precristiano, pues
el texto sigue:

No obstante, Alfredo insisti6 en que su sentido del honor no le permitiria comportarse de
ese modo. Y asi, habiendo pasado tres horas dedicado a la oracién y el analisis, el rey se
presentd para anunciar al witan su decision: era su deber negociar en persona con el
enemigo Yy, de ser necesario, ofrecerse personalmente como rehén, en lugar del obispo.
Los thengs estaban furiosos y los mas leales levantaron enérgicamente la voz, diciendo
que no le permitirian hacer tal cosa. Beorghtnoth habl6 y ofrecié presentarse ante Olaf
para intentar una solucion a la crisis y, confiadamente, Alfredo estuvo de acuerdo. De este
modo, Beorghtnoth se present6 ante Olaf, no para ayudar, sino para traicionar a su tio. Le
dijo al cabecilla danés que como Alfredo tenia el oro consigo y esperaba refuerzos, Olaf
deberia obligar al rey a resolver rapidamente el conflicto. Entonces Wulflac fue llevado a
su presencia con sus dos capellanes y Beorghtnoth, comportandose de modo vilmente
doble, se conmiserd de él. Sin embargo, el erudito obispo tenia el objetivo secreto -
aungue enteramente honorable y bueno- de hacer llegar a Alfredo un mensaje que solo él
entenderia. De modo que el obispo dijo a Beorghtnoth: «Dile a tu tio que se consuele y
que esta misma noche piense en lo que escribid Plinio: "Un hombre auténticamente sabio,
incluso en un momento de oscuridad, encontrard una luz que opaque la del sol; en tanto
que el necio se vera deslumbrado por la débil claridad del alba". Es un pasaje que
recordara bien». Hizo que el sobrino analfabeto repitiera el mensaje hasta que lo hubo
memorizado al pie de la letra. Pues este era el plan secreto del erudito: por su profundo
conocimiento del cielo y el movimiento de las estrellas, Wulflac sabia que iba a haber un
eclipse del sol ese mismo amanecer. Y como él y el rey hacia poco habian estado leyendo
las obras de Plinio que describen esos fendmenos, estaba seguro de que Alfredo
comprenderia. Pero por desgracia Beorghtnoth sospechd que intentaba comunicar algin
mensaje oculto y decidié no informar a su tio sobre lo dicho por el obispo. Por ello,
cuando volvio al campo de los ingleses, se limit6 a decir al rey y al witan que su intento
de negociar con los daneses no habia tenido éxito.

Mientras tanto, y actuando segun los consejos de Beorghtnoth, Olaf dio 6rdenes de
que Wulflac fuese colgado de la Puerta Occidental de las murallas de la ciudad, a la
vista del ejército que la sitiaba. Cuando Alfredo vio esto, su corazon se lleno de
dolor y célera y anuncio que estaba decidido a entregarse a cambio del obispo. Los
thengs -junto al hipdcrita Beorghtnoth y los demé&s conspiradores- le rogaron con
lagrimas en los ojos que no lo hiciese, argumentando que si lo hacia los daneses iban
a darle muerte. Pero Alfredo replicé que estaba usando su autoridad para designar a
su sucesor y que elegia a su sobrino, quien, estaba seguro, seria un buen rey si a él le
correspondia morir. Entonces el mas leal de los thengs, viendo que estaba decidido,
llegd al extremo de tratar de disuadirlo impidiéndole fisicamente que dejara sus
habitaciones.

Pero el rey, durante las horas de oscuridad antes del alba de este décimo dia en que
Woulflac iba a morir, vistio las ropas de uno de sus propios sirvientes y consiguio
escapar. Sin ser reconocido, se abrié camino hasta el lugar en que se guardaban los
caballos del ejército y encontrd a su propio potro, el feroz Wederstepa, que sélo él
podia montar. El caballo se resistié a ser ensillado y montado, pero en cuanto el rey
estuvo en la montura, reconoci6 a su amo y se quedd quieto. Por el ruido que habia
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hecho el potro despertd de su suefio el mozo de cuadra, quien, en cuanto noté el
comportamiento gentil del caballo, supo que lo montaba el rey.

-A proposito -dije-, no sé si conoces el cuadro de Landseer sobre el tema que esté en la
National Gallery.

-¢Landseer? -sonrié-. ; Como se llama? ;El rey entre la espada y la pared?

Entendi que estaba bromeando y rei.

-No, se trata del hermano de Edwin, Charles Landseer. El cuadro se llama £/ rey Alfredo
reconocido por su fiel mozo de cuaadra. Es muy conmovedor. El rey esta en primer plano, con una
expresion en que se mezclan la culpa y el afecto bellamente plasmados en sus nobles rasgos, que
vuelve la cabeza ante la exclamacion de reconocimiento que acaba de salir de los labios del
apuesto joven que lo mira con respeto y devocion.

Se quito la pipa y sonrid.

-;Si? Me propongo verlo la proxima vez que esté en la ciudad.

Parecia estar haciendo una alusion privada que yo no entendi.

-En cualquier caso, volviendo a Grimbald:

El joven tomd las riendas del caballo y gritd hasta que el resto de la servidumbre
lleg6 a la carrera. Los thengs estaban tan conmovidos por el valor del rey y su
determinacion que acordaron asaltar la ciudad sin esperar los refuerzos. De modo
que rapidamente las tropas fueron despertadas, y se les pasoé lista, organizandolas
frente a las murallas. Aun se podia ver al obispo colgando sobre la puerta principal,
y era claro que su muerte estaba cercana. Poco antes de amanecer, las tropas
britanicas se reunieron en espera de la sefial de ataque que debia dar el rey. En ese
momento, el sol, que empezaba a levantarse sobre Wodbury Downs, comenzo a ser
tragado por una sombra negra y la tierra se ensombrecid progresivamente hasta que,
tras un minuto, la oscuridad fue total y se levanto un viento frio. Del sol, oculto por
el disco de la luna, parecian desprenderse llamas. Los caballos relinchaban de terror
y los péajaros revoloteaban confusos, sin saber si era tiempo de levantar el vuelo o
no. Era algo que ningun ser vivo habia visto y todos imaginaban que se trataba del
fin del mundo. Solo Alfredo sabia que se trataba de un eclipse; y cabalgd
recorriendo las filas gritando a sus hombres que dentro de uno o dos minutos
volveria el sol. Pero sus explicaciones llegaron demasiado tarde y sus tropas cayeron
en un estado de péanico absoluto. Los daneses estaban experimentando el mismo
terror y Olaf, que estaba sobre la puerta principal, creyendo que Wulflac habia
convocado las tinieblas mediante magia, ordend que se cortasen las cuerdas que lo
sostenian. El erudito cay0 y encontrd la muerte justo en el momento que la
oscuridad comenzaba a disiparse. Los daneses entonces tuvieron la desvergiienza de
lanzar el cuerpo del martir en un pozo cercano a la antigua abadia, conocido ahora
en toda la cristiandad como el Pozo de Wulflac. Se puede imaginar el horror y la
pena de Alfredo. Y aunque consigui6 recuperar el mando de la mayor parte de sus
tropas desperdigadas, ya no era posible lanzar un ataque contra la ciudad con sus
soldados muertos de miedo, y cuando el elemento sorpresa se habia perdido.

Por suerte, sin embargo, al dia siguiente llegaron los refuerzos y de inmediato
Alfredo encabezé un asalto contra la ciudad, que recupero, infligiendo una derrota
total al enemigo. En una misa en la antigua abadia, Olaf, su familia y sus thengs
fueron bautizados y tomaron el sacramento y luego él y Alfredo intercambiaron
ricos regalos. Con la captura de la ciudad, uno de los capellanes de Wulflac, un
hombre Ilamado Cathlac, descubrid la traicion de Beorghtnoth revelando que el
obispo martir habia tratado de hacer llegar un mensaje al rey sobre el eclipse.
Beorghtnoth probo su traicion huyendo a las marcas danesas. El cuerpo de Wulflac
fue sacado del pozo y enterrado en la vieja abadia en un catafalco de piedra negra
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cubierto de plomo y decorado con esculturas que representaban etc., etc. El cuerpo
fue lavado y ungido y cubierto con un pafio de fina...

-No me parece que esto sea particularmente interesante.

La antigua abadia habia sido saqueada por los daneses y cuando sus edificios fueron
reparados, ocurrié un incidente extrafio. Cathlac encontré un viejo documento que
debid de estar oculto en un muro destruido por el ataque de los daneses. Era la carta
de hacia cien afios de un antiguo rey de Wessex, que otorgaba ciertos derechos a la
abadia. Alfredo aceptd la validez de la carta y desde ese momento confirmd los
derechos de ese templo a perpetuidad, como tributo a su amigo y maestro, converti-
do en méartir. A partir de entonces comenzaron a ocurrir milagros asociados con san
Woulflac y en particular con el pozo en que habian arrojado su cuerpo. Porque se
vioque el agua del pozo hacia cicatrizar heridas horribles y que los &rboles regados con
ella daban frutos en medio del mas crudo invierno...

-Hay bastante mas de esto y no es demasiado interesante -ni particularmente
convincente-, de modo que llego hasta aqui.

Yo estaba muy conmovido por la historia, como me ocurria siempre que pensaba en la
vida de ese hombre extraordinario, el erudito rey inglés que impidié que su nacion desapare-
ciera.

-¢Puedes imaginar mi hipdtesis sobre el joven capellan? -le pregunte.

Austin asintio.

-¢Has advertido que es el Unico personaje sobre quien nos informan acerca de sus
pensamientos y sentimientos privados? En la escena en que Alfredo esta rezando, Grimbald
escribe que estaba «profundamente conmovido por esta demostracion del respeto del rey por €l
y alarmado por lo que sospechaba de la traicion de Beorghtnoth. Me parece que el joven
capellan no era otro que el propio Grimbald.

Austin hizo un gesto con la boca.

-Asi se explicaria por qué se le permite dar un consejo tan sabio.

Yo rei.

-Eso es muy cinico. Pero tienes razon y ello apoya mi teoria que acabo de publicar en
una ponencia para los Anales de la Sociedad Histdrica Britanica.

-¢Qué autenticidad tiene esa historia? -me preguntd Austin-. A mi no me parece mucho
mas verosimil que la famosa historia de las tortas.

-Hay algunas dificultades -admiti.

-¢Y qué de la prediccion del eclipse hecha por Wulflac?

-Si. Ello provoca algunos interrogantes extrafios. El conocimiento astronomico que
hubiese permitido aquella deduccién se habia perdido hacia siglos, de hecho con el colapso de
la civilizacion alejandrina. Pero por entonces los escritos de Ptolomeo y Plinio eran ciertamente
conocidos en Inglaterra, por lo que es posible que tanto Wulflac como Alfredo pudieran saber
que era un eclipse, cuando se producia.

-¢ Y hubo un eclipse en esas fechas ?

-No se tiene conocimiento de que haya habido uno en ese momento preciso. Ese es uno
de los motivos por los cuales muchos estudiosos se han negado a aceptar la autenticidad de la
Vida.

-¢Pensando que era un fraude? ;De quién y por qué?

-Solo ha sobrevivido en un manuscrito con el afiadido de un prefacio de Leofranc, que
describe la forma en que ordend que se copiase y distribuyese para que todos supieran cuan
sabio y erudito habia sido el rey Alfredo.

-¢Da algunas pistas el propio manuscrito?
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-Desgraciadamente fue destruido en 1643, cuando esta biblioteca fue saqueada. Por ello
s6lo tenemos una edicion muy precaria de la recension de Leofranc publicada por el anticuario
Parker en 1574.

-¢Y por qué iban a tomarse la molestia de falsificarla?

-No creo que nadie lo haya hecho, aunque estoy dispuesto a aceptar que el texto original
de Grimbald fue alterado por Leofranc, quien seguramente afiadié esa materia al final, des-
cribiendo el descubrimiento de una vieja carta que enriquecia a la abadia, siendo probable que
haya incorporado el relato de los milagros para que la abadia se convirtiese en un centro de
peregrinacion.

-En ese caso es posible que lo haya falsificado todo.

-Eso es lo que un infame -una verglienza para los estudiosos llamado Scuttard- sugirid
hace unos tres meses cuando en la misma publicacién incluyé una ponencia que atacaba mi
postura en los términos mas violentos. Arguyd que Leofranc lo falsificd todo, plagiando y
resumiendo otros textos.

-Hablas de este Leofranc como si fuese tu vecino. ¢Quién era, por favor?

-¢En verdad no lo sabes? Fue el obispo que creo el culto al santo martir Wulflac, aqui,
en Thurchester. Scuttard sostiene que lo hizo para conseguir dinero y demoler la abadia
anglosajona y construir la catedral...

-He advertido que Grimbald se refiere a la antigua abadia, lo cual sugiere que el relato
se compuso después de que fuese reemplazada. Y ello no ocurrié hasta cierto momento en el
siglo XII, ¢no es asi?

-Fue a comienzos del siglo XII, Austin.

-Lo siento. Tengo cierta confusion entre el X1, XII'y XIII. Para mi el periodo medieval
solo trata de monjes y batallas hasta llegar a Enrique V11 y sus mujeres.

Me recorrié un escalofrio y segui:

-El manuscrito publicado por Parker fue copiado alrededor de 1220, y se adecua a las
fechas de Leofranc. Pero tienes razon en que es una de las pruebas utilizadas por Scuttard. Y
alega que la empresa llevada a cabo por Leofranc -el Pozo de Wulflac y la transformacion de su
sepultura en un santuario, objeto de peregrinacion durante el medioevo- se basd en una
falsificacion.

-¢Sostiene Scuttard que Wulflac no fue un martir?

Asenti:

-Va mucho mas alla: en verdad sostiene que nunca existio. Y es cierto que no hay
referencias a su existencia, fuera de la Vida de Grimbald. Pero una de mis objeciones a Scuttard
en mi respuesta del mes pasado fue preguntar por qué, en ese caso, Leofranc no optd por
falsificar una vida de Wulflac en vez de la de Alfredo.

-Supongo que lo que hizo fue mucho mas sofisticado. Escribir una vida de Alfredo en
que san Waulflac desempefia un papel importante, es una forma de dar vida al martir de modo
mucho més eficaz.

-Esa fue exactamente la respuesta de Scuttard -reconoci sombriamente-. Y si ello es
aceptado, alguna mas de sus ultrajantes sugerencias pareceran verosimiles. Sobre todo su absur-
day horrible idea de que Alfredo no derrot6 a los daneses, sino que en verdad fue derrotado por
ellos, les pago tributos y fue su vasallo.

Austin estudio mi cara con frialdad.

-¢Y ello tiene alguna importancia?

-No me gusta que un hombre utilice conocimientos espurios para impulsar su carrera.
Su ensayo lo convirtio en el principal candidato a la nueva catedra de historia en Oxford. Pero
yo puedo encontrar lo que estoy buscando: la version original de Grimbald que, me parece, el
anticuario Pepperdine vio en 1663, y asi podré destruir su argumentacion y probar que la Vida
de Grimbald es genuina.

-¢Quién era el candidato mas probable hasta que Scuttard publico su ensayo?

Senti que me ruborizaba.
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-No habia decidido si presentarme o no, si es eso lo que quieres decir.

-¢ Te atacd Scuttard porque te vio como un posible rival?

-Sin una sombra de duda.

-De modo que encontrar el manuscrito apoyaria mucho tus posibilidades.

La malicia de su tono dio en el blanco y me pregunté si estaba amargado porque, pese a
ser brillante, su licenciatura habia estado por debajo de sus expectativas y habia tenido que
abandonar las esperanzas de una carrera académica. Su falta de éxito se debid, por lo menos en
parte, a su negativa a trabajar en cosas que no le interesaban... aunque también pudo haber otros
factores.

-No estoy seguro de querer la catedra. Todo lo que deseo es una vida de estudio y
ensefianza, y eso ya lo tengo. El respeto e incluso el carifio de mis alumnos tienen mas
significado para mi que el titulo de «catedratico».

Austin sonri¢ para si del modo mas irritante.

-Supongamos que encuentras el manuscrito, pero que éste desmiente tu alegato.

Para cambiar de tema le dije:

-¢Por qué no abres tu regalo, Austin?

Lo levanto.

-Casi lo habia olvidado.

Lo desenvolvio con mucha delicadeza y puso el libro ante sus 0jos.

-Gracias -dijo.

Algo incomodo comenté:

-Entiendo que es una contribucion formidable al debate sobre la cronologia.

-Fue muy amable de tu parte que pensaras en ello. Estoy seguro de que es un trabajo
muy inteligente.

Simuld estar interesado, lo abrio y lo miro.

-El autor es profesor en Colchester, que es, para ti y para mi, la mejor recomendacion
posible. Y de hecho es un hombre brillante en su campo. Sé que no estards de acuerdo, pero
sostiene que con las pruebas geoldgicas la fecha de la Creacion se remonta a millones de afios.
Entiendo que...

-Imagino que quieres ver a Locard a causa del bendito manuscrito -me interrumpid.

-Supongo que lo conoces.

-Lo conozco, ciertamente. Lo conozco como un pedante frio, ambicioso y reseco. Es
uno de esos hombres para los cuales la envoltura es mas importante que el contenido; la forma,
que la sustancia. Es uno de esos individuos que han permanecido al borde de la vida, que s6lo
se mojan un dedo del pie, demasiado asustados para meterse en el agua.

-No me importa lo que haga el doctor Locard con sus pies si conoce el tema -repliqué
sonriendo.

-Es posible que conozca el tema como académico, pero con certeza no lo sabe como
hombre de iglesia. Bajo todos sus atavios de ritualista, esta tan desprovisto de fe como el autor
de esto -le dio un golpecito al libro-. Como tantos en nuestros dias, ha abandonado el centro de
nuestra religion para quedarse con los adornos. Pero todas estas hipoétesis cientificas sobre
simios y fésiles y galaxias son irrelevantes. ElI hecho de que todo se pueda explicar con una
teoria, cientifico racionalista, podriamos Ilamarla, no significa que no haya una teoria mayor a
la cual esté subordinada.

-De modo que, segun td, Dios puso los fosiles cuando hizo el mundo un lunes de la
marfiana de 1004 a.C. para poner a prueba nuestra fe, como han sostenido algunos de nuestros
distinguidos hermanos.

-No, no quiero decir eso. Si tuvieras la amabilidad de intentar seguir mi argumentacion,
podrias captar lo que quiero decir.

Senti en sus crueles palabras toda la frustracién de un hombre inteligente que sabe que
ha dejado pasar sus oportunidades. Hubo un momento de silencio.
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-Espero que no estés enemistado con el doctor Locard -comenté, recordando lo dicho
por el anciano Gazzard-. Es, por cierto, un hombre poderoso.

-¢Poderoso? ¢ Y qué podria hacerme? -dijo dejando caer el libro al suelo.

-A lo peor, quiza podria despedirte.

-Si, en términos terrenales es poderoso, si €so es lo que quieres decir.

-¢COmo vivirias si pierdes tu puesto?

-Con gran pobreza. No tengo recursos ni amigos que pudieran ayudarme. ¢Crees que
lamentaria la pérdida de un trabajo que consiste en dar clases a unos jovenes groseros en una
ciudad pervertida? Sélo deseo regresar a Italia. ;Recuerdas que estuve alli en una ocasién?

-Pero Austin... ¢y como vivirias? Incluso en Italia necesitarias ingresos de algun tipo.

-Lo reduces todo a dinero y trabajo. ¢No ves que nada de eso importa realmente? No en
ultima instancia.

-Y entonces ¢qué, en verdad, importa? -le pregunté.

Me mir6 con una expresion inescrutable y cuando por fin me di cuenta de que no iba a
responder, le pregunté:

-¢Quieres decir que lo Unico que importa es el destino de tu alma?

Cuando pronuncié las Gltimas palabras, intenté que el tono de mi voz no revelara ni
una nota de sarcasmo. Pero Austin sonrié con amargura.

-Acabas de acusarme de creer en la «vida eterna y todas esas necedades».

-Te pido disculpas. Me dejé llevar un momento. EsS muy contrario a mis principios
ridiculizar las creencias de alguien.

-¢Aunque sean ridiculas? -me pregunt6 con apenas un toque de ironia.

-La mayor parte de los hombres, en la mayoria de las sociedades, han creido en la
supervivencia del alma tras la muerte. Al creer en la recompensa divina tienes, por lo
menos, el peso de la opinidn de tu parte.

-No me he expresado con claridad -dijo levantando una mano para detenerme-. Creo
en el bien y el mal, en la salvacion y la condena. Lo acepto por entero y sin cuestionarlo.
Son cosas tan reales para mi como la silla en que estoy sentado. Méas reales. Dices que
estoy entregado a la idea de la vida eterna, pero te diré que la condena es mas real y
convincente para mi que la salvacion. Y ciertamente mas probable.

Justo cuando creia estar mas cerca de poder entenderlo, la comprensién se me
escapo.

-¢Por qué dices eso?

Me sostuvo la mirada hasta que yo aparté la mia.

-Déjame hacerte la misma pregunta: ;Qué importa? ;Qué te importa mas en ultima
instancia?

Me parecio dificil encontrar una respuesta.

-Supongo que el conocimiento. La verdad. La humanidad -me interrumpi-. Cielo
santo, Austin, es una pregunta para estudiantes. Lo que importa es intentar vivir con
decencia. Intentar hacer lo mejor posible. Quiero decir, intentar comportarse con, respeto y
comprension hacia los demas. Y encontrar algun grado de satisfaccion intelectual, sustento
social y placer estético.

-Alli esta la diferencia entre nosotros. Déjame explicar. Supongamos que debes
describir tu vida como si fuese un viaje. Entonces, ¢qué dirias?

-No te entiendo.

-Estoy sugiriendo que tu vida es un lento progreso a través de una vasta llanura, y
que hacia adelante y hacia atras puedes verlo todo, a gran distancia.

-Comprendo. Y tu no ves tu vida de ese modo.

Sonrio.

-Apenas. Para mi la vida es una busqueda peligrosa a través de la oscuridad y una
espesa neblina; voy recorriendo una estrecha senda de la montafia con grandes pendientes a
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ambos lados. En ciertos momentos, cuando se levanta la niebla y la oscuridad, veo la caida
vertiginosa, pero también veo la cima hacia la cual me dirijo.

-Mi vida no carece de momentos de interés inesperado. Por ejemplo, cuando
encuentro la referencia a la posibilidad de que el manuscrito esté en esta biblioteca...

-No estoy hablando de manuscritos -me interrumpid Austin-. ;Qué hay de la pasion?

Sonrei, irritado.

A nuestra edad, Austin...

-iA nuestra edad! jQué tonteria! Suenas como si fueses un viejo.

-Ya no somos jovenes, Austin. Casi tenemos cincuenta afios, ti y yo.

-Cincuenta afios no es nada. Tenemos varias décadas de vida por delante.

-Como sea que fuese, me parece que ya tuve mi cuota de pasion para una vida.

-¢Supongo que te estas refiriendo a...?

-No me hables de eso, Austin. Realmente no deseo volver sobre ello.

-¢Y desde entonces?

-¢Desde entonces?

-Eso fue hace mas de veinte afios. ¢Es que en ese momento acabé todo, excepto tu vida
profesional?

-Mi vida profesional -que pareces descalificar por insignificante- ha sido rica y me ha
dado gratificaciones. Tengo mis alumnos, mis colegas, mis escritos academicos y mis libros.
Me parece gque soy un miembro respetado de mi colegio y mi profesion. Creo poder decir que
muchos de los jovenes a los cuales ensefio, incluso sienten cierto grado de afecto por mi, como
yo lo siento por ellos.

-Hablas como si fuera el pasado. ¢No deseas esa catedra o estas perfectamente contento
de ver que se la lleva ese hombre, Scuttard, creo?

-Ya te dije que no haré nada por obtenerla. Eso seria un riesgo.

-¢Un riesgo?

-Si se supiera que la he solicitado sin conseguirla, de algin modo me resultaria
humillante.

-¢ Ya eso llamas riesgo?

-No necesito una catedra. Mi vida profesional esta suficientemente Ilena sin ella.

-Muy bien -se recosto-. ¢ Nunca has pensado en volver a casarte?

-Todavia estoy casado -repliqué cortante. Me lanz6 una mirada severa y afadi-: Por lo
menos en la medida de mis conocimientos.

-En la medida de tus conocimientos. Bien, puedo decirte...

-No quiero saber. Te he dicho que no quiero hablar de ello.

-¢Asi que tu vida pasional acabd hace veinte afios? ¢Nunca has sentido ternura o
emocion por nadie desde entonces? -su tono era mas impaciente que afectuoso.

-¢,Como podria? No soy libre para hacerlo. Y ademas, como acabo de decir, he sentido
suficiente pasion para una vida entera.

Viendo que me escrutaba en silencio, afiadi, de modo absurdo:

-Soy perfectamente feliz asi.

-La felicidad -dijo en voz baja- es mucho mas que la ausencia de dolor.

-Puede ser, pero no quiero volver a arriesgarme a sufrir el dolor que senti hace veinte
afios. Me quedo con la ausencia de dolor.

-¢COmo puedes decir eso? Lo Unico que importa en la vida es la pasion. Lo Unico.

Muchas respuestas vinieron a mis labios -que aquello que llamamos pasién muy a
menudo no es mas que el amor infantil a la exaltacion, querer ser el centro de atencion- pero
murieron sin ser pronunciadas cuando miré su rostro. Habia tal intensidad en él, tal
concentracion... Aparté la mirada. ¢ A qué se referia? ¢Cudl era la pasion que animaba su vida?
¢Quién era el objeto? Era extrafio relacionar a un hombre de su edad y la mia con la idea de la
pasion. No obstante, acaso tuviera razon. Ciertamente la tenia, si estaba hablando de amor. Pero
la palabra usada por Austin no habia sido «amor».
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-¢;Qué quieres decir por «pasion»? -le pregunté.

-¢Quieres saberlo? Quiero decir que no existimos en y para nosotros mismos, sino en la
medida en que somos recreados en la imaginacion de otra persona, estando en la vida de esa
persona del modo mas completo posible. Es decir, entrando en ella de modo imaginativo,
intelectual, fisico y emocional, con todos los conflictos que ello hace inevitable.

-No lo creo. Creo que estamos completamente solos. Lo que describes es un estado
pasajero de obsesion -sonrei-. Pasajero, incluso cuando en algunos casos dura una vida entera.

-Estamos solos si asi lo elegimos.

No estuve de acuerdo, pero no respondi. Ahora sentia curiosidad.

-Esta abstraccion que llamas pasion, ¢es tan diferente del amor, del afecto?

Parecio reflexionar un momento antes de decir:

-Déjame expresarlo de este modo. La pasion es lo que surge si la persona que
despierta esos sentimientos te pide que hagas algo que supera los limites de la moral y tu
aceptas hacerlo.

-¢Quieres decir algo como mentir o robar?

Sonrid.

-Si, si asi lo prefieres. O tal vez algo peor, si puedes imaginarlo.

-No puedo imaginar algo asi.

-No. ¢(No puedes?

Pasado un momento le pregunté:

-¢Debo suponer entonces que en este momento existe algun objeto de tu pasion?

Asintio sin hablar.

-Me intriga -le dije haciendo una pausa para que dijera algo mas, si queria. Pero
siguid en silencio. ¢Quién podria ser la persona misteriosa de quien estaba enamorado?
¢Podia estar relacionado con sus motivos para invitarme? ;Era ésa la causa del problema
que con seguridad estaba viviendo?

-Y dime, ¢te hace feliz este estado de pasion?

-¢Feliz? -ri6-. Felicidad es lo que sientes cuando das un paseo un dia bonito, o
cuando vuelves a casa después de haber pasado una velada agradable con los amigos. No,
no me ha hecho feliz. Me ha llevado a los abismos mas profundos de la desesperacion.
Me ha llevado a raptos sublimes.

Y luego, casi en susurros, casi sin que tuviese la certeza de haberlo oido, musito:

-Y a la perdicion.

-Si tuviésemos eleccidn -le dije-, elegiria la felicidad a la pasion.

-No eres mas que un aprendiz -replico- si puedes dejarlo de lado tan facilmente -y
luego, en el tono mas despectivo, afiadié-. ;Dices que has conocido suficiente pasion?
¢Fue suficiente tu breve matrimonio hace ya tantos afios?

-No hables mas de eso, Austin.

-Pienso que tu caso es peor que el mio -dijo gravemente-. El dia de tu muerte te
darés cuenta de que no has vivido.

-Si que he vivido, Austin.

-Una vez, y fue hace veinte afos.

Me sorprendio que pudiese hablar de ello con tanta frialdad, casi con menosprecio.
¢Intentaba hacerlo aparecer como si no hubiese entendido cuanto significaba para mi?
¢No habia entendido nada?

-Preferiria no hablar de ello.

-Supongo que te culpas.

-¢Me culpo? Si, supongo que si. Era inocente, confiado, inexperto. Y puesto que
hablamos con franqueza, también podria decirte que durante mucho tiempo estuve
enfadado contigo.

-¢ Te enfadaste conmigo?
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-Pero Austin, fuesen cuales fueran mis sentimientos de entonces, debes entender
que si todavia me quedara resentimiento por el papel que desempefaste, no habria
aceptado tu invitacion.

-¢Y qué papel crees que desempefié?

-Tendras que conformarte con lo que acabo de decir, me temo. No voy a hacer una
especie de autopsia de lo que paso6 hace tantos afos.

-¢Realmente no has tenido ninguna noticia...?

-Esta muerta. Para mi, esta muerta.

-Por un viejo amigo de Napoles oi...

-No quiero saber, Austin. No me digas nada mé&s. Supongo que todavia vive,
porque alguien me lo habria contado si hubiera muerto.

-Oi de un viejo amigo en Napoles que tienen familia -me dijo-. ;Lo sabias?

Senti una punzada de dolor en el costado, como si me hubiesen apufialado. Negué
con la cabeza. La voz de Austin parecia llegarme apagada por el agua.

-Una nifia. Ahora tiene unos quince afios. Me han dicho que es muy inteligente y
bonita. Tiene los rasgos de la madre y los ojos del padre.

Me cubri la cara con las manos.

-No te gusta enterarte de la verdad, ¢no es cierto? Es una cualidad extrafia tratandose
de un historiador. ¢ No te parece algo asi como una incapacidad profesional?

Aparté las manos de la cara y me volvi.

-No deberia haber venido.

-Todo es parte de tu deseo de buscar consensos blandos -lanz6 una risita-. Esa es tu
forma de pasion, el consenso. No ridiculices ninguna creencia por errada que te parezca. Es
tan de clase media, inglesa y filistea. Pero hay tantas cosas que no entiendes. Tu vida ha
sido muy privilegiada y protegida. Y tu la has hecho todavia més estrecha, dejando fuera
tantas experiencias. Has vivido una vida segura y cautelosa. Yo he conocido el horror, la
degradacion y la exaltacion de un modo que no puedes imaginar, ni en un atisbo.

Hizo una pausa y luego dijo:

-Pero me alegra mucho que me hayas perdonado.

Estuvo en silencio por lo menos un minuto. Percibi la oscuridad y las sombras que
nos envolvian, con luz de una sola bujia y los rescoldos del fuego que se apagaba. Hasta
podia oir el tictac del reloj en el descansillo del piso inferior.

-Es demasiado tarde para ir a un hotel -dije levantindome-, pero me marcharé
inmediatamente después del desayuno.

Austin parecia un hombre que vuelve en si después de un trance hipnotico.

-Pero... tienes que quedarte. Lamento haberte ofendido. No sé por qué dije esas
cosas. No irds a marcharte, ;verdad?

-Pienso que deberia hacerlo.

-Mira, para ser absolutamente sincero, en este momento no soy el de siempre. Por
favor, siéntate.

Vacilando, hice lo que me pedia y él siguio:

-Llevo un peso en la mente. De otro modo nunca hubiese dicho esas cosas.

-Me lo imaginaba.

-Hace un momento, mas que hablar contigo discutia conmigo mismo. Habria dicho
lo mismo a cualquiera que hubiese tenido la desgracia de estar en tu lugar -se volvio-.
Honestamente te digo que estas Gltimas dos semanas he estado peligrosamente cerca de mis
propios limites.

-¢Quieres contarmelo?

Volvié hacia mi su rostro angustiado.

-No puedo hacerlo. Pero, ;puedes imaginar lo que es estar en una situacion tan
intolerable que como Unica salida comienzas a pensar seriamente en destruirte?
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-iDios mio! No debes permitirte considerar algo tan espantoso. Dime que no lo dices
en serio.

En su cara aparecio una sonrisa lenta y sardonica.

-He rechazado esa idea. Por lo menos en eso puedes estar tranquilo.

-¢No confias en mi lo suficiente como para decirme de qué se trata, Austin?

-¢ Te quedarés hasta el sdbado?

-Bien. Si, me quedaré.

-Dios te bendiga, buen amigo.

Esperé que hablara, pero estaba claro que no tenia intencion de hacerme una
confidencia. Incluso asi, estaba a punto de abordar el tema, pero en ese momento el reloj
del descansillo dio la una.

-¢Tan tarde es? -exclamé.

-Es mucho mas tarde -replicd Austin, sacando su reloj-. (No has oido el de la
catedral? Son casi las dos. Ese reloj da muy mal la hora.

-¢ Y por qué no lo haces arreglar? -le pregunte.

Sonri6. jlrritante, elusivo e impredecible Austin! Lo habia querido cuando fuimos
jovenes y me habia apenado mucho pensar que habia perdido su amistad.

-Tengo mucho que hacer mafiana -le dije-. Deberia irme a la cama.

Nos dimos la mano y nos separamos. Fui el primero en subir, y la escalera y la
habitacion me parecieron terriblemente frias después de la calidez de la sala. Aparté un
poco la cortina y vi que la neblina parecia, de ser posible, aln mas espesa que antes. Austin
baj6 y veinte minutos mas tarde lo oi subir e ir a su cuarto al otro lado del descansillo. Me
meti en la cama y lei una media hora -habito sin el cual no podia dormir-, pero en esa
ocasion me costd concentrarme.

La irritabilidad de Austin me habia alterado. No recordaba que hubiese sido tan
beligerante cuando éramos universitarios. Debia de ser porque tenia muchas cosas en la
cabeza. Una vez mas me pregunté de quién estaria enamorado y si era ese romance lo que
ponia en peligro su trabajo en el colegio. ;La esposa de un colega? ¢;La madre de un
alumno?

Tampoco podia apartar de mis pensamientos las noticias que me habia dado. Fue
precisamente para protegerme de esas noticias que por entonces habia cortado las
conexiones con algunos amigos y conocidos. ¢(Por qué habia insistido Austin en hablar
sobre el pasado y hacerme llegar esa cruel informacion? ;Sentia necesidad de exorcizar su
culpa? Nunca habia visto sefiales de que lo apenara el papel -el importante papel- que habia
desempefiado en todo eso.

Hacia veinticinco afios yo solo habia deseado una vida académica y una esposa e
hijos, pero claramente ésos no habian sido los deseos de Austin. Acostumbraba a pensar
que deseaba menos que yo, pero ahora comenzaba a preguntarme si no era justo lo
contrario. No habia conseguido el nivel académico que merecia por sus dotes porque habia
tenido uno de sus «arranques» -como los llamaba-justo antes del examen final. Habia algo
descarnado y peligroso en Austin que casi habia olvidado hasta ahora que volvia a verlo.
Era capaz de actuar sin dignidad o autocontrol. ;Lo habia llevado su sensacion de
frustracion y fracaso a cometer un error grave?

Apagué mi vela e intenté dormir. Austin tenia razon: la lonja estaba en completo
silencio. Era como nuestra facultad durante las vacaciones. Casi demasiado silenciosa.
Pensé como, un afio o dos después de la gran ruptura de mi vida, la casa de las afueras de
Cambridge me habia parecido demasiado silenciosa y habia vuelto a mis antiguas estancias
de soltero en la Facultad. Durante el periodo de clases el ruido que hacian los estudiantes
resultaba reconfortante, y solo ocasionalmente me alteraba; a lo largo de las vacaciones, el
silencio se hacia opresivo. Ahora el Unico sonido era el reloj de la catedral que daba la hora
cada quince minutos y, cada hora, cuando aumentaba la resonancia, los demas campanarios
respondian con tafiidos apagados por la espesa niebla que se extendia sobre la ciudad como
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un océano, sobre el cual se elevaban campanarios y torres. Aparte de eso, los Unicos
sonidos venian de la propia casa, cuando la estructura de madera crujia como las
articulaciones de un viejo, como si la antigua construccién gimiera de dolor por su larga
decadencia. Pensé en todo lo que podia haber ocurrido en esa casa: la gente que habia
muerto, los nifios que habian nacido, la tristeza y las risas. Los crujidos recordaban los del
maderamen quejumbroso de un viejo navio. La casa era un navio que se desplazaba bajo la
superficie del agua... Con la cabeza llena de esas ideas tontas, me deslicé en el suefio, o en
una especie de duermevela.

De pronto desperté con un sobresalto y pasé unos momentos preguntandome qué
podia haberme perturbado. Entonces volvi a oir el sonido que habia interrumpido mi suefio.
Era un gemido, algo entre el grito y el sollozo, y casi no humano. Sin haber despertado del
todo, pensé que estaba oyendo al fantasma cuya historia me habia contado Austin, pero éste
era un ruido real y venia de algun lugar del interior de la casa. Encendi mi vela y las
sombras parpadeantes que se expandieron por la habitacién no hicieron mucho por calmar
mis temores. De alguna manera encontré valor para salir de la cama, ponerme una bata e ir
al descansillo de la escalera. Tal como lo sospechaba, el ruido venia de la habitacion de
Austin. Toqué y tras una espera empujé la puerta y entré.

En la penumbra distingui una figura en la cama. Levanté la vela y vi que Austin
estaba de rodillas sobre el cubrecama, con su camison. Se cubria los oidos con las manos
como si intentara protegerlos de un gran ruido. Tenia los 0jos muy abiertos y parecia estar
mirando algo a los pies de la cama. Cuando vi sus piernas delgadas asomadas fuera del
camison, senti lastima y algo de repulsion ante esas extremidades tan blancas y huesudas.

Mirando su cara palida y sensible en ese momento de dolor descontrolado, senti un
fuerte ramalazo de afecto pese a todo lo que me habia hecho. ¢Era afecto por el hombre que
tenia ante mi, o duelo por el joven que habia sido?

Me acerqué a la cama. Me mir0... por lo menos tenia los ojos abiertos y vueltos
hacia mi. Tuve un sentimiento muy extrafio al notar que me miraba de frente, pero sin
verme. No tenia idea de qué o a quién estaba viendo.

Mirandome, y no obstante sin dirigirse a mi, murmuro:

-Dice que hace muchos afios que lo merece. Dice que no es venganza, sino justicia.
Todos estos afios ha escapado al castigo.

-Austin -le dije-, soy yo. Soy Ned.

Todavia con su rostro y sus ojos fijos en mi, dijo:

-Ha de pagar su deuda. Ella lo dice. Y dice que lo hara ella misma si nosotros no lo
hacemos.

Lo estreché entre mis brazos.

-Austin -le dije-, querido amigo.

Tuvo un sobresalto y mirdndome con los 0jos muy abiertos, noté que me reconocia y
recobraba la conciencia. Durante un momento se quedo entre mis brazos, y luego me apartd
con brusquedad.

-Querido amigo -le dije-, siento tanto encontrarte sumido en la desesperacion.
¢Puedo hacer algo que te ayude?

-Es demasiado tarde -pesadamente tom¢ aliento un par de veces y dijo-Estoy bien.
Vuelve a tu cama.

-Querido Austin. No me gusta dejarte en este estado.

-Estoy bien. Vete. Fue sé6lo una pesadilla.

Ante su tono, no pude seguir insistiendo. Con gran perplejidad hice lo que me pedia,
pero pasd mucho tiempo antes de que volviera a conciliar el suefio.

En gran medida mi resentimiento hacia él se habia disipado ante la imagen de
vulnerabilidad y tormento que acababa de ver. Mi viejo amigo, ¢se habia asustado con la
historia de fantasmas que segun su promesa no me dejaria dormir, persiguiendo mis
suefios? El terror que habia leido en su cara parecia sugerir algo mucho peor. Senti simpatia
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por él, pues a menudo me atormentaban las pesadillas, en particular durante la peor época
de mi vida; hubo varios meses en que casi habia tenido miedo de quedarme dormido. ¢Se
relacionaba con eso la pesadilla de Austin? ;Lo perseguia la culpa por su participacién en
aquel evento penoso? Aunque no tenia muy claro el papel que habia desempefiado,
ciertamente tuvo algo de responsabilidad. ;Me habia invitado para intentar disculparse? ;O
necesitaba ayuda en la crisis misteriosa que estaba viviendo? ¢Era la mujer que acababa de
mencionar en suefios el objeto de su pasion?
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Miércoles por la mafiana

Me despertd la campana de la catedral que daba la hora, aunque recobré la lucidez
muy lentamente y no alcancé a contar las campanadas. El cuarto estaba sumido en la
oscuridad, y las pesadas cortinas no dejaban pasar nada de luz que pudiera darme una idea
de la hora. Encendi una vela y, haciendo un esfuerzo, me obligué a salir de la cama y
enfrentarme al frio paralizante de mi aposento, que no tenia calefaccion. Cuando estuve
vestido miré mi reloj. jEran las ocho! Horrorizado por haber sido tan indulgente conmigo
mismo, aparté las cortinas para descubrir que la niebla seguia siendo espesa. Incluso con
esa luz cenagosa, las piedras de la catedral ennegrecidas por el tiempo estaban
asombrosamente cerca de mi ventana.

Mientras bajaba las escaleras unos minutos mas tarde me lleg6 olor a tostadas y café
y en el comedor encontré a Austin poniendo la mesa para nuestro desayuno. Sonrio y el
Austin de la pesadilla -de hecho también el Austin beligerante de nuestra discusion de la
noche- habia desaparecido.

-Me alegra ver que has recuperado el buen humor -le dije.

-Te pido disculpas por haber perturbado tu suefio, amigo -dijo bajando la mirada-.
Resultd que con mi historia me asusté a mi mismo mas que a ti.

-Ciertamente parecias muy asustado. ¢Recuerdas que mascullabas sobre venganza,
castigo y justicia?

Se volvid para ocuparse del café.

-Tuve una pesadilla sobre Gambrill, el aparejador de la catedral. Recuerdas que
tenia un oficial de quien se sospechaba que estaba implicado en su asesinato. Se llamaba
Limbrick. Muchos afios antes su padre habia muerto en un accidente en el techo de la
catedral, en el cual Gambrill sufrié graves heridas y perdié un ojo. Por entonces su viuda
dijo que los dos hombres se habian peleado y acus6 a Gambrill de matarlo.

-Cielo santo -dije alegremente sentdndome para comenzar a dar cuenta de mi
desayuno.

-iEste es un lugar tan pequefio y con tantos crimenes! Entonces era ésa la mujer de
quien hablabas.

Me mir6 sobresaltado.

-¢La mujer? ¢Qué dije?

-Me costé distinguirlo. Mencionaste una «ella» interesada en arreglar cuentas con
alguien. ¢Se trataba de la madre del joven?

-¢La madre del joven? -repitié mirandome-. ;Qué quieres decir?

No pude ocultar mi sorpresa.

-Me refiero a la viuda de Limbrick, desde luego. La madre del joven oficial.

-Ya veo -dijo-. Si, seguramente debia hablar de ella. Habia pasado afios
reflexionando sobre la muerte de su esposo e incitando a su hijo para que se vengara.

Mientras desayundbamos a toda prisa, porque Austin iba algo retrasado para llegar
al colegio, le dije que iria de inmediato a la biblioteca del Deanato y el Cabildo con la
esperanza de encontrar al doctor Locard, aunque como mucho debia de haber recibido mi
carta el dia anterior. Austin me explico que sus deberes lo tendrian ocupado hasta la tarde,
pero que cenariamos juntos en la ciudad.

Salimos y Austin cerrd la puerta tras él.

-Puedes entrar y salir cuando quieras sin necesidad de llave.

-¢No cierras la puerta? -le pregunté.

-Nunca. Pero escondo las llaves.

Me pregunté qué querria decir pues parecia extrafio esconder la llave cuando la
propia puerta no estaba cerrada. Y de hecho, como se la puso en el bolsillo al salir, debia
referirse a otras llaves.
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La lonja estaba tan fria y neblinosa como el dia anterior. Al levantar la vista, vi unas
palomas que se protegian bajo las cornisas de la catedral y se me ocurrié imaginar que en la
niebla se veia méas porque uno se ve obligado a forzar la vista. La vision de los pajaros
realizando su elaborada danza sobre los estrechos saledizos me trajo a la mente un castillo
escocés levantado sobre un peligroso precipicio junto al mar, donde habia estado en cierta
ocasion. Nuestra habitacion estaba en lo alto de una torre y las gaviotas venian a posarse
precariamente en el antepecho de las ventanas, lanzando sus gritos de plafiideras,
melancolicos e insistentes.

Austin me dijo que no podia concederse el placer -lo dijo con una sonrisa irénica- de
presentarme al doctor Locard porque ya iba retrasado para su primera clase, pero me
acompafio hasta la esquina sudeste de Upper Close, donde estaba la biblioteca, y se alejé
rapidamente.

Cuando hube subido la escalera de piedras gastadas, empujé una pesada puerta de
roble, y llegé a mi nariz el olor a libros viejos, cuero antiguo, cera de abeja y velas. Tenia
ante mi una galeria larga y bonita, dado que la biblioteca habia sido en el pasado el gran
vestibulo de la abadia. El suelo estaba dividido a intervalos por arcadas que salian de las
paredes en angulo recto, y las estanterias de libros s6lo dejaban un estrecho pasadizo en el
medio. Las divisiones eran grandes construcciones de roble bastante méas altas que una
persona. Esa parte era la biblioteca antigua y alli buena parte de los libros seguian sujetos con
cadenas.

Sentado ante un escritorio cercano a la puerta habia un joven. Se levanté cuando yo
entré. Cuando le dije que tenia un asunto que hablar con el doctor Locard y que le habia
escrito, me complacié su anuncio de que el bibliotecario me esperaba, y me pidié que lo
siguiera.

-Este debe de ser un lugar agradable para trabajar -sugeri cuando comenzabamos a
recorrer la galeria..

Mi compariero era algo regordete y rondaba casi la treintena, y aunque su cara no era
muy agraciada, dejaba entrever que se trataba de una persona inteligente y divertida. Asintio
con vigor:

-Resulta perfectamente grata en verano, pero en invierno es algo oscura y fria para mi
gusto.

-Ahora me parece bastante acogedora y alegre -le dije-. Y casi tiene uno la sensacion
de estar en el siglo XVII, tan poco moderna parece.

Justo antes de pasar una puerta situada al final de la galeria, tras la cual parecia haber
habido en un tiempo otro edificio, el joven se volvid y me dijo:

-Tiene toda la razén, sefior. A menudo siento como si algunos de los personajes
extraordinarios que antafio trabajaron aqui mirasen tras mi hombro: Burgoyne, Freeth y
Hollingrake.

-No debe de ser una sensacion demasiado tranquilizante -comenté y €l rid, aunque
después compuso su rostro cuando abrid la puerta que teniamos ala izquierda, después de
haber llamado.

Era una estancia grande y antigua con los muros cubiertos por paneles de roble, cierto
numero de vitrinas altas y pesadas, y una gran prensa de libros negra, llena de antiguos
volimenes encuadernados en cuero. EI hombre que estaba sentado ante el escritorio, bajo la
ventana, se levantd cuando entramos. Era alto y todavia apuesto a sus mas de cincuenta afios,
con inquietantes 0jos grises que comunicaban mucha agudeza y poca calidez. Aunque su
campo no era el mio, conocia la reputacion de gran erudito del doctor Locard, en particular de
excelente latinista.

Me saludo por el nombre y nos dimos la mano. Me invitd a sentarme y me presento a
mi acompafiante, llamado Quitregard, quien era, explicd, su primer ayudante. El joven hizo
ademan de marcharse, pero cuando se dirigia a la puerta el doctor Locard lo [lamé:
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-¢Podria decirle a Pomerance que traiga café para mi y mi amigo -se dirigié a mi-.
¢ Tomaria un café?

Acepté agradecido.

No obstante, Quitregard replico:

-Pomerance no ha llegado todavia, sefior. ;Quiere que lo traiga yo?

-Por favor, no se preocupen por mi -dije-. Acabo de desayunar.

-Muy bien. Entonces lo dejaremos hasta que el sefior Pomerance se digne hacernos
el honor de su presencia.

Quitregard sali6 y el doctor Locard hizo un gesto ante la puerta que se cerraba.

-Algun dia ese joven serd un excelente bibliotecario. Su latin es muy bueno y
conoce una gran diversidad de autores antiguos.

Le dije que su ayudante me habia causado muy buena impresion y luego nos
concentramos en lo nuestro.

-Su carta lleg6 ayer y me tiene completamente intrigado -dijo el bibliotecario-, pues
aunque el tema esta muy alejado de mi propia area, la biblioteca es suscriptora de los
Anales de la Sociedad Historica de Inglaterra y por ello he leido su ensayo y la réplica de
Scuttard.

-Me satisface mucho oir esto, pero espero que los argumentos de Scuttard no lo
hayan convencido.

-No sofaria con aventurar una opinion en un &rea de tal complejidad, fuera de mi
propio terreno. Pero era muy persuasivo. Es un académico de capacidad notable y de
grandes logros (aunque apenas tiene cuarenta afios), se espera mucho de él. Su libro sobre
el siglo VIII ha despejado buena parte de la niebla de supuestos infundados que hasta ahora
habian oscurecido el tema.

Su respuesta me tomo mas bien por sorpresa:

-Comoquiera que sea (y me parece que descarta con ligereza algunas
interpretaciones muy brillantes de estudiosos anteriores), en esta opinion se equivoca.

El doctor Locard me mird con frialdad.

-Si encuentra lo que espera encontrar, destruira su argumento enteramente. Sin
embargo, lo que no entiendo de su carta son sus razones para ser tan optimista.

-¢Conoce el nombre del anticuario y estudioso Ralph Pepperdine?

El doctor Locard asintio.

-¢El autor de De Antiquitatibus Bntannieae?

-Exactamente. Bien, murié en 1689 dejando sus documentos a su antiguo colegio,
que casualmente es el mio. Es una vergienza, pero nunca los han examinado
adecuadamente. Hace so6lo dos semanas les eché una ojeada porque venia aqui y recordaba
que en una ocasion Pepperdine habia visitado esta ciudad. Encontré una carta escrita por él
cuando estuvo en esta biblioteca en 1663.

-¢Si? Imagino que debe de ofrecer una perspectiva interesante sobre la Fundacidon en
esos tiempos dificiles.

-En efecto, y hay algo que, me parece, seria de particular interés para usted.

Saqué de mi portafolio la copia manuscrita que habia hecho.

-Pepperdine ofrece la descripcion de un testigo ocular de la muerte del dean Freeth.

-¢Es eso cierto? ¢ Difiere de modo significativo de la version aceptada?

-¢Que su muerte se debié a un malentendido de las drdenes dadas y no fue
intencional en absoluto?

-Si, aunque esa fue la version del oficial al cargo, que tenia todos los motivos para
responder de ese modo.

-Pepperdine da una explicacion del todo diferente.

El doctor Locard sonrio.

-Lo cual hace enteramente inadecuada cualquier discusion sobre el accidente.
Cuando aparezca un historiador competente de la Fundacidn, le estara en deuda.
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-¢No existe ya un historiador asi?

-Desde un trabajo de gran volumen publicado a mediados del siglo pasado no hay
nada. Ni hay nada de calidad en perspectiva, aunque se hacen algunos esfuerzos poco
académicos cuyo uso de las fuentes es sumamente inadecuado. ;Qué dice Pepperdine?

-El conocimiento de esa carta no debe detenernos. Describe el viaje y el estado de los
caminos y dice que lleg6 con dos semanas de anticipacion y que fue acomodado en el Palacio,
con su viejo amigo, el obispo. Esta es la parte mas interesante:

Anoche, a la hora de cenar con el sefior Dean escuché el relato de la muerte del
difunto Deéan, que pone en cuestion la historia oficial. Como muy probablemente
sabran, cuando las fuerzas parlamentarias capturaron la ciudad, tuvieron la
desvergiienza de tomar prisionero al Dean en su propia vivienda porque sentia una
notable lealtad hacia el partido del Rey y se temian que incitara al pueblo a resistir.
Mis informaciones vienen de cierto Champniss, que ha sido Canoénigo Residente
aqui durante mas de cuatro décadas y sentia gran afecto por el desdichado Freeth. La
mafiana de su muerte, Champniss vio que seis soldados entraban en la lonja, en
aparente estado de ebriedad, y que se abrian paso por la fuerza hasta la esquina
donde esté la biblioteca. Entonces comenzaron a saquear el edificio, rompiendo las
ventanas, robando y entregandose al pillaje. El anciano me contd que el Dean debio
de haber visto esto desde una de sus ventanas del Deanato y que, sumamente
perturbado por este acto sacrilego, salié de su vivienda para detenerlos, desafiando
asi la situacion de arresto a que estaba sometido. Cuando Champniss lo vio correr al
edificio, temid por su vida y él mismo corrié hacia alli para amonestar a los
soldados. Y al volver la esquina del edificio un minuto o dos mas tarde, vio al Deéan
de rodillas en el suelo frente a los documentos, aferrando un documento en sus
manos y suplicando. Champniss lo oy0 rogar en voz alta por el perddn de Dios para
sus asesinos, uno de los cuales era solo un nifio y lloraba. Cuando Champniss llegd
donde é€l, el Dean lo vio y con la mano le hizo sefiales para que se alejase. Dos de
los soldados cogieron a Champniss y se lo llevaron por la fuerza, y justo en ese
momento vio que se acercaba un oficial que, se sabia, estaba resentido con el Dean
por motivos completamente injustificados. Cuando dio la vuelta a la esquina pocos
segundos mas tarde, oy la descarga de dos o tres disparos. Incluso cuando el ancia-
no contaba este incidente ocurrido hacia una veintena de afios, derramaba lagrimas.

Me interrumpi.

-La implicacion clara es que el propio oficial ordeno la muerte del dean, ¢no?

-La imagen que presenta Pepperdine es tan emblematica que levanta sospechas. -El
doctor Locard compuso una sonrisa irdnica-. ;,Conoce la obra de Charles Landseer?

Asenti.

-Va bien con su estilo sensiblero, ¢no? Incluso el soldadito derramando lagrimas, pues
siempre hay un joven apuesto en sus cuadros. ¢Puede imaginar una tela llamada El dedn de
Thurchester ruega por sus asesinos?

Sonrei.

-Pero incluso aceptando que el anciano fuese parcial, ello no quita peso a su relato.

-Desde luego que no. Pero también es posible que Pepperdine esté dando una version
inexacta de las palabras del anciano canoénigo.

-No puedo imaginar ningln motivo para hacerlo.

El bibliotecario me lanzd una breve mirada especulativa.

-¢Ciertamente? Mi principio como historiador, cuando me veo enfrentado a un conflicto
de pruebas, es elaborar cudl fue la vision de los sucesos del testigo para apoyar sus propios
intereses. A mi parecer, ello ofrece las mejores posibilidades de llegar a la verdad. De modo que
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en este caso, si Pepperdine le escribia a un poderoso partidario de la realeza, puede haber tenido
buenos motivos para poner el peso de la historia en favor del dean, ¢0 no?

-Su corresponsal, Giles Bullivant, no era mas que otro académico sin influencia politica.
El y Pepperdine estaban interesados en la divulgacion de los textos clasicos de finales de la
Edad Media, y Pepperdine llegé a la ciudad por ese motivo. Seguramente se vio desencantado
en sus esperanzas, porque se habia hecho muy poco respecto al orden de los manuscritos tras el
saqueo de la biblioteca.

-Y me temo que descubrira que en los dos siglos posteriores se ha hecho igualmente
poco.

Lo miré asombrado.

-Esta es la cruda verdad. Nada se ha hecho con la mayoria de los manuscritos desde la
reordenacion poco exhaustiva de 1643. ;Qué dice sobre el lugar donde encontrd el manuscrito
que le interesa?

-Es exasperantemente impreciso:

Busqueé en el piso superior de la Biblioteca Antigua y no encontré nada de interés.
Los manuscritos del anexo a la Biblioteca Nueva estan en un lamentable desorden y
para examinarlo seria necesario trabajar muchos dias, e incluso semanas, y no
merece la pena ocuparse de ello puesto que en su mayoria parecen ser registros de la
abadia en tiempos pasados.

Dejé de leer.

-¢Puede explicar qué quiere decir?

El sonrio.

-Se lo mostraré, pues se han hecho muy pocos cambios desde que Pepperdine escribio
esas palabras.

Me encogi de hombros para expresar mi sorpresa y continué mi lectura de la carta.

-Luego escribe:

Encontré por azar un manuscrito de algun interés, supongo, para aquellos que se
ocupan de la historia temprana de las tribus de rusticos que imperaban en estas
tierras en el tiempo de oscuridad anterior a la Conquista. Cuenta -en latin
lamentablemente malo- la historia de un rey cuyo tutor es ajusticiado ante sus 0jos
por el pagano que habia capturado la capital, de la cual el anciano era Obispo. Por lo
tanto, lo dejé donde lo encontré.

-¢Y qué encontrd, en su opinion?

-Como no sabia nada del periodo anglosajon, Pepperdine no supo que el manuscrito que
describia era una version de la V7da de Grimbald.

El doctor Locard se sobresaltd. Con la mayor calma posible, y esperando que no
advirtiera el temblor de mi voz, le dije:

-Estoy convencido de que solo puede tratarse del texto original de Grimbald.

-En ese caso, estableceria, mas alla de cualquier discusion, en qué medida Leofranc
alterd sus fuentes.

-Y probaria que no compuso el relato, como sostiene absurdamente Scuttard, sino que
se limito a revisar el texto existente.

-Ello seria un terremoto en los estudios alfredianos, supongo.

-Si Grimbald es suficientemente auténtico -como creo-, su Vida tendria que ser tomada
en serio como fuente importante del periodo.

-Debe de estar ansioso por empezar la busqueda. Déjeme mostrarle la biblioteca.
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Me llevo de vuelta al gran salon y subimos por una vieja escalera de madera al amplio
piso superior donde entraba la luz diurna a través de la mitad alta de unas ventanas elevadas, lo
cual me permitié admirar el hermoso envigado del techo.

-Tras el saqueo y el incendio -me explico el doctor Locard- se recogieron cientos de
libros y manuscritos de donde los habian tirado. Los libros impresos quedaron en la planta baja
y en los meses y afios siguientes fueron ordenados, pero los manuscritos supusieron un
problema inmenso. Muchos de ellos estaban escritos en lenguas arcanas o con caligrafia
dificil de leer, de modo que el bibliotecario hizo una division basta entre aquellos que
serian catalogados en cuanto se pudiera, y los que podian esperar.

-¢ Y cual fue el criterio para hacer la divisién?

-Los que podian esperar eran en su mayoria parte de los propios documentos
legales de la Fundacion (registros de la fabrica, rentas, etc.), y fueron llevados al anexo de
la Biblioteca Nueva y casi no han sido mirados desde entonces. Los mas importantes
fueron traidos aqui para ser catalogados.

Me mostro la seccion de las estanterias en que se guardaban los manuscritos.

-¢ Y se ha hecho algo?

-Ese trabajo sélo comenz6 hace ocho afios, cuando me nombraron bibliotecario -
hizo una pausa y dijo quedamente e intentando impresionar-: dentro de unos seis meses
espero informar al Deanato y el Cabildo que hemos acabado. Los que quedan por hacer,
en su mayoria deberian haber sido guardados en el anexo en 1643.

-Lo felicito, doctor Locard.

Hizo una breve sefal de agradecimiento. Ahora bajemos al anexo.

Bajamos y al pasar por la planta baja, encontramos al joven ayudante frente a su
escritorio en uno de los compartimientos.

-Ah, Quitregard -dijo el doctor Locard-. ¢;Podria traer una lampara y acompafiarnos
al anexo?

Un momento mas tarde habiamos pasado a la parte del edificio conocida como
Biblioteca Nueva, desde donde se accedia al anexo, y con precaucién nos abrimos paso
por una escalera a oscuras llevando delante al joven que nos alumbraba el camino. Ello
era esencial porque no habia luz de gas y el anexo era nada menos que el s6tano del
antiguo vestibulo, que desprendia un fuerte olor a polvo, telarafias y papel viejo.

El anexo era grande y durante varios minutos los dos hombres me guiaron por el
laberinto de viejas prensas para poner libros, encontrando a cada vuelta mas estanterias
que, cuando les llegaba la luz parpadeante que sostenia Quitregard, aparecian cargadas de
manuscritos amarillentos y antiguos cartularios de cuero. De inmediato me quedo claro
que Pepperdine habia tenido parte de razén: encontrar algo entre estos montones de papel
y velum seria trabajo de afios, mas que de meses.

-iGracias a Dios no tendré que ponerme a hurgar en esto! -exclamé.

El doctor Locard se detuvo y se volvid hacia mi.

-¢Por qué lo dice?

-Simplemente porque Pepperdine no buscé aqui y, por tanto, tampoco encontro el
manuscrito entre estos papeles.

El doctor Locard parecio reflexionar un momento y luego pregunto:

-Digame, doctor Courtine, ¢el corresponsal del doctor Pepperdine estaba tan poco
interesado en el periodo anglosajon como él parece suponer?

-Sorprendentemente, Bullivant hizo trabajos muy valiosos sobre el periodo
anglosajén, descubriendo y publicando materiales importantes.

-Por lo tanto es raro, ¢no? Es extrafio que Pepperdine se refiera al manuscrito
como algo que no le interesaba.

-Parece tener una idea sobre eso. ;Puedo preguntarle cuales?

-Simplemente que deberiamos tomar en consideracion el tema de a quién se refiere
Pepperdine, y cudles podrian ser sus intenciones. La erudicidn tiene tanto de colaboracién
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como de competencia; casi se trata de un juego. Se juega para ganar, pero hay que
cumplir las reglas.

-¢Esté sugiriendo que inventd el manuscrito? -le pregunté descorazonado-. ¢Que
no encontrd nada?

-Oh, no. Eso seria «violar» las reglas.

-Entonces me temo que no entiendo qué me quiere decir.

-Es posible que la referencia al manuscrito haya sido el sefiuelo de una trampa que
pretendiese hacer que Bullivant viniera aqui a perder el tiempo y el dinero buscando en el
lugar equivocado. Tiempo y dinero que de otro modo estaria dedicado a su rivalidad
académica con Pepperdine.

Era extrafio escuchar a un hombre de iglesia hablando sobre tacticas tan perversas,
pero pensé en esas practicas en mi propio terreno, y acepté que en principio tenia razén.

-Pero Pepperdine dijo que no habia examinado los manuscritos aqui. De modo que,
incluso si tiene razon, Bullivant no se tom6 la molestia de investigarlos.

-Analicemos la carta con mas atencion.

Subimos tras Quitregard y él volvio a su trabajo. Cuando estuvimos de vuelta en el
despacho del bibliotecario, el doctor Locard desplegd la carta sobre su escritorio y juntos
nos inclinamos sobre ella.

-Las palabras de Pepperdine dicen exactamente: «Para examinarlos seria necesario
trabajar muchos dias, e incluso semanas, y no merece la pena», de ahi puede deducirse sin
duda -le dije- que no buscé en el anexo.

-Pero sus palabras no son definitivas en ese sentido. Sugiero que se esperaba que
Bullivant notara la equivocacion.

-¢Quiere decir que pretendia que se diera cuenta de que Pepperdine lo habia hecho
y estaba intentando ocultarlo?

-Precisamente.

Descorazonado, percibi la fuerza de su sugerencia.

-Y como -continué- los manuscritos del piso de arriba han sido catalogados
(excepto unos pocos que por lo menos se han examinado), y el que usted busca no
aparecié nunca, lo mas probable es que esté en el anexo del sétano, si es que esta en
alguna parte.

Su ldgica me parecio irrefutable. S6lo me quedaban tres dias para la basqueda, de
modo que seria cuestion de suerte dar con €l. No pude ocultar mi desanimo.

-Me gustaria poder ofrecerle alguna ayuda, pero mis ayudantes y yo hemos estado
luchando para mantenernos al dia con el trabajo que estamos haciendo.

-Ha sido muy generoso con su tiempo -murmuré-. Dudo que pueda encontrarlo,
pero puedo consolarme pensando que, de hacerlo, mereceré tanto mas crédito, dadas las
condiciones del lugar.

Me alejaba hacia la puerta cuando dijo:

-Pensandolo mejor, dado que pronto comenzaremos a ordenar esos materiales, no
se perdera nada si, mafiana por la mafiana, dedico algin tiempo a revisarlos.

Me volvi.

-Seria extraordinariamente generoso por su parte -le agradeci.

-Muy bien entonces. Esta arreglado. Tengo una reunion del Cabildo a las once -
como todos los jueves, por desgracia-, pero antes estaré libre unas horas. ;Comenzamos a
las siete y media, que es cuando se abre la biblioteca los jueves?

-Encantado.

-Ademas pondré a su disposicién a uno de mis ayudantes. No puedo liberar a
Quitregard -una lastima porque vale por todo un ejército de Pomerances-, pero puedo
ofrecerle a ese joven, algo incompetente. Acaba de llegar, a propdsito, pues recién lo vi
remoloneando en uno de los escritorios. Se lo presentaré.
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Dejamos la sala y volvimos a la galeria principal, donde encontramos a un joven
alto y delgado de pie en una de las arcadas y mirando por la ventana. Se sobresalto
cuando nos acercdbamos y se volvioé hacia nosotros una larga cara huesuda que parecia
haber sido vigorosamente aplastada cuando la conformaban. Pensé en la cabeza y la cara
de un vikingo; -cruda y vacia excepto en los ojos, donde se veia el dolor de ser joven.

-Permitame presentarle a mi segundo ayudante, Pomerance -dijo el doctor Locard.

Nos dimos la mano y balbuced que era un honor conocerme.

-Por favor, Pomerance, preste todo tipo de ayuda al doctor Courtine -dijo el
bibliotecario.

-Haré lo que pueda, sefior.

-Eso no es exactamente lo mismo- dijo el doctor Locard sonriéndome.

Me separé de él, agradeciéndole de nuevo su colaboracién. Luego, mi ayudante y yo
volvimos a bajar con un par de lamparas y, en un estado de desanimo profundo, di una
mirada a mi alrededor. Era posible -y de hecho probable- que en algun lugar de ese s6tano
hubiese un folio antiguo que podia transformar todo lo aceptado hasta esos momentos sobre
el siglo IX. Si Grimbald fuera rehabilitado, entonces su relacién de la vida de Alfredo
estaria méas alld de cualquier duda por parte de los despectivos iconoclastas, que habian
rechazado -tildandolas de invenciones anacroénicas e interesadas de Leofranc- la pasion del
rey por dar educacion a todas las clases, su curiosidad por el islam y la cultura arabe, su
interés en los molinos de viento para secar los pantanos, y mucho mas.

Las posibilidades eran pocas, pero la recompensa grande, e inspirado por esta
reflexion comencé a buscar en los montones de manuscritos polvorientos. El joven
Pomerance no era de mucha ayuda, puesto que solo conocia su idioma y carecia de los
conocimientos paleogréaficos necesarios para descifrar las letras de los viejos manuscritos
con facilidad. Pero me parecid que sus servicios eran Utiles para bajar los grandes paquetes
de pergamino y papel envueltos en telarafias, que limpiaba un poco antes de que yo los
revisara.

Pomerance me dejo después de un par de horas, diciendo que era tiempo para él de
ir a almorzar. Cuando sali a la una, el doctor Locard no estaba a la vista, pero hice un gesto
de saludo a Quitregard, quien me sonrid. Al salir, justo cuando bajaba las graderias,
encontré a una dama que subia. Era alta y delgada, y aunque no era mucho mas joven que
yo, seguia siendo una bella mujer de bonitas facciones y grandes o0jos grises. Me recordaba
a alguien, aunque en ese momento no pude saber a quién. Intercambiamos las sonrisas de
desconocidos que sospechan que tienen algun tipo de conexién y, por ello, es posible que se
encuentren.
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Miércoles por la tarde

Fui a la posada mas respetable que pude encontrar entre las de la calle principal -el
Dolphin- y almorce algo ligero. Volvi a la lonja por la porteria antigua, al norte, y al pasar
divisé, a través de una de las pequefias ventanas con parteluz, una vieja sala de colegio
donde habia unos veinte chicos. Debia de tratarse de la Academia Courtenay. Al verlo, los
dias de colegio volvieron a mi vividamente, el chisporrotear de las luces de gas, el olor a
tiza y pizarra... Con un suspiro por aquellos dias largamente pasados, me di prisa en
recorrer la lonja, ejercitando la facultad mas importante de los recursos de un historiador: la
imaginacion. Al llegar al final me detuve y reflexioné. De aquella casa vieja que tenia ante
mi -que antiguamente habia permanecido a Burgoyne para convertirse mas tarde en el
Deanato Nuevo- habia huido el dean pocos minutos antes de su muerte. Y luego habia ido,
0 habia sido forzado a ir, a los claustros, sin duda por esta misma puerta. Estaba tan con-
centrado imaginando la escena y preguntandome si me arriesgaria a intentar leer la
inscripcion, que no me di cuenta de que habia alguien frente a mi intentando atraer mi
atencion. Era el joven sacristan, que estaba con otro hombre mucho mayor, también con
ropas de clérigo.

-Le ruego que me perdone, doctor Sisterson -le dije-. Estaba perdido en mis
pensamientos. Intentaba visualizar los sucesos de ese dia de septiembre de 1643, cuando
este recinto gand su lugar en las paginas de la infamia.

-Un modo nuevo de proceder -comentd secamente el otro hombre-. Evitaria al
historiador buena parte de tediosa investigacion.

El doctor Sisterson rio y dijo:

-Doctor Courtine, le presento al doctor Sheldrick, nuestro rector honorario.

Nos dimos la mano. Cuando mencioné mi colegio, el doctor Sheldrick dijo:

-Ha de conocer a mi primo, el honorable George de Villiers, que estudia alli. Est4
preparando su licenciatura en clasicas.

-Ciertamente sé de él, pero yo estoy en el departamento de historia.

-Tengo perfecto conocimiento de su trabajo y reputacion, doctor Courtine -dijo mas
bien duramente, como si me censurase-. También yo soy historiador en cierto modo.

-De hecho lo es, sefior -dijo el doctor Sisterson y se volvio hacia mi-. El doctor
Sheldrick estd escribiendo la historia de la Fundacion. Incluso ya ha sido publicado el
primer fasciculo.

-Oh, si.

Me parecié raro que Austin no hubiese mencionado su obra cuando hablo de las
fuentes de su historia de Burgoyne. E incluso més raro que el doctor Locard no lo hubiese
hecho, aunque recordé que se habia referido con menosprecio a los esfuerzos de un
aficionado. Luego recordé que el doctor Sisterson habia mencionado el trabajo del doctor
Sheldrick cuando lo vi en la catedral.

-Como mencioné la noche pasada -dije volviéndome hacia el hombre mayor-, me
parece haber visto la recepcion que dio anoche para celebrar su publicacion.

Se produjo un silencio incomodo. Al parecer habia traido a colacién un tema
ingrato.

-Me gustaria mucho leer su historia, doctor Sheldrick -afiadi con rapidez-. ;Cubre el
periodo de Burgoyne y Freeth?

-S6lo se remonta a los finales del siglo X111 -replico el doctor Sheldrick.

Me sorprendido que no me ofreciese un ejemplar, una cortesia minima entre
académicos.

-No obstante, el doctor Sheldrick ha escrito un borrador del siguiente fasciculo que
cubre el periodo de la guerra civil -dijo el doctor Sisterson-. De hecho lo tengo yo, pues ha
tenido la bondad de pedirme que lo lea y le dé mi modesta opinion.

-Espero su publicacion con el mayor intereés.
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El doctor Sisterson eché una mirada a su colega.

-¢ Tal vez podria prestarselo al doctor Courtine?

-No veo motivos en contra -respondié con poco entusiasmo.

-Lo tengo en mi oficina -me dijo el doctor Sisterson-. ;Tiene tiempo ahora para
acompafarme alli?

Expresé mi buena disposicion y mi gratitud hacia ambos sefiores. Nos despedimos
del doctor Sheldrick y nos dirigimos a la sacristia.

-El rector honorario esté algo preocupado hoy -dijo el doctor Sisterson en cuanto el
otro hombre estuvo suficientemente lejos para no oirnos-. La noche pasada se produjo un
incidente desgraciado durante...

-iDisculpeme un momento! -dije interrumpiéndole-. ;Podria decirme quién es esa
dama?

La mujer que habia visto al salir de la biblioteca justo antes de almorzar pasaba por
el otro extremo de la lonja, en un curso convergente con el del doctor Sheldrick y en el
angulo recto donde se encontraron, ella se detuvo para hablarle.

-Es la sefiora Locard -dijo sonriendo-. Una mujer muy agradable y gran amiga de mi
esposa.

-Y del doctor Sheldrick, por lo que veo -afiadi con cierta malicia-. Alcanzo a ver que
él le esta sonriendo.

El doctor Sisterson se volvié y, cuando volvimos a ponernos en marcha, lanzo una
carcajada.

-Tiene toda la razon. Es imposible que a uno no le guste.

Al cabo de un momento estabamos ya en la oficina de la sacristia, donde me pasé un
gran atado de manuscritos que, como pude ver, estaba escrito por una pluma muy pulcra,
aunque algo poco elegante.

No pude resistirme a decir:

-Me pregunto por queé el doctor Locard no menciono el trabajo del doctor Sheldrick
cuando le pregunté sobre la historia de la Fundacion esta misma mafana.

El doctor Sisterson sonrié haciéndome un ademan jugueton con el dedo.

-Vamos, vamos, doctor Courtine. No debe intentar hacerme cometer una
indiscrecion.

Esbocé una sonrisa y, agradeciéndole el fasciculo, me lo puse bajo el brazo y me
despedi. Hacia las dos habia vuelto ya al trabajo en el anexo lleno de polvo. No pasé mucho
rato antes de que reapareciera Pomerance para quedarse durante media hora, pero era tan
torpe y olvidadizo que su ayuda no valia gran cosa y mas bien me alivio cuando fue a tomar
un té.

Hacia las tres de la tarde, Quitregard bajo para decirme que el doctor Locard
preguntaba si me gustaria subir a tomar el té. Acepté, aliviado por la posibilidad de salir de
ese ambiente polvoriento.

El bibliotecario se levanté cuando entré en su despacho. En la mesa habia una tetera
y dos tazas y platillos, ademés de un plato con sandwiches y otro con bizcocho.

-Como esta mafiana habldbamos de Freeth -dijo- es posible que le interese ver su
retrato.

Sefial6 un lienzo colgado cerca de la ventana y yo me acerqué a mirarlo.

-Fue ejecutado unos pocos meses después de que llegara a dean.

Me sorprendio el ver un rostro que no era el de un hombre ambicioso y sin
escrapulos, sino el de alguien sensible e incluso delicado. Me volvi hacia el bibliotecario.

-Si me hubiese dicho que se trataba de Burgoyne, no me habria sorprendido. Es la
cara de un estudioso aristocratico y no la de un hombre mundano y sensual.

-Por desgracia, Burgoyne nunca se molestdé en que le hiciesen un retrato, o si lo
hizo, no se ha conservado. Pero Freeth fue un hombre de grandes méritos, pese a sus
debilidades. Era capaz e industrioso e hizo mucho por la Fundacién. Lo que ha sobrevivido
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de Burgoyne no ha sido su imagen, sino su trabajo académico -sefialé una fila de volimenes
en la antigua prensa-. Esta es su edicion de ciertos manuscritos sirios, el texto autorizado.
Pero en un tono muy diferente, permitame mostrarle uno de los tesoros mas ambiguos de la
Biblioteca.

Se dirigi6 a una vitrina apoyada en la pared, la abrid y sacé un gran documento en
velum.

-¢QUE cree que es?

Lo observé con cuidado, ansioso por no cometer un error estipido. Parecia un acta
medieval, escrita en ve/um por una fina mano de la Cancilleria.

-Seguramente se trata de un instrumento legal de cierto tipo y data, diria, de
comienzos del siglo XV.

-Si, bien: el tesorero Burgoyne queria reunir dinero para salvar la fabrica de la
catedral, que por entonces estaba en muy mal estado. Con ese fin concibi6 la idea de suprimir
una de las instituciones de la Fundacion.

-¢De qué se trataba?

-Del colegio coral de vicarios. Un colegio de masica religiosa que preparaba a los
nifios y jovenes no Unicamente para el coro de esta catedral, sino también para formar parte
de los coros de otras catedrales. Burgoyne consiguid ganar la mayoria en el Cabildo, pero
Freeth se opuso y, como era caracteristico en él, se neg6é a aceptar una derrota. El y su
antecesor en el cargo -un cierto Hollingrake- hicieron una busqueda exhaustiva de los viejos
registros de la Fundacion y una o dos semanas mas tarde produjeron un documento que
frustrd los planes de Burgoyne. (Por favor, sirvase sandwiches y bizcocho. Los hizo mi
mujer.) Este es el documento que tiene en sus manos-el acta original de la creacion esta
datada en 1424,

-iTenia razon, por cierto! -no pude reprimirme de exclamar.

El doctor Locard hizo una breve pausa y siguio:

-El acta dotaba a la Fundacion de una granja cercana con buena edificacion y cierto
namero de terrenos que servian para financiar el colegio. Pero estipulaba que si se suprimia el
colegio, la tierra deberia venderse y el dinero debia ponerse en manos del dedn que en ese
momento tuviese el cargo. Freeth no tuvo dificultades para persuadir al viejo dean de que, en
ese caso, tomaria el dinero y lo usaria para si. De modo que la proposicion de Burgoyne fue
rechazada, finalmente.

-Es extrafio que los téerminos de la cesion sean tan generosos hacia el dean.

El doctor Locard sonrid:

-Sumamente. ¢No ha notado que el documento esté falsificado?

Me senti enrojecer.

-Cierto, pero es muy convincente.

-Se debe a que probablemente fue copiado de un documento original. El falsificador
se limito a afadir -en un mal latin muy respetable- una clausula dando la titularidad a quien
tuviese el cargo de dean.

-¢ Y existe el documento original?

Sonrio.

-La mejor prueba de una falsificacion es el documento original. Como hubiese sido la
prueba de que éste es una falsificacion, puede estar seguro de que fue destruido.

-¢Sospecha que el falsificador fue Hollingrake? Por cierto, estos bizcochos estan
deliciosos.

-Cuando Freeth llego al cargo de dean, puso a Hollingrake como tesorero, una
recompensa generosa, puesto que le permitié enriquecerse. Pero me temo que fue Freeth
quien orientd las cosas en ese sentido porque, irénicamente, hizo uso del documento falso
para cerrar la institucion, vender la tierra y ponerse el dinero en el bolsillo.

-¢ Tras su gran oposicion a Burgoyne? jQué hipdcrita y codicioso! ;Cémo es posible
que los demas candnigos estuvieran de acuerdo con algo asi?
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El doctor Locard me miro con cierta curiosidad.

-Supongo que Freeth encontro la forma de acallar sus conciencias.

Tardé un momento en comprender qué queria decir.

-¢Fueron comprados?

-Freeth llegd a ser muy rico. Era duefio de una considerable cantidad de acres y una
bonita casa solariega a pocas millas de la ciudad. Podia ser generoso.

-¢Y Hollingrake?

-Es curioso, pero las actas de las reuniones del Cabildo muestran que habia una querella
abierta entre ambos hombres, de modo que supongo que rifieron al repartirse los despojos.

-Es triste que la posteridad haya perdido el colegio de musica.

-En cualquier caso, no hubiese sobrevivido al protectorado, dada la hostilidad de los
puritanos hacia la musica de iglesia. De hecho sigui6 existiendo de modo reducido, pues acabo
en la Escuela Coral que ocupa el mismo edificio al norte del Upper Close, la porteria antigua.

-Esta tarde lo vi cuando regresaba de mi almuerzo en el Dolphin.

-Querido amigo -exclamo el doctor Locard-, ;fue a almorzar alli? Me da pena pensar en
usted viviendo como un viajante. Mi esposa y yo estaremos encantados de que nos haga el
honor de cenar con nosotros durante su estadia.

-Serd un gran placer.

-¢ Lo acompafia su esposa, doctor Courtine?

-No, no. Ella... quiero decir que no...

-¢Cuanto tiempo piensa quedarse?

-Solo hasta el sabado por la mafiana. Mi sobrina y su familia me esperan ese dia.

-¢Hasta el sabado? Es muy poco tiempo. Pero creo que mi mujer y yo no tenemos
ningun compromiso mafiana por la tarde.

-Es muy gentil por su parte.

-Se lo preguntaré esta tarde y le enviaré un mensaje.

Le agradeci el té y le dije que era tiempo de que volviera a mis quehaceres.

-Tras el trabajo de esta mafiana, ¢le parece que podra encontrar el manuscrito?

-Seria un golpe de suerte increible. Si todavia existe, me parece que lo encontrara usted,
doctor Locard, durante el proceso de catalogacion del material que guardan, aunque puede ser
que pasen algunos afios.

-Es una desgracia, desde su punto de vista, puesto que si lo encuentra creceran sus
posibilidades de obtener la nueva catedra.

Rei, incomodo.

-Ni siquiera soy candidato.

-Pero debe de ser un competidor de peso, especialmente ahora que parece probable que
Scuttard se retire.

-¢Va a retirarse Scuttard? ¢Por qué? ¢Ha aparecido algo que lo desacredite?

El doctor Locard sonrio.

-Nada de eso. Entiendo que probablemente le ofreceran la presidencia de su propio
colegio.

-¢A su edad?

-La administracion actual lo tiene en gran estima, como indica su designacion reciente a
la comision de la catedral. Se trata de un hombre muy capaz y sensato, y llegaré lejos.

-Tiene amigos poderosos, lo acepto. Y con seguridad devolvera la confianza que el
gobierno de la universidad tiene en €l -me levanté-. No le quitaré mas tiempo, doctor Locard.

También mi anfitrion se levanto.

-¢Doénde puedo enviarle un mensaje para confirmar que mi mujer y yo no tenemos
compromisos para la cena mafiana? Supongo que se aloja en el Dolphin.

-No. Estoy en casa de un viejo amigo de universidad. Creo que lo conoce: Austin
Fickling.

-Lo conozco, por cierto.
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Se dirigio a la vitrina y dandome la espalda, devolvio el documento a su sitio y afadio:

-No tenia idea de que estuviese visitando a un amigo cuando le hablé de cenar con
nosotros. Supongo que Fickling tendra otros planes para usted. No quiero ponerlo en una situa-
cion dificil.

-Es muy considerado -murmuré-. Si, me parece que Fickling dijo algo acerca de cenar
juntos mafiana.

-Espero que tal vez pueda visitarnos en otra ocasion...

-Ciertamente. Es muy amable, doctor Locard. No obstante, tendré el placer de verlo
marfiana por la mafiana a las siete y media. Lo deseo con toda sinceridad.

Me miré sin decir nada, pero hizo un gesto subito de asentimiento.

Volvi a agradecerle el t¢ y regresé al anexo. Reanudando mi tarea, reflexioné
amargamente sobre las complejidades de la politica de una catedral. Era evidente que mi
amistad con Austin me ponia en el campo de los evangélicos.

Mas o menos media hora mas tarde, cuando habia abandonado las esperanzas de que
volviera Pomerance, éste bajo de pronto y se me acerco llevando una lampara.

-Aqui esta -le dije-. Esperaba poder verlo antes.

-Mi jefe decidio que me necesitaba arriba esta tarde.

-Bien, pero ahora que estd aqui, ¢tendria la bondad de bajarme esos atados de la
estanteria de arriba?

-Lo lamento, pero s6lo venia a decir que son casi las cuatro y veinte y la biblioteca va a
cerrar.

-iNo tenia idea de que hubiese pasado tanto tiempo!

Durante el dia habia revisado el contenido de cuatro entre unas setecientas u
ochocientas estanterias. Vi la completa inutilidad de mi empresa cuando levanté la lampara y el
manuscrito que me habia prestado el doctor Sisterson y segui al joven escaleras arriba.

La biblioteca estaba casi en completa oscuridad aparte de una unica luz junto a la
puerta, y parecia que no habia nadie

-¢Esté el doctor Locard? Me gustaria despedirme.

-No. Ya se marcho.

-¢Y Quitregard?

-Se ha marchado con él. A menudo lo acomparia a casa para ayudarlo en las cosas del
Cabildo.

El joven me abrio la puerta y me despedi. Habia algo que queria hacer y, ansioso
porque oscureceria pronto, recorri velozmente el costado de la catedral hacia la parte trasera del
deanato nuevo. Era un edificio viejo con profusion de gabletes y ventanas con parteluz y altas
chimeneas como caramelos retorcidos. Una muralla alta lo separaba de la lonja y me dirigi a la
entrada para mirar a traves de los barrotes hacia la parte trasera. Apenas pude distinguir una
gran lamina de marmol blanco incrustada en la pared de ladrillo. Habia palabras incisas, pero
como ya oscurecia era imposible descifrarlas a tanta distancia. Para ver, me habia inclinado
sobre la verja, consciente del aspecto absurdo que debia ofrecer -aunque por suerte no habia
nadie que me viera- y temiendo perder pie, puesto que me incomodaba el manuscrito del doctor
Sheldrick, que llevaba bajo el brazo. Pude ver que la puerta no estaba cerrada, pero no queria
abrirla ni entrar de forma furtiva.

Subitamente vi que se movia una luz a cierta distancia y noté que habia alguien en el
patio trasero con una linterna. Me sorprendio y al mismo tiempo me alarmé porque Austin me
habia prometido que a esa hora no habria nadie en casa. Antes de tener tiempo para moverme,
el rayo giré hacia mi y oi una voz de tono alto, tan caracteristica que podria recordarla con
nitidez:

-Lo estoy viendo. No tema. Haga el favor de entrar. La puerta no esta cerrada con llave.

Me disculpé insistentemente y decliné la invitacion, pero el anciano -como parecia ser
mi interlocutor, por su voz- vino a la puerta diciendo:

-No sea timido. Entre.
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Abrié la puerta y sonriendo me invit6 a pasar y asi, sin reponerme de mi aturdimiento,
hice lo que me pedia.

Su estatura era menor que la media, y parecia delgado, aunque como estaba envuelto en
su grueso abrigo y se envolvia el cuello con una gran bufanda era dificil saberlo con seguridad.
Bajo un sombrero anticuado vi una cara fuerte de expresion tan despierta como divertida, con
facciones delicadas, la piel palida y mejillas suaves. El elemento més notable eran sus ojos azules
y brillantes, que no parecian apartarse de mi cara.

-Le ruego sinceramente que me perdone, sefior. No tenia idea de que hubiese alguien
aqui.

-Soy un viejo fuera de sus cabales por estar a la intemperie con este tiempo, pero no pude
resistirme a poner mas paja en torno a las plantas. Estoy seguro de que la helada sera todavia peor
esta noche.

Adverti que habia macetas en todas las ventanas.

-Vi que estaba intentando leer la inscripcién -me dijo sonriendo.

-Ha sido imperdonable por mi parte fisgar en su propiedad.

-De ningln modo, de ningin modo. Estoy muy orgulloso de la inscripcion. Y de este
sitio. Tengo la fortuna de vivir en una casa centenaria y muy singular en la cual han ocurrido
cosas extrafias y terribles, y me parece un precio ridiculo que ocasionalmente haya desconocidos
que muestren interés.

-Es muy generoso, sefior. Le ruego que me perdone.

-No me refiero a usted, sefior. Miran por las ventanas de la fachada, a eso me refiero.

-Ha de ser intolerable. Ademas, me identifico con usted porque vivo en un colegio de
Cambridge y mis habitaciones estan sujetas al mismo tipo de atencion.

-Usted es uno de los més corteses de todos cuantos han intentado leer la inscripcion. Temi
que se cayera en sus esfuerzos por no entrar.

-Debo de haberle parecido muy ridiculo.

Avanzo unos pasos hacia la muralla y levantd la linterna:

-¢La puede leer ahora?

Las letras estaban gastadas y la piedra estaba astillada, y en ciertos lugares se perdia la
escritura. Pero el anciano sabia las palabras de memoria y las leimos juntos:

Todas las cosas giran y el Hombre, nacido para Trabajar, gira con ellas. Y no
obstante cuando Llegue el Momento, los que estan Arriba Caeran, y los que estan
Abajo Subiran. Entonces el Culpable sera destrozado como el Inocente, siendo
destruido por su propia Maquinaria en el momento del Triunfo. Porque cuando la
Tierra tiemble y las Torres se muevan, la Tumba revelard sus secretos y todo se
sabra.

Era ciertamente enigmatico, me dije al intentar memorizar las palabras.

-;Conoce la historia que hay tras esta inscripcion? -me pregunto el anciano.

-Me han dicho que fue encontrada al alba justo tras la muerte del tesorero Burgoyne y que
denuncia al aparejador de la catedral, Gambrill, como asesino.

El anciano asintio.

-De hecho la historia que cuenta mi familia es que el propio Gambrill grabé la inscripcion
esa noche, como confesion.

-Cuesta -continué- leerla de ese modo, puesto que su tono mas que una forma de
disculparse parece vengativo y triunfante.

-Es cierto -acept6-. Pero tal vez Gambrill sinti6 que podia permitirse alardear del
asesinato. Ciertamente, la referencia a lo Alto y lo Bajo parece dirigida al tesorero aristocrata y al
albanil de humilde cuna.

Asenti, reflexionando que también se adecuaba a una idea que se me habia ocurrido a la
hora del desayuno, inspirada por algo que habia dicho Austin.

52

Librodot



Librodot Corpore insepulto Cjarles Palliser 53

-;COomo mataron a Burgoyne, exactamente?

-Nunca se establecié con certeza. Fue encontrado bajo un andamio que cayd, y que
se habia levantado para poner la placa del memorial en el monumento de su propia familia.
Lo extraordinario fue que el propio Gambrill pudiese colocar esa pesada placa en su lugar,
en el muro.

-;El solo?

-Aparentemente. Y luego, segun la historia, Gambrill volvié y lo grab6 a cincel
antes del alba.

-¢De noche y sin que nadie lo oyera? -le pregunté sonriendo.

A la luz de la lampara habia suficiente luz como para ver que el anciano también
sonreia.

-Bien, esa es la explicacion de mis antepasados, que ha sido aceptada durante méas
de dos siglos.

-¢Como llego la casa a ser propiedad de su familia?

-Es toda una historia. ElI candnigo tesorero inmediatamente anterior a Burgoyne
gasté mucho dinero mejorandola y amplidndola con la fortuna que habia amasado durante
sus dias en el cargo.

-¢Quiere decir que la habia adquirido de la Fundacién por desfalco?

-Si, 0 mejor dicho, por malversacion, si perdona la pedanteria de un banquero -el
anciano lanz6 una risita entre dientes-. Pero después de la muerte de Burgoyne hubo un
nuevo dean y como ésta era la casa mas importante de Upper Close, persuadi6 al Cabildo
para que la convirtiera en el deanato nuevo. Para gran disgusto del tesorero de aquellos
dias.

-El dean era Launcelot Freeth, ;no?

-Esta bien informado -exclamo el anciano-. En ése caso comprendera que tras su
muerte decidiera que como esta casa era de mal agiiero, deberia venderse en beneficio del
deanato viejo. Fue comprada por mi tatarabuelo, James Stonex, en 1664, y ha conservado
su nombre.

-De modo que por esta misma entrada -dije volviendo a mirar- el dean fue arrastrado
a su muerte.

-Ciertamente, salio por esta puerta camino a la muerte, pero fue hacia su ejecucion
por voluntad propia.

-¢Por su propia voluntad? ;Y por qué la llama ejecucion? Su asesinato se considera
uno de los mas vergonzantes de nuestra historia.

-No segln una tradicion transmitida por mi familia junto con la casa.

-Siento la mayor curiosidad por conocerla.

-No tengo tiempo ahora -se disculpo-. Es la hora de cenar para mi. Mis horas son
extrafias debido a mis negocios. Pero venga a tomar el té pasado mafiana y le contaré la
verdadera historia sobre la forma en que el dean encontré la muerte.

-Me parece de una amabilidad extraordinaria.

-Muy bien. Acordado. Lo espero a las cuatro y media pasadas. Por favor, sea
puntual porque mi vida esta ordenada por el reloj y tendré que irme a mi despacho a las
seis.

Le aseguré que seria puntual. Hubo un momento incomodo con los dos de pie, uno
frente al otro. Finalmente él afiadio:

-Me temo que en este momento no puedo invitarlo a pasar.

-Por supuesto, lo entiendo bien -le dije algo asombrado. Y luego, con un gesto que
parecia extrafiamente descortés, abrid la puerta y sonrié haciendo un gesto que me invitaba
a salir.

-Hasta el viernes -dijo.

Sali del recinto, me despedi y me alejé, dejandolo de pie ante la puerta.
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Entonces ocurri6 algo extrafio. La esquina de la catedral estaba a unos quince metros
y tuve la seguridad de que alli habia una figura, apenas visible en la penumbra del
atardecer. Al acercarme, se desvanecio en la esquina. Estuve casi seguro de que se trataba
de Austin. jQué extrafio que hubiese estado atisbando de ese modo y que escapara asi! No
obstante, sus movimientos coincidian con aspectos de su conducta, reflexioné mientras
cruzaba la lonja hacia su casa. Era como si quisiese mi compafiia y al mismo tiempo la
rechazara.

Sabia que podia entrar, puesto que Austin me habia dicho que dejaba la casa sin
cerrar. Y ahora que pensaba en su extrafio comentario sobre el tema, esa mafiana,
subitamente sospeché lo que queria decir: sus motivos para ocultar las llaves -porque habia
utilizado el plural- aunque la puerta de entrada nunca fuese cerrada con cerrojo, era porque
una de ellas era la llave de un lugar seguro. De modo que incluso si alguien entraba, no
encontraria ni el escondrijo ni la llave. ;Qué podia ser aquello que necesitaba ocultar?,
seguia pensando cuando llegué a la casa. S6lo desperté de mi ensofiacion cuando, al
levantar la aldaba y abrir la puerta, senti que algo la obstruia. En el suelo habia un papel. Lo
recogi y lo llevé al comedor donde encendi la luz de gas. La nota decia: «Por favor, cena
solo esta noche. Me retienen y no puedo evitarlo. Volveré a eso de las diez. Firmado:
Austin».

Me impresion0 la brevedad, casi la groseria de la nota: no daba explicaciones ni se
disculpaba por su falta de hospitalidad. Si habia sido Austin a quien habia visto en la lonja
hacia unos minutos, ¢por qué se habia escabullido sin hablarme, en caso de que tuviese algo
que decirme?

Me quité el sombrero y el abrigo, me servi un vaso de jerez y me senté a la mesa.
Todo era muy extrafio. Mas que nunca se confirmd mi idea de que Austin estaba implicado
en algun tipo de intriga. Sabia tan poco de su vida en este lugar... ;como podia ser feliz en
un sitio tan aburrido, él que habia sido un estudiante con un futuro tan prometedor? Le
habia dado méas de una oportunidad para que confiara en mi. ;Me equivocaba al pensar que
me habia pedido que lo visitara porque queria pedirme consejo? En ese caso, ¢habia
malinterpretado la secuencia de eventos y me habia invitado antes de que el tema -fuese lo
que fuera- hubiese comenzado a preocuparlo y ahora descubria que tenia poco tiempo o
disposicién mental para mi? Y de ser asi: ¢por qué no habia retirado la invitacion? O -si no
queria que estuviese alli en esos momentos- ;por qué no habia permitido que me trasladara
a una posada cuando le di la oportunidad? Que me hubiese invitado y luego me tratara de
manera tan extrafia, era inexplicable. Mientras méas pensaba sobre la descortesia de su nota,
mas me indignaba. Esa noche debiamos haber cenado en un restaurante de la ciudad y
esperaba que por fin hubiésemos podido entendernos mejor.

Subitamente un gran estrépito me arranco de mi ensofiacion. El reloj de la catedral
daba las seis y media. De qué modo mas inexorable la proximidad de la catedral nos
recordaba el paso del tiempo, reflexioné. La vida tranquila del colegio habia oscurecido ese
aspecto. La incesante llegada, cada afio, de una nueva cohorte de jévenes apagaba, hasta
cierto punto, mi sensacion del tiempo que pasa. De algin modo seguia pensando que era
relativamente joven y que aln tenia toda una vida ante mi. Pero sabia que se trataba de una
sensacion engafosa. Ya tenia casi cincuenta afios y la suerte estaba echada. Para mejor o
peor, mi vida tenia un molde que conservaria hasta mi muerte.

Me senti hambriento y me levanté: mi mirada cayé en el manuscrito del doctor
Sheldrick que habia dejado en la mesa y decidi llevarlo conmigo para echarle un vistazo
durante mi cena solitaria. Poniéndomelo bajo el brazo, dejé la casa y como la criatura
rutinaria que soy, me dirigi a High Street, rumbo al Dolphin.
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Miércoles por la tarde

Me instalé en el comedor vasto y poco acogedor, sin otros comensales, y me atendio
un camarero de aspecto lagubre con la solemnidad doliente del dltimo sacerdote de una
iglesia en ruinas. El ambiente parecia perfectamente adecuado para aquella ciudad antigua y
en decadencia, con sus calles ruinosas y sin iluminacion donde parecia no haber nadie.
Supuse que la ciudad no se habia recuperado jamas del dafio que le habia infligido la guerra
civil durante el sitio. Ello me hizo pensar en mi encuentro reciente con la extrafia y vieja
criatura que me habia mostrado la inscripcion.

Recordé sus palabras enigmaticas «Cuando llegue el Momento, los que estan Arriba
Caeran», porque cuando las habia leido, con el suefio de Austin todavia fresco en mi
memoria, me impactd la posibilidad de que hicieran referencia al asesinato del padre de
Limbrick -su oficial- cometido por Gambrill. La inscripcién ¢describia el asesinato?
¢Confesaba Gambrill haber empujado a su rival del techo de la catedral en el accidente que le
habia costado un ojo 7 Pero era una insensatez suponer que la inscripcidn habia sido cincelada
por el propio Gambrill. Aunque, reflexioné, daria mucho por tener la oportunidad de subir al
techo de la catedral y ver el lugar con mis propios 0jos. Austin habia dicho que la inscripcion
daba indicios sobre el secreto que obsesionaba a Burgoyne e intenté encontrar algun sentido
en su fraseologia biblica: las palabras resistieron mis esfuerzos y me pregunte si el fasciculo
del doctor Sheldrick arrojaria alguna luz sobre el tema.

De este modo, intentando comer mi grasienta chuleta de cordero acompafada por un
clarete ligero, busqué el relato de dichos sucesos en el manuscrito. No estaba bien redactado -
el estilo era pesado, pedante y a menudo pomposo-, pero la historia resultaba fascinante y la
lei rdpidamente para luego volver a releerla con més cuidado. Parte de lo que revelaba el
doctor Sheldrick era muy sorprendente, en particular respecto a la naturaleza del secreto que
Burgoyne amenazaba con revelar. Entendi la pulla del doctor Locard sobre su falta de
academicismo, pues con frecuencia omitia sus fuentes y parecia apoyarse mucho en la
tradicion oral poco fidedigna.

Habiendo cenado, senti que todavia no tenia ganas de volver a casa y me dirigi al bar,
donde me senté y pedi un cofiac. Los unicos clientes eran dos viejos sentados en una esquina
con maneras mas bien recelosas. Me pregunté si deberia tener una conversacion abierta con
Austin para que me dijese si queria que me fuera. Incluso podria preguntarle si el motivo de
su extrafio comportamiento era que se sentia culpable por lo que me habia hecho. Volvi una'y
otra vez sobre lo mismo, diciéndome que habia sido una necedad por mi parte pensar que
podia reanudar mi amistad con Austin. Habia pasado demasiado tiempo y todavia quedaban
heridas sin cicatrizar. No me habia dado cuenta de la medida en que el pasado seguia
resultindome doloroso. Ademas, Austin no era el mismo hombre que habia conocido. Pensé
que algunas de las cosas que habia dicho y hecho en el breve tiempo que habia estado con él
resultaban extrafias. Parecia haber algo tortuoso en su actitud que no recordaba. De joven,
Austin habia sido abierto, impulsivo y vulnerable. ;Se habia vuelto solapado y poco sincero?
Pensé que bebia en exceso, en su temperamento irascible y que esa misma tarde estaba
acechando en la lonja. Era como si algo se hubiese apoderado de él. Un poder oscuro que
estuviese manejandolo.

A los otros parroquianos se habia unido un joven. Apenas prestaba atencion a lo que
decian, cuando me distrajo el sonido de las voces cada vez mas altas. Uno de los hombres
mayores, el que tenia un sombrero raido cayéndole sobre un lado de la cara, estaba diciendo:

-No deberian haberse metido en eso. Nunca se sabe que podria pasar en un edificio
asi. Hay que dejarlos tranquilos, digo yo.

-Suenas como el viejo Gazzard -dijo el joven-. Esta en contra de cualquier novedad.
Esta noche estd mas feliz que un payaso.

-Apuesto que son los desagles -dijo el mismo viejo-. Tienen cientos y cientos de
afios. Sabe Dios qué habra por ahi. Cosas que han pasado ocultas una eternidad.
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-No seas mas burro de lo que te tocé en suerte -dijo el otro viejo, quitandose la pipa
de la boca por primera vez-. La catedral no tiene desaguies.

-Pero tal vez deberia tenerlos -dijo el otro con una risilla horrible-. Hace veinte afios
que de ahi sale mal olor.

-¢Qué quieres decir?- preguntd el joven indignado. Ahora me parecia reconocerlo
como uno de los bedeles que habia visto en la catedral la noche pasada.

-Hablo de lo que todos saben de los sefiores canonigos -dijo el viejo del sombrero,
haciendo un guifio inequivoco.

-No sabes lo que dices -dijo el hombre que habia mencionado a Gazzard.

-Se observan unos a otros como perros con una perra en celo. Si uno de ellos hace
algo que no debe, los otros saltan para colgarlo, estrangularlo y descuartizarlo.

-Es cierto que se miran unos a otros -dijo el primer viejo-. Pero no siempre se
descubren. Y si se descubren, no siempre se acusan.

-Ahi te equivocas. No ceden nada porque estan divididos con sus papistas, su
incienso y maneras romanas, y otras cosas mas bien de metodistas que de hombres de
iglesia.

-Te diré esto, sean papistas, reformados o buenos protestantes britanicos, siempre
saben lo que mas les conviene y como meter el hocico en el comedero hasta hartarse -dijo
el del sombrero, para afiadir con otra risita-. Y no solo se ocupan tiernamente de sus
morros.

-No sabes nada de eso -dijo el bedel-. Si uno de ellos hubiera guardado la calderilla
que no era para él, los otros lo habrian puesto en la puerta antes de que cantara un gallo.

-¢Eres tonto o lo haces ver? No estoy hablando de calderilla. ;Qué hay del asunto
del colegio?

-No sé de qué me hablas.

-Si, si lo sabes.

-¢Qué has oido? -pregunté el viejo de la pipa.

-Me parece que lo mismo que td. Siempre se ha hablado de los candnigos.

Ambos hombres lanzaron unas risotadas. Luego el fumador de pipa inspird
largamente y soltando el humo dijo:

-El director casi nunca sabe ni el dia de la semana.

-Menos los domingos, cuando cierra el Red Lion. Es el Unico dia en que uno no
encuentra a Appleton en el bar.

El otro hombre hizo una mueca.

-Y por eso Sheldrick lleva tanto tiempo haciendo lo que le da la gana.

-Que se les caiga la cara de vergienza por el veneno que rezuman -dijo el mas
joven.

-El dean daria el oro de sus dientes por deshacerse de los dos; cerraria el colegio con
tal de despedirlos -dijo el viejo del sombrero.

-iTonterias! -exclamo el bedel-. La catedral no puede vivir sin el colegio.

-Pero no es asi. ¢No hay una reunién especial de todos ellos mafiana?

-Una reunién del Cabildo, quieres decir? Si. ;Y qué?

-Pues que de eso se trata. Solo que €l no puede hacer lo que le plazca.

-¢Y por qué no?

-Por ese Slattery, que es un intrigante. Tiene todas las cartas en sus manos y hace lo
que le da la gana. Y el dean no puede tocarlo.

-¢Qué quieres decir? El dean puede hacer lo que le parece, ¢{no?

-No. Con el sefior Slattery, no puede. Echaria una humareda tan espesa que todos se
asfixiarian.

-Bien -dijo el otro sacandose la pipa de la boca y riendo en silencio-. Eso mismo. Se
asfixiarian todos juntos.
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El viejo del sombrero ignoré su comentario. Aparentemente, anoche se llevé algo de
casa de Sheldrick y ahora nadie puede ponerle un dedo encima.

-¢Y de qué se trataba? -preguntd el otro hombre.

Su compafiero se encogi6é de hombros.

-De algo que provocaria un gran escandalo y que si saliera a luz los dejaria por los
suelos. Por eso el deéan no puede hacer nada contra él, por mas que quiera ponerlo de patitas en
la calle. A él y su esposa.

Miré a los demés y luego hizo una mueca que casi le parti6 la cara en dos. Los otros
rieron ante su salida.

Adverti que el otro viejo le tocaba el brazo, echando una mirada en mi direccion y
cuando aquél también me mird, de pronto senti vergiienza de mi mismo. ¢Qué estaba haciendo,
prestando oidos a las habladurias de unos hombres maliciosos y sin educacion? No obstante, lo
que habian dicho me daba indicios de la naturaleza de la carga que pesaba en la mente de
Austin. Claramente habia algin tipo de problema en el colegio, y ello podia tener
consecuencias serias para mi amigo. Recordé que tanto Gazzard como el doctor Locard habian
mencionado una importante reunién del Cabildo prevista para la mafiana del dia siguiente. Pero
¢quién era Slattery y en qué sentido tenia todas las cartas en la mano?

Era tarde. Me levanté y me dirigi a la lonja. Yendo hacia el este de la catedral pocos
minutos mas tarde, me sorprendié ver que tras las ventanas habia luces y sombras en
movimiento. La noche pasada el bedel habia dicho que los hombres trabajarian hasta las ocho o
las nueve. Mire el reloj. Eran las diez y media. Entonces pense en la conversacion que acababa
de oir y subi las gradas. En cuanto entré, casi me desvaneci pues se percibia un olor fuerte y
muy desagradable. Era la fetidez de algo viejo y podrido, algo més viejo y peor, me parecio,
que un mal sistema de desaguies.

Bajo el crucero se movian linternas y yo avancé en esa direccion. Habia alli varios
hombres con sus herramientas y algo mas lejos vi al doctor Sisterson, en intensa conversacion
con el capataz. El viejo bedel lo miraba como antes y me saludd con gran cortesia.

-¢Qué demonios causa ese olor? -le pregunté-. ;Es un escape de gas?

El viejo nego.

-Esto es lo que pasa por no dejar las cosas en paz. Nunca deberian haber empezado.
Cuando levantaron el pavimento, justo aqui, esto se abrid.

Sefialé una grieta fina, de unos sesenta y cinco centimetros de longitud, que se habia
abierto en la pared del crucero.

-El suelo debe haber caido ligeramente -le dije-. ;Se rompié una tuberia de gas? Eso
explicaria el olor.

Levant6 los hombros en un gesto de desanimo y asombro.

-No las hay en esta parte del edificio, sefior. No sabemos de donde viene.

-Entonces me quedo tan perplejo como usted.

-El capataz hizo lo que usted le indico, sefior, tal como le ordenara el doctor Sisterson.

Su comentario tenia cierto tono de reproche y repliqué rapidamente:

-Me temo que se haya equivocado al pretender seguir mi consejo. Hay que saber mucho
sobre la construccion de estos viejos edificios antes de intentar trabajar en ellos.

- Y usted sabe mucho sobre ellos, sefior?

Lo miré directamente. ¢Seria posible que quisiese sugerir que yo tenia cierta
responsabilidad?

-Bien, en cierto modo soy un historiador de la arquitectura, aunque sélo como
aficionado, desde luego. Y ello me recuerda que me gustaria mucho subir a la torre.

En ese momento el doctor Sisterson mir6 hacia mi y sonrid, indicando con un gesto
que se reuniria conmigo en un momento.

-Lo siento mucho, sefior -dijo el anciano bedel-. Pero ello estd muy fuera de mis
atribuciones. Ni siquiera tengo la llave de ese cuarto. Nadie puede entrar alli, por 6rdenes
del Deanato y el Cabildo. Es demasiado peligroso.
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-Lo entiendo muy bien -le dije.

Después de todo, reflexioné, el chapitel habia sido peligroso hacia dos siglos y
probablemente en la actualidad seria igualmente inseguro.

El doctor Sisterson se acercd y me saludo.

-Es preocupante -comentd, pero ni siquiera en esos momentos de crisis su rostro
habia perdido la sonrisa.

Arrisqué la nariz.

-iY el olor!

-Su fuente es un completo misterio. Me aterra pensar en lo que va a decir Bulmer
cuando vuelva mafana. Hasta en los mejores momentos, su lengua es afilada.

Le pasé los manuscritos.

-Me alegra este encuentro casual que me da la oportunidad de devolverle esto.

-.Yalo ha leido?

-Palabra por palabra. Y me encantaria hablar de ello y conocer su opinién.

-Desgraciadamente, yo no he tenido tiempo para leerlo. Pero esta circunstancia sélo
me provoca mas interés en discutirlo con usted y ver cual (segun el doctor Sheldrick) es la
verdad de varios episodios misteriosos de ese periodo de la historia de la catedral. Sé que es
tarde, pero ¢le gustaria venir a casa y charlar en compafiia de un vaso de vino?

-Me parece una intromision a esta hora. Seria una gran incomodidad para su esposa.

-Al contrario; sé que le encantara conocerlo. Y esta con su amiga, la sefiora Locard.
Hace una hora, cuando las dejé, charlaban como conspiradoras. Estoy seguro de que las
encontraremos hablando de ropa de nifio y actividades de caridad en beneficio de los
enfermos.

No pude seguir resistiéndome a la invitacion y lo segui con alivio de escapar al mal
olor del edificio. Uno o dos minutos mas tarde, llegamos a la casa en Upper Close. Estaba
en la misma acera de la lonja que la casa de Austin, pero era considerablemente mas
grande, con fachada doble y ventanas saledizas en la planta baja. Y como estaba en la
esquina abierta a Lower Close, reflexioné que con luz de dia debia de tener un aspecto
encantador, mirando hacia la pradera. El doctor Sisterson me condujo a la sala donde estaba
su mujer, joven y esbelta, y la dama que, sabia, era la sefiora Locard. Cada una tenia un
nifio pequefo en la falda, la sefiora Sisterson, un hombrecito, y la sefiora Locard, una nifia.
Un nifio y una nifia algo mayores jugaban en la alfombra.

Se hicieron las presentaciones y la sefiora Locard dijo:

-Mi marido me ha hablado de usted, doctor Courtine.

-Si -dijo la sefiora Sisterson, dando un empujoncito al nifio que tenia ante ella y
observandolo-. Oi que el doctor Locard le decia a mi esposo que espera poder mostrarle
como gestionar su biblioteca. Seria sumamente generoso por su parte.

Se produjo un silencio. Noté que la cara de su esposo se habia vuelto roja por el
bochorno. La sefiora Locard nos salvd a todos diciendo, como si nada raro hubiese
ocurrido:

-Mi esposo ha mencionado su interesante teoria acerca del manuscrito perdido.

Hablamos de ello unos minutos y me ofrecieron una taza de té aunque, como la
sefiora estaba ocupada, me la sirvio el propio canonigo. Cuando explicd que acababa de
encontrarse conmigo en la catedral, la sefiora Locard le preguntd si se habia resuelto el
problema, y tuvimos gque reconocer que no.

-No recuerdo haber visto jamas tanta agitacion como en estos ultimos dos dias -
exclamo la sefiora Sisterson. Se volvié hacia su marido-: ¢Hay alguna noticia sobre el pobre
Sheldrick?

-No, hasta donde yo sé -respondio-. ¢Sabia, doctor Courtine, que ayer el rector
honorario sufri6 un robo?

-iDios mio! No tenia idea. ¢{No dio una recepcion anoche?
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-En efecto. De hecho, cuando me encontré con usted en la catedral acababa de llegar de
alli. Sélo poco después de que volviera a su casa se descubri6 el robo.

-Me parece que el propio deadn descubri6 el delito -dijo la sefiora Locard.

-En efecto. El doctor Sheldrick lo llevd a su biblioteca para mostrarle una adquisicion
reciente (es un coleccionista avido de buenas ediciones antiguas) y el dean advirtio que el
escritorio que esta en un extremo de la habitacion habia sido forzado.

-iQué desagradable! -musit6 vagamente la sefiora Sisterson, con la atencion puesta en el
nifio que tenia en la falda.

-El doctor Sheldrick dijo que sélo faltaba un paquete -del tamafio y grosor de un libro
grande- con un conjunto de cinco miniaturas y que no queria causar revuelo por ello, pero el
deén insistio categdricamente en que se debia llamar a la policia.

-jIncreible que no quisiese Ilamar a la policia! -anotd la sefiora Sisterson-. Deben de
valer bastante dinero.

Su marido sonrié.

-Recuerda que el doctor Sheldrick tiene importantes recursos privados, querida. Lo que
a nosotros nos parece mucho dinero para él es una minucia.

Se volvid hacia mi.

-Est4 emparentado con una de las grandes casas ducales.

-Como nunca deja de recordarnos -sefial6 su esposa sin indicios de malicia.

Vi la mirada de la sefiora Locard y los dos reprimimos una sonrisa ante esa mezcla de
falta de mundo e inocencia.

-¢Se sabe con precision cudndo se cometio el robo? -le pregunté.

-El doctor Sheldrick le dijo al oficial de policia que no habia prestado atencion al
escritorio durante varios dias y que podia haber sido descerrajado en cualquier momento -contd
el doctor Sisterson-, pero su ama de llaves insistio diciendo que habia inspeccionado esa
habitacion esa misma tarde y que todo parecia normal.

-¢Se sospecha de algin criado o piensan que alguien entr6 en la casa durante la
recepcion?

-El doctor Sheldrick fue categdrico en que nadie de su servicio era responsable. Todos
han estado muchos afios con él. Y como dijo el alguacil, cuesta imaginar que alguien hubiese
podido entrar sin ser detectado mientras la casa estaba llena de invitados y criados haciendo su
trabajo.

Rei.

-Lo cual sélo deja a los invitados.

El doctor Sisterson lanz6 una mirada a la sefiora Locard y dijo rapidamente:

-Bromeaba, desde luego. Imagino que eran amigos y colegas del rector honorario.

-En efecto -respondio la sefiora Locard-. Todos los invitados eran candnigos y
funcionarios de la catedral y sus esposas.

-Entonces -dije- es evidente que ninguno de ellos pudo hacer una cosa de tal naturaleza.

-No -dijo el doctor Sisterson con cautela-, parece mas alla de lo verosimil que uno de
ellos se hubiese arriesgado hasta ese punto por unas miniaturas.

-Ha de haber sido un extrafio -dijo la sefiora Locard- por mas que cueste creer que
pudiese no haber sido visto.

-Es muy misterioso -reflexiono el sacristan-. EI comisario nos reunié a todos en el salon
y pregunto si habiamos visto a alguien o algo sospechoso. Por cierto, nadie pudo aportar nada.

-El sefior Appleton se enfadd mucho, ¢no es asi Frederick? -preguntd la sefiora
Sisterson, sin levantar la vista del rostro de su hijito.

-El director del coro del colegio -me explicé su esposo- se excitd un tanto y
preguntd si el comisario estaba acusando a alguno de nosotros. Este no lo neg6 con
precision. Y entonces el sefior Slattery indicd que era obvio que ninguno de nosotros
llevaba algo tan abultado como un paquete de miniaturas.
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-iQué persona mas rara es ese sefior Slattery! -murmurd apaciblemente la sefiora
Sisterson, mirando a su bebé y sonriendo-. Lleg6 a ofrecerse para que el comisario lo regis-
trara.

Su esposo asintio.

-Y tenia toda la razon. Era evidente que nadie tenia algo de ese volumen encima.

-Qué historia mas extraordinaria -comente.

-No tan extraordinaria como la historia del tesorero Burgoyne -rié el doctor
Sisterson-. Estoy muy ansioso por saber qué nos dice el sefior Sheldrick.

-Me temo que serd de muy poco interés para las damas -vacilé.

-Por el contrario -dijo la sefiora Locard-. Siento una gran curiosidad. Y, al fin y al
cabo, la Navidad es una época para contar cuentos junto al fuego.

La sefiora Sisterson la apoy6, de modo que cuando una doncella se llevé a los nifios
mayores a la cama, y con los dos méas pequefios durmiendo en brazos de su madre, inicié un
resumen del capitulo que habia leido esa misma tarde.

Con el manuscrito del doctor Sheldrick sobre las rodillas para refrescar la memoria,
comencé:

-Esta es la historia de como la enemistad entre un candnigo de origen aristocratico y
un hombre de humilde cuna llevé a ambos a la destruccion. El canénigo tesorero fue
asesinado, segun el doctor Sheldrick, porque estaba a punto de hacer publico un delito
grave que habia permanecido oculto. Encontrd la muerte durante la Gran Tormenta que
todavia se recuerda, puesto que esa misma noche cay0 el campanario que estaba sobre la
puerta principal de la lonja, aunque por milagro el incidente no causd muertes.

-Es cierto, si puedo interrumpir un momento -dijo el doctor Sisterson-, pero la
tormenta produjo la caida de otro edificio de Upper Close que desgraciadamente conllevd
otra muerte. ;Lo menciona el doctor Sheldrick?

-No, no lo menciona.

-Le ruego que me disculpe, y tenga la bondad de continuar.

-William Burgoyne es una de las grandes figuras de la historia de la catedral. Llegd
a ser canonigo tesorero a la edad de treinta y tres afios y aunque probablemente su erudicion
y relaciones de familia le ganaron una prebenda a edad tan temprana, ciertamente su
inteligencia y fuerza de voluntad lo impusieron, durante los diez afios siguientes, como la
figura més poderosa del Cabildo. Era un hombre brillante cuyas habilidades no s6lo se
demostraban en su erudicién (habia ensefiado griego, hebreo y sirio en Cambridge) sino,
asimismo, en cuestiones précticas y politicas. También era un individuo orgulloso,
ambicioso y testarudo, con un gran sentido de la dignidad que le correspondia a él y su
familia. Como resultado no tardd en acarrearse la falta de simpatia (e incluso el odio) de los
muchos miembros del mundillo de la catedral, a quienes habia herido o bien con su lengua
afilada, o con el rigor para llevar a cabo sus obligaciones. No obstante, incluso sus ene-
migos encontraban dificil acusarlo de una conducta poco honorable; era demasiado
orgulloso, decian, como para tropezar en €so.

»Su apariencia era notable y no tardé en convertirse en una figura conocida cuando
transitaba por la lonja, que intimidaba incluso a los miembros de la Iglesia, desde el portero
mas humilde al propio obispo. Era un hombre delgado y de elevada estatura, de nariz alta 'y
0jos grises y penetrantes en una cara larga y fina. Siempre iba vestido de negro y del modo
mas severo, con un sombrero alto, y nunca dejaba de llevar su cadena de tesorero colgada
del cuello. Era soltero y el poco tiempo que no dedicaba a sus obligaciones, lo pasaba
estudiando y escribiendo sus sermones.

La sefiora Sisterson dijo, sin quitar los ojos de su nifio dormido:

-Suena muy parecido al canonigo Sheldrick.

Levanté la vista del manuscrito y vi que su esposo y la sefiora Locard
intercambiaban miradas divertidas.
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-Se decia que era un hombre de extremada probidad en los aspectos personales, y
que nunca se habia asociado su nombre a un escandalo con mujeres, aunque varias jovenes
de la ciudad habian puesto sus ojos en él desde el momento en que llegd. Y él hubiese sido
una buena conquista, pues ademas de los ingresos por su prebenda y los dividendos que
recibia como canonigo, tenia grandes expectativas por parte de su familia. Ademas, dada su
ambicidn y otras cualidades, era probable que por lo menos llegase a obispo. El tesorero no
tenia amigos cercanos en la ciudad, y permanecia ajeno al ambiente social de la catedral,
desaprobando abiertamente -de un modo que debia de haber arrojado sombras sobre la
cordialidad de las relaciones sociales dentro del Cabildo- la intemperancia frecuente entre
los candnigos de esos dias. Practico esa forma de vivir, austera y disciplinada, hasta pocos
meses antes de su muerte prematura.

»La posiciébn de Burgoyne como tesorero, sus dotes intelectuales y su poca
disposicién a esquivar los enfrentamientos no tardaron en convertirlo en el campeon del
Cabildo en sus muchas disputas con el Consejo de la ciudad. Por aquellos dias, por cierto,
la Fundacion tenia muchos mas bienes y poder que ahora. Poseia muchas propiedades en la
localidad y por ese motivo los conflictos con el alcalde y el Consejo eran constantes.

»Pero, pese a que el Cabildo catedralicio debia presentar un frente unido ante la
ciudad, internamente estaba lejos de estar unido. El doctor Sheldrick sugiere que con sus
quince canonigos residentes viviendo en la lonja, era muy parecido a un colegio de Oxford
o Cambridge, con las animadversiones y rivalidades tan comunes alli. Sé por experiencia
propia que esos conflictos pueden ser enconados e irracionales.

-Me temo que todos lo sabemos -comenté el doctor Sisterson, mirando a la esposa
del bibliotecario. Ella sonrié con tristeza y besd la cabeza del nifio que dormia en sus
brazos.

-El deén ya era viejo cuando llegd Burgoyne, y durante los afios siguientes el joven
canonigo gano influencia sobre él, a medida que sus fuerzas y su intelecto se debilitaban.
Los demas canonigos no podian o no querian ponerse en contra de su tesorero, aunque
muchos se resentian por su poder. A la llegada de Burgoyne la mayoria de los can6nigos
eran arminianos, y por lo tanto simpatizaban con las viejas practicas y ritos catélicos,
aunque eran hostiles al catolicismo en si. La mayor parte de los habitantes de la ciudad
compartian sus puntos de vista, y de hecho muchos seguian siendo catélicos en secreto,
aungue ello era extremadamente peligroso. Mientras Laud fue arzobispo de Canterbury, los
arminianos estuvieron en ascenso y los clérigos con inclinaciones calvinistas fueron
severamente perseguidos. Pero ahora todo habia cambiado. La faccion calvinista habia
ganado poder en el Parlamento y la Corte, pues Laud se habia sobrepasado al incitar al rey
a hacer la guerra a los escoceses para imponer su libro de oraciones. El desastre que siguid
trajo consigo su caida.

»Durante los diez arios anteriores a esto, habia habido muchas discusiones en el
Cabildo entre Burgoyne, el mas prominente de los calvinistas, y los tradicionalistas,
encabezados por el vicedean Launcelot Freeth. Los conflictos méas enconados eran acerca
de la fabrica de la catedral porque, como explicare, las cosas se desencadenaron en torno a
ella.

»En todas estas disputas Burgoyne y Freeth eran oponentes equiparables, porque eran
parecidos: inteligentes, ambiciosos y soberbios. Pero en tanto que Burgoyne tenia un
desprecio aristocratico por el disimulo y la intriga, Freeth gustaba de ocultar sus auténticos
sentimientos y era un oponente sin escrdpulos. De humildes comienzos, habia escalado hasta
su posicion actual mediante astucia y solapamiento.

-¢Es asi como lo describe el doctor Sheldrick? -pregunto el joven canonigo.

-Utiliza casi estas mismas palabras -confirme.

-Parece una forma poco generosa de describir al hombre cuyo trabajo duro, sumado a
sus habilidades naturales, lo llevé tan lejos -dijo con suavidad.
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Acepté su punto de vista. Yo mismo habia conseguido el pequefio éxito que me
correspondia en virtud de mis propios esfuerzos y sin las conexiones influyentes y otras
ventajas de las cuales se habia beneficiado, evidentemente, el doctor Sheldrick.

-Pero reflexione sobre su poco afortunada conducta en lo de la coral de vicarios -
repliqué.

-¢Qué hizo? -preguntd la sefiora Locard. Me volvi hacia ella y sonrei.

-Lo sabra en un momento. De hecho, el doctor Sheldrick menciona el colegio como
uno de los temas que mas dividieron al Cabildo. Desde el momento de su llegada, Burgoyne
dejo claro que se oponia rotundamente al importante papel que representaba la musica en los
servicios de la catedral, pues segin su punto de vista estrictamente calvinista, la musica era
un placer sensual que, bajo el disfraz de inducir a la espiritualidad, muy probablemente
provocaba pensamientos groseros y carnales. No dejaba pasar oportunidad para apropiarse de
los ingresos del colegio para la Fundacion, y como el chantre, el canonigo responsable de la
masica, era un amigo cercano de Freeth, es facil imaginar que ello contribuy6 a afianzar las
relaciones entre ambos hombres.

»La hostilidad de Freeth contra el intruso crecid en la medida en que se hacia cada vez
mas probable que Burgoyne lo derrotaria en la sucesion al deanato. No sélo el ala politica
soplaba en su direccion, pues era miembro de la poderosa familia Burgoyne, una dinastia con
inclinaciones calvinistas cuyas propiedades principales estaban en los alrededores de la ciu-
dad, y cuyo jefe, el conde de Thurchester, era tio suyo. El conde tenia una enorme influencia
tanto en el Parlamento como en la Corte. La residencia principal de los Burgoyne, Thur-
chester Castle, estaba a pocas millas de alli y poseia grandes terrenos en ese condado. (El
doctor Sheldrick relata su historia con cierta extension, lo cual no me parece muy importante.
Menciona que la familia ha desaparecido casi enteramente y que ahora el titulo esta extinto.)
Durante siglos, los miembros de la familia Burgoyne han sido enterrados en la catedral y sus
monumentos son numerosos Yy bellos. Y Freeth, jcuanta amargura y resentimiento ha de haber
sentido contra el hombre que estaba destruyendo todo aquello en lo cual creia, mientras le
arrebataba su posibilidad de ganar poder y fortuna! Sin riqueza personal, pero con esposa y
muchos nifios, siempre estaba necesitado de dinero y esperaba con ansiedad los buenos
emolumentos que hubiese recibido como dean.

»Todos estos temas salieron subitamente a la superficie cuando estallé una violenta
querella acerca del estado lamentable de la catedral. Sélo el coro estaba en funciones, porque
el cuerpo principal del edificio habia sido sellado y dejado en desuso en tiempos de la
Disolucion. Ello se debié a que el «chapitel» habia comenzado a mostrar sefias de
inestabilidad y la Fundacién no podia permitirse el gasto de repararlo. Separar la mayor parte
del edificio no resulto dificil porque habia una muralla de piedra entre la nave y el coro.

-Un pulpito -exclamo el doctor Sisterson-. Siempre pienso en un pulpito, pero no se
trata de eso.

-Pero la catedral no tiene pulpito -objetd la sefiora Locard.

-En efecto, no lo tiene y el motivo va a verse muy pronto. El pulpito sélo tenia una
puerta en el centro, y habia sido tapada con ladrillos. La unica entrada al centro de la
catedral estaba al final de la nave, donde habia una puerta. Estaba siempre cerrada y sélo
existia una copia de las llaves, un gran objeto de casi un pie de longitud.

-Lo veo todos los dias de la vida -intervino el doctor Sisterson-. Todavia se usa. Esta
bajo la custodia del bedel jefe.

-lgual que en tiempos de Burgoyne -dije-. Por entonces el bedel jefe era un hombre
muy viejo llamado Clagett. Burgoyne solia pedirle la llave para entrar al edificio por la
noche, pues en el momento de su llegada el descuido y deterioro de la catedral lo alteraron
mucho. Lo vio como un reflejo de la situacion de su familia (puesto que la catedral era casi
su capilla privada) y como una amenaza a su futuro puesto de dean. Percibié con claridad
aquello que los demas candnigos o bien no podian o no querian ver: que en el caso muy
probable de que el chapitel se desplomase, el resto del edificio quedaria dafiado de modo
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irreparable. La idea de llegar a ser dean de la mitad de una catedral no era una perspectiva
muy estimulante, pero ser dedn de una catedral en ruinas tampoco tenia atractivo alguno.
Durante varios afios, no consiguio ningun apoyo en el Cabildo para su proyecto de restaurar
el chapitel. Los candnigos eran reticentes a gastar la gran suma de dinero requerida, puesto
que ésta debia salir de sus propios ingresos. Burgoyne sostuvo encendidas discusiones con
el sacristan, a quien Freeth tenia en el bolsillo y quien se neg6 a admitir que la catedral
estuviera en peligro de un completo derrumbe.

»Por sus frecuentes visitas nocturnas a la derruida carcasa de la nave y el crucero,
Burgoyne sabia cuan cerca de la destruccion estaba el edificio. El suelo del transepto estaba
cubierto de cascotes pues no dejaban de caer trozos de madera y piedra a través del
envigado del chapitel, que iban dafiando la boveda de ladrillos desde hacia décadas.
Burgoyne se hacia acompafiar a menudo por el aparejador de la catedral, un hombre
Ilamado John Gambrill. Los dos estaban en completo acuerdo sobre la necesidad de reparar
el chapitel, pues Gambrill obtenia sus ingresos de su trabajo en la catedral.

-Me parece que el doctor Sheldrick es algo injusto -interrumpio el doctor Sisterson-.
Gambrill era el mejor aparejador de la ciudad, y de hecho uno de los mejores del pais, cuyo
trabajo es muy admirado por los historiadores de la arquitectura hasta nuestros dias. Tenia
gran carifio por el edificio en el que habia trabajado toda la vida y debié de resentirse
profundamente por el hecho de que el Cabildo no le diese recursos suficientes para evitar su
deterioro. Conozco sus sentimientos, porque cada penique que gasto en obras pasa por el
escrutinio y los rezongos de mis colegas.

Por primera vez lo vi cercano a la indignacion.

-Estoy seguro de que es asi -le dije-, pero el doctor Sheldrick sefiala que, desde que
fuese nombrado, habia tenido varios altercados con el Cabildo. También hubo un incidente
serio en su juventud, en el cual se hicieron acusaciones muy siniestras en su contra. Es una
historia interesante en si misma. Gambrill se inicié como aprendiz con el aparejador de la
catedral de esos dias, a la edad de catorce afios, y progresé gracias a su habilidad y tesén en
el trabajo. Al poco tiempo nadie conocia el oficio mejor que él. Ademas de ser un artesano
excelente, tenia buena cabeza para los negocios y sus dotes despertaron la envidia del
segundo aparejador, quien se sinti6 alin mas resentido porque se le prometié a Gambrill la
mano de la hija del maestro, lo cual le hizo temer que el préximo aparejador de la catedral
fuese Gambrill y no él. Hubo un accidente mientras los dos hombres trabajaban en el techo
de la catedral y el segundo aparejador, Robert Limbrick, resultd6 muerto. Gambrill
sobrevivid, pero perdié el ojo derecho y quedd cojo. La viuda de Limbrick presenté una
denuncia contra Gambrill en el juzgado del Archivo, alegando que habia matado a su
esposo. No obstante, la querella se super6, en apariencia, porque mas adelante Gambrill tomé
al hijo del difunto como aprendiz. En el momento de los sucesos que describo, todo ello habia
pasado hacia mucho y Gambrill, cuya madre habia sido lavandera y de cuyo padre no se tenia
conocimiento, gracias al trabajo duro, y a su habilidad y reconocida honradez, habia alcanzado un
lugar en la ciudad como hombre prdspero. De su suegro hered6 la bonita casa en la High Street
donde vivia con su esposa y cinco hijos. La casa tenia un bello jardin que daba al c/ose en su
parte trasera y la habian amueblado con elegancia.

»Era un hombre alto y apuesto y disfrutaba de estimacion pues era sincero y generoso, y
decia sin rodeos lo que pensaba; no dudaba en ayudar a sus vecinos cuando lo necesitaban,
aunque por otra parte era de caracter irascible y se dice que no perdonaba las ofensas. En la
ciudad se comentaba que habia sido insensatamente dispendioso con su casa, por exigencias de su
esposa -una mujer codiciosa y mercenaria, ansiosa por demostrar su superioridad a sus amigos y
vecinos- y que se habia endeudado. De ser asi, la perspectiva de que se le encargara un gran
trabajo en la catedral revestia mayor importancia ain. El doctor Sheldrick dice que adopto el
proyecto de Burgoyne con entusiasmo, dejando al sacristan totalmente fuera del asunto, y que
comenzo a dibujar planos y calcular costes.
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»Pese a sus diferencias de condicion social y afiliacion religiosa, Burgoyne y Gambrill se
entendieron bien al principio. Fuera de la catedral tenian otra pasion comun, aunque Gambrill no
lo supo al comienzo. Adoraba la masica y era un buen intérprete de viola. Pese a su conviccion de
que era algo corrupto, una fuente de placeres terrenales, también Burgoyne, en secreto, adoraba la
masica. Aungue en sus primeros afios en Cambridge se habia permitido ese placer, mas tarde se
adiestro en resistirlo forzando su mente por el camino de la oracién cada vez que lo asaltaba la
tentacion. Y cuando llegd a la catedral consiguio, durante unos pocos afios, no ser distraido por el
coro y el colegio coral de jovenes vicarios. Pero ahora Burgoyne a menudo encontraba a
Gambrill escuchando el coro en un trance de placer, o cantando o silbando, y su propio amor por
la musica comenzo0 a revivir.

»Entonces un dia Gambrill le contd que un sobrino de su esposa era un cantor muy
dotado, y que la familia estaba ansiosa por que entrara en el colegio y pagar su educacion a
cambio de sus servicios en el coro. Burgoyne se neg6 a ayudar, alegando que el tema estaba fuera
de su autoridad. Pero ocurri6 que un dia o dos més tarde se encontré con Gambrill y el muchacho
en la lonja y se lo presentaron. Por algin motivo Burgoyne cambio de idea y estuvo de acuerdo
en persuadir al chantre para que lo admitiese en el colegio. El chantre debié de quedar
sorprendido por la solicitud de Burgoyne, pero lo impresiond tanto la voz del jovencito que le
consiguid una beca que pagaria su alojamiento y manutencion. Se alojo en una parte del colegio
que, de modo bastante conveniente, estaba junto a la casa de Gambrill, la porteria antigua, en el
mismo lado de la lonja.

»Si bien el chantre habia quedado sorprendido por el cambio de opinidn de Burgoyne, la
sorpresa fue todavia mas alla porque desde ese momento Burgoyne se abandond a su pasién por
la masica con toda la fuerza de su personalidad austera. Comenzo a merodear por la catedral para
escuchar las préacticas del coro durante horas, con lo cual presté menos atencién a sus deberes. Su
lugar favorito estaba en la galeria del 6rgano, desde donde podia mirar el coro sin ser observado.
Se esforzo asimismo por ganarse la amistad del chantre, a quien habia despreciado por ser un
hombre de baja cuna, y con ese fin encarg6 instrumentos y musica impresa a Londres, trans-
formandose en una especie de patrono del colegio. Se hicieron tan amigos que el chantre le
prestaba las llaves para que entrase y saliese a sus anchas.

»Todo esto mientras Burgoyne, en su cargo de tesorero, estaba haciendo un esfuerzo
prodigioso por encontrar el dinero necesario para el trabajo que él y Gambrill estaban
proyectando: aumento6 las rentas y persiguio a los deudores con todo el rigor de la ley.
Entonces concibid su golpe maestro: cerrar el colegio coral de vicarios.

La sefiora Locard comento:

-¢No es extrafio que quisiese hacerlo, si le gustaba tanto la musica?

-Lo es, y el doctor Sheldrick sugiere que su deseo de cerrar el colegio podia provenir
del temor de que representase una tentacion tanto para él mismo como para los demas. Sabia
que su sugerencia seria fuertemente discutida, de modo que, antes de hacer la proposicion
abiertamente, intentd ganar una mayoria dentro del Cabildo. Se lanz6 a intentar que des-
pertaran las adormecidas conciencias de algunos de sus colegas, haciendo discreta mencion a
diversas faltas personales, recordando, en los casos mas recalcitrantes, cOmo serian
percibidos esos pequefios renuncios, si cayesen bajo la luz cruda del interés pablico.

Vi que el doctor Sisterson sonreia y cuando advirtié mi curiosidad, dijo:

-El doctor Sheldrick tiene una forma muy generosa de interpretar la conducta de
Burgoyne.

-¢Usted cree? A mi me parece una figura muy admirable.

-¢No cree -sugirié- que su fastidioso interés en los asuntos mundanos de sus colegas
era una forma de arrogancia?

-No, no lo creo -le dije extrafiamente tocado-. A mi me parece que era un hombre
ascético y de principios.
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-Imagino que sus origenes privilegiados y de dinero -intervino suavemente la sefiora
Locard- hacian que le resultara dificil simpatizar con los colegas que no tenian esas ven-
tajas.

El doctor Sisterson y yo asentimos. Continué:

-La suerte jugd a su favor. La primavera del afio anterior a su muerte, una grieta en
el chapitel, abierta décadas antes, se profundizé subitamente e, incluso para el canénigo
mas testarudo, se hizo evidente que una tormenta fuerte podria derribarlo. Entonces
Burgoyne presentd al Cabildo su propuesta de sacrificar el colegio para salvar la catedral.
Pidié una completa restauracion del chapitel y demostré que podia ser pagada con creces
vendiendo los bienes del colegio, que consistian en una casa solariega y tres granjas en el
pueblo de Compton Monachorum. Contra él estaban los canonigos mas poderosos -Freeth,
el bibliotecario Hollingrake, el viejo deén, el sacristan y el chantre-, quienes alegaron que la
reputacién musical de la catedral era uno de sus valores mas notables. Burgoyne, no
obstante, habia ganado para su proyecto a aquellos cuyas conciencias habia tocado, y la
propuesta fue aprobada por un estrecho margen, despertando gran amargura. Freeth y
Hollingrake, sin embargo, falsificaron un documento que su esposo, sefiora Locard, tuvo la
bondad de mostrarme esta tarde. Y que, a fin de cuentas, hizo imposible que Burgoyne
cerrase el colegio.

-No estamos seguros de que haya sido falsificado -objeto el doctor Sisterson-. Es
posible que hayan encontrado una falsificacién anterior, creyéndola auténtica. Pero incluso
si la falsifico Freeth, ¢quién puede decir cuéles eran sus auténticos motivos?

-Muy discutible -dije volviéndome hacia las damas-. Veran, cuando el propio Freeth
fue deédn afios mas tarde, utilizé el documento para cerrar el colegio y apropiarse de sus
bienes para su beneficio personal.

-iQué vergonzoso! -murmurd la sefiora Sisterson.

-No es posible -sugirié la sefiora Locard- que haya previsto la guerra civil y haya
querido mantener la propiedad de la Fundacion, evitando que el Parlamento la secuestrara.

-Hubiera sido una actitud de gran generosidad, pero todo lo que sabemos sobre €l
demuestra que era extremadamente codicioso -objete.

El doctor Sisterson eché una mirada a los nifios dormidos y sonrid.

-Como padre de una gran familia muy joven, me cuesta condenarlo, incluso si sus
motivos eran enteramente mundanos.

Me tomo por sorpresa, hasta que entendi que debia de estar bromeando. Continué:

-Volviendo a la historia de Burgoyne. Freeth lo habia derrotado y estaba furioso,
pero no abandond la lucha y muy poco despues pudo jugar su propio as. Consiguié obtener
créditos por la mitad del dinero necesario, de su tio y otros miembros de la familia. Parte de
esa suma debia destinarse a un memorial en la catedral dedicado al conde anterior, su
abuelo.

-El monumento Burgoyne -exclamo la sefiora Locard.

-En efecto -asenti-. Cuando Burgoyne planted su nueva propuesta al Cabildo, Freeth
vio de inmediato que la combinacion del memorial y una gran subvencidn para restaurar la
catedral pondrian a Burgoyne en una situacion imbatible para acceder al deanato. Sin
embargo, no era facil negarse al legado, aunque los candnigos siguieron reticentes ante la
parte de gastos que tendria que salir de sus propios bolsillos. Fue entonces cuando
Burgoyne cometid lo que resultaria un error fatal, tal como lo define el doctor Sheldrick.
Pidié a Gambrill que revisara las cifras para realizar los trabajos minimos que salvarian el
chapitel. Gambrill quedd horrorizado ante la traicion de su aliado. Insistio en que el
tesorero subiera a la torre para mostrarle cuan inestable estaba el envigado, que podia
mover con una sola mano, y le mostrd lo poco que costaria hacerlo caer. Pero Burgoyne
mantuvo su decision. El aparejador sélo se calmo al conocer los planes del tesorero de
hacer un memorial que, se entendia, iban a encargarle y que, decidio, seria su obra maestra.
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»Entonces Burgoyne hizo que Gambrill alegara ante el Cabildo que el colapso del
chapitel no sélo destruiria la catedral -perspectiva que podian contemplar con cierta
ecuanimidad-, sino también y muy probablemente, algunas de las casas de la lonja.
Enfrentados con ese peligro para sus propias vidas y sus viviendas, los candnigos aceptaron
entregar la cantidad de dinero requerida de sus propios ingresos. Burgoyne y Gambrill
llevaron a término su intencién, y el doctor Sheldrick escribe que Gambrill se impuso al
sacristan, sin perder oportunidad de ser mas listo, de engafiarlo y humillarlo ante los
trabajadores, y ello acabé en que el canonigo, que nunca fue un hombre de gran salud,
cayese enfermo y tuviera que renunciar a sus responsabilidades.

-Mi corazdn esté con ese pobre hombre -dijo el doctor Sisterson con una sonrisa.

-Pobre doctor Sisterson -dijo la sefiora Locard-. Supongo que la reunién del Cabildo
de mafiana no lo entusiasma.

-No, en absoluto. Tendré que dar la noticia de que los servicios en la catedral se
alteraran notablemente durante un periodo indefinido.

Lanzé un suspiro comico que acabd en una amplia sonrisa y la solicitud de que
continuara mi relato.

-Ahora Burgoyne y Gambrill tenian la libertad de hacer lo que les placiese. Pero
durante los meses siguientes comenzaron a surgir diferencias entre ellos. Burgoyne no dejo
de negarse a dar a Gambrill autoridad para reparar el chapitel y en cambio le pidid que
dedicara sus recursos a trabajos que segun el aparejador no eran tan prioritarios: por
ejemplo, preparar la forma de quitar el altar de las comuniones del centro del edificio.

»El antagonismo entre los dos hombres fue equilibrado -o por o menos eso parecia-
por Thomas Limbrick, el capataz de Gambrill. Era el hijo del hombre que muriera en el
accidente en que Gambrill resulté herido, y muchos en la ciudad decian que Gambrill habia
demostrado su generosidad al emplearlo, aunque otros atribuyeran sus acciones a motivos
diferentes. Limbrick era un joven trabajador bastante capaz, que contaba con la confianza
tanto del tesorero como del aparejador, y por lo tanto estaba en situacion de suavizar las
dificultades que habia entre ellos.

»Ahora Burgoyne tenia lo que deseaba: la catedral estaba siendo restaurada y seria
reabierta en circunstancias que fortalecerian mucho su posicién. Pero no parecia contento en
absoluto, y comenz6 a notarse que algo lo inquietaba pues, aunque siempre habia sido
extremadamente meticuloso, solia aparecer descuidado y sin afeitar. Llegaba tarde a las
reuniones del Cabildo, abandonaba cada vez mas sus deberes y parecia abstraido durante los
servicios. Una o dos veces, predicando, se interrumpié como si hubiese perdido el hilo de sus
pensamientos. Tomo la costumbre de pasearse sin reposo por la ciudad durante las horas de
oscuridad y varias veces lo detuvo la guardia -para su gran bochorno- antes de acostumbrarse y
reconocerlo por su gran estatura, sus ropas de religioso y su alto sombrero, en la total oscuridad
nocturna de las calles de entonces.

-Ademas -afiadio el doctor Sisterson-, aparentemente dejé de lado sus habitos de
sobriedad, y en varias ocasiones aparecio bajo los efectos del alcohol.

-¢Si? El doctor Sheldrick no lo menciona. Todos en la ciudad se preguntaban qué
pasion secreta podria estar atormentando al canénigo...

-Estaba enamorado -dijo la sefiora Sisterson en voz baja.

Todos la miramos sorprendidos y ella le sonrié a su esposo, que bajo la mirada
sonrojandose.

-Bien -continué-, aunque corrian rumores sobre una mujer, nadie lo vio jamas en
compariia femenina. No obstante, el doctor Sheldrick revela por primera vez la auténtica expli-
cacion.

-¢Cual es? -preguntd sorprendido el doctor Sisterson. Mird a su mujer, que en ese
momento concentraba su atencién en el nifio que dormitaba en su falda.
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-La verdad es que Burgoyne estaba experimentando una crisis espiritual ocasionada por
haber descubierto una ofensa secreta, algo tan oscuro y chocante que hizo que todas sus
certezas se hicieran trizas.

-¢El doctor Sheldrick afirma eso? -El doctor Sisterson mir¢ a la sefiora Locard cuando
me pregunto-. ¢ Y qué dice sobre el secreto?

-La corrupcion financiera de Freeth. Burgoyne, cuando se enteré del alcance de la
corrupcion de Freeth, qued6 aplastado por el desencanto.

-Ya veo -dijo el doctor Sisterson, reclindndose con una sonrisa-. Me pregunté si habria
esperado otra cosa. ¢Pero es que no creia, desde siempre, que Freeth era codicioso y corrom-
pido?

-Si, pero el alcance y lo deliberado de su descubrimiento lo impacté mas alla de lo
previsible. Y también descubrid, sugiere el doctor Sheldrick, que su hombre de confianza,
Gambrill, estaba muy implicado en los malos manejos de Freeth.

Pude notar su escepticismo y también a mi me parecié que las revelaciones del doctor
Sheldrick eran poco convincentes:

-Y en su opinion, ¢qué provocd el subito cambio de su conducta?

-Creo que en efecto descubrié algo que lo perturbd profundamente, pero no creo que
haya sido la deshonestidad financiera de Freeth.

-¢Y qué podria haber sido, segun usted?

Mir6 a las dos damas, que en ese momento atendian al bebé en brazos de la sefiora
Sisterson, y hablé en susurros.

-S6lo son conjeturas y no deseo calumniar a un hombre que lleva muerto mas de dos
siglos.

Lo miré sorprendido, pero él hizo un ligero gesto de negacion con los labios y la cabeza
para indicar que no era un tema que se pudiese hablar en presencia de las damas, de modo que
continué:

-En abril de ese afio, Burgoyne hizo una larga visita a Londres. Cuando volvid, informd
a Gambrill de que habia decidido que el memorial fuese ejecutado en la capital por artesanos
italianos. Gambrill monto6 en célera por ese insulto a su propia habilidad. Un par de dias mas
tarde anunci6 que el «chapitel» se habia vuelto tan peligroso que iba a prohibir a todo el
mundo el acceso a la torre, excepto a él mismo y sus obreros. Burgoyne, aunque se puso
furioso por lo que le pareci6 un intento para forzarlo a entregar dinero para su reparacion,
no pudo oponerse a la autoridad del aparejador y hubo de aceptar dicha restriccion. De
modo que Gambrill cerrd la escalera de la base de la torre, instalando una puerta pesada
cuya llave sélo tenian él y uno de los candnigos.

»Si bien Gambrill se enfado por la decision de Burgoyne de encargar el memorial en
Londres, la indignacion que le produjo esta decision no fue nada comparada con la ira que
mostr6 cuando, pocas semanas después, se enterd de que, ademas, Burgoyne queria
instalarlo en la posicion de mayor prominencia del transepto, junto al coro. Para hacerlo,
Burgoyne intentaba eliminar el palpito. Desde luego, los demés candnigos protestaron, pero
por entonces la situacion politica en el pais se habia inclinado decididamente en favor de
Burgoyne. El arzobispo Laud estaba en la Torre de Londres, de la cual no tardaria en ser
sacado rumbo al patibulo, y los calvinistas victoriosos insistian en la eliminacion de
cualquier barrera entre la congregacion y los celebrantes. EI Cabildo no podia hacer nada.
Cuando Gambrill se enterd, por Limbrick, de lo que le habia ordenado Burgoyne, se
horrorizo.

-Y asi debid de ser -dijo el doctor Sisterson con pasion-. ElI desmantelamiento de
una parte tan antigua y bella de la catedral -el edificio que amaba y a cuya conservacion
habia dedicado la vida y sacrificado un ojo- debio de parecerle un acto sacrilego.

-El doctor Sheldrick tiene una explicacion algo diferente. Alega que Gambrill era un
catolico clandestino, como muchos otros en esta ciudad adormecida. Ello lo ponia en grave
peligro de ruina financiera e incluso de carcel, pero también significaba que a su juicio la
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catedral seguia siendo un lugar de culto cat6lico que habia caido, ilegalmente, en manos de
hombres dedicados a la destruccion de todo lo que representaba. Hubo una escena
escandalosa en la catedral cuando el aparejador se enfrentd al tesorero, y le reprochd
airadamente el dafio que estaba causando. Burgoyne abandoné el edificio y Gambrill lo
persiguié al close y hasta la entrada misma de su casa, sin dejar de gritarle, hasta que
finalmente Limbrick intervino para llevarselo. Probablemente, ese momento sell6 el destino
de ambos hombres.

»Gambrill, desde luego, tenia que renunciar a su puesto o hacer lo que ordenaba
Burgoyne y, con una familia que mantener, no pudo realizar un gesto grandioso. Burgoyne
lo hubiese despedido, pero en la ciudad no habia otro aparejador a quien pudiese
encargarsele el trabajo, y Burgoyne reconocia a Gambrill como un trabajador concienzudo
y capaz.

»Y de este modo, Gambrill quité el palpito, reemplazandolo con planchas de madera
para mantener cerrada la nave mientras no se hubiese reparado el chapitel.

»Entonces Limbrick se transformo en el intermediario mediante el cual Burgoyne y
Gambrill evitaban tener que tratarse directamente. Por lo menos era lo que se suponia.
Mucho después, cuando las cosas llevaron a los sucesos tan conocidos por todos, algunos
dijeron que Limbrick, de hecho, habia creado dificultades entre ambos con sus propios
fines, en tanto que en apariencia estaba haciendo lo contrario.

»A partir de ese momento nunca mas volvid Burgoyne a observar el progreso del
trabajo de Gambrill y sus hombres en la catedral. En cambio, renovo sus acostumbradas
visitas al edificio durante las horas de oscuridad y, aunque se suponia que iba alli para
examinar el trabajo de Gambrill sin tener que encontrarse con él, fue evidente que sus
visitas eran cada vez mas largas y que a veces devolvia la gran llave a Clagett, el jefe de
bedeles, cuando despuntaba el dia. El anciano a menudo pasaba la noche en vela porque
estaba gravemente enfermo.

»La conducta de Burgoyne causaba cada vez mas especulaciones. Su ama de llaves
describié mas tarde que permanecia despierto toda la noche, yendo y viniendo por su habi-
tacion o merodeando por la lonja, como si luchase con un problema inquietante. Mas tarde,
cuando se supo lo que por entonces no era sabido, algunos de los conciudadanos afirmaron
que lo habian visto varias veces por la noche, en el norte de la lonja, mirando sobre el muro
trasero de los jardines hacia las ventanas de las casas que daban a la High Street. Algunos
dijeron mas tarde que miraba hacia la casa de Gambrill y se debatia en la duda de destruir
su felicidad y la de su mujer y sus hijos, 0 no. Algunos dijeron que era un hombre solitario
y envidioso que se resentia por la felicidad doméstica de su enemigo. Otros sugirieron otras
razones.

»Todo esto tuvo un climax dos semanas antes de la Gran Tormenta. Ese domingo,
Burgoyne era el predicador del servicio principal de la catedral. Subi6 al pulpito, palido y
adusto, y un murmullo recorrié la congregacion, pues era muy conocida su extrafa
conducta de las Gltimas semanas. Pero cuando comenz6 a hablar su voz era poderosa y las
palabras fluyeron sin interrupcion. Comenzd una diatriba contra los pecados de la
corrupcion y hablé apasionadamente sobre la condenacion que esperaba a un hombre que
hubiese caido en tentacion y persistiera en sus pecados sin arrepentirse. Y entonces dijo que
hablaba de un hombre en particular que estaba entre ellos en esos momentos y a quien
acusaba de delitos ocultos, delitos cuya naturaleza no reveld. Parecia poner tanta intensidad
en un significado oculto, que algunos de sus oyentes pensaron que estaba dando indicios de
alienacién mental. Buena parte de lo que dijo no fue comprendido por la congregacion,
pero sus palabras fueron recordadas: «Entre nosotros, ahora mismo, hay alguien que ha
entrado en la casa de Dios cargado de pecado y orgullo, aunque lleva las prendas externas
del sacerdocio. Sélo él en esta congregacion conoce las oscuridades que alimenta en las
mansiones secretas de su ser. Solo él sabe como ha perdido el camino para entrar en el
camino sucio y extrafio que lleva a la inmundicia y la pestilenciax.
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»Cuando bajo del pulpito, la congregacion y sus colegas estaban atonitos. Durante
los dias siguientes nadie habl6 de otra cosa. Se sospechd de varias personas por causas
diversas y el ambiente de la ciudad se envenen6 de rumores. Fue notorio que Gambrill
permanecia en silencio cuando se sacaba el tema, y ello lo puso bajo sospecha, aunque no
mas que a muchos otros. Freeth en particular, por su conducta alterada, dio pruebas claras
de creer que era él el hombre al que se referia Burgoyne. Y si el doctor Sheldrick tiene
razon sobre sus manejos financieros, tenia buenos motivos para sentir temor.

»Al domingo siguiente una buena parte de la poblacién de la ciudad estuvo presente
cuando Burgoyne se levanto para predicar, apretujandose en el coro e incluso fuera de las
puertas. Sus palabras fueron més precisas, aunque no dejaban de ser vagas y siguieron
provocando perplejidad. Burgoyne dijo: «jQue caiga la afliccion sobre el hombre que en su
enorme orgullo piense en ocultar su vergiienza! Aungue tenga una posicion elevada ante los
ojos de los hombres y consiga ocultar su pecado, en la lucha cuerpo a cuerpo con su
Enemigo en las alturas caerd, y su maldad quedara desnuda ante los ojos de los hombres.
Si, incluso en los lugares oscuros, su pecado sera descubierto. La verdad lo descubrira. En
ese momento Gambrill Ilamd la atencion con su actitud. Empalidecio y fue visto temblando
cuando Burgoyne anunciaba que durante el siguiente Dia del Sefior, seria €l quien, en ese
mismo lugar, revelara el nombre del pecador.

»Todos los ojos se volvieron hacia Gambrill que, con aspecto de alguien que ha
visto su propia muerte, se levantd subitamente abriéndose paso hacia la puerta entre la
multitud.

Buena parte de los presentes, que habian temblado pensando que podia referirse a
ellos, se sintieron aliviados por su conducta. Pero Burgoyne no habia pronunciando cargo
alguno contra él.

»En el curso de la semana siguiente, se hizo el espacio en la pared para instalar el
memorial donde habia estado el palpito. El propio memorial lleg6 desde Londres un martes, y
cuando Gambrill vio el coche que entraba rechinando y crujiendo con su carga, le dijo a
Limbrick que estaba horrorizado tanto por su fealdad como por su peso, y manifesto que temia
las consecuencias cuando hubiese que encajarlo en la pared.

»El sabado amanecié bochornoso y opresivo, con nubes bajas y rachas de lluvia intensa.
Los viejos hacian gestos anunciando una tormenta violenta, y algunos murmuraban y grufiian a
proposito del estado del chapitel, y ese dia, al acabar el trabajo, Gambrill -siempre un
trabajador concienzudo por méas que se resintiera por lo que le pedian que hiciese- tenia todo
preparado. La pesada plancha habia sido subida a lo alto de los andamios bajo el crucero, y
estaba lista para que la bajasen el lunes a su posicion definitiva en el muro, a unos tres metros
de altura. Gambrill orden6 que el trabajo fuese terminado temprano, considerando que se
avecinaba una tormenta, pues al ponerse el sol las nubes parecian arremolinarse como un caldo
preparado por las brujas.

»Como hacia a menudo, Burgoyne fue a casa de Clagett alrededor de las diez, justo en
el momento en que se levantaba el viento. Por entonces el anciano estaba gravemente enfermo
y su esposa e hijas se ocupaban de cuidarlo, pero su joven criada le pasé la gran llave al
candnigo. Una hora o dos més tarde, la tormenta estall6é sobre la ciudad con toda su furia,
bombardeando granizo del tamafio de un huevo de tortola, levantando los techados, que
volaban por el aire como hojas, rompiendo ventanas e incluso arrancando chimeneas. Entre el
ruido y la confusion de puertas y celosias golpeandose y vidrios quebrados, entre truenos
retumbantes, el anciano Clagett perdid el conocimiento y para todos fue evidente que se estaba
muriendo. Mandaron a buscar un cirujano y también se envié un criado a casa del chantre que
habia sido muy amigo del enfermo. En medio de toda esta excitacién, nadie recordd que
Burgoyne no habia vuelto con la llave.

»Cuando la tempestad lleg6 a su climax, a eso de las dos de la madrugada, aquellos que
dormian -o intentaban hacerlo- en las casas que rodeaban al c/ose, oyeron un ruido horrible que
hizo temblar todo el Upper Close. Varios candnigos y bedeles corrieron a ver qué habia pasado
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y descubrieron que habia caido el techo y la seccion superior del antiguo campanario que se
levantaba sobre la puerta principal. Muy asustados, Freeth, el chantre, e incluso el viejo dean,
se quedaron a revisar los destrozos, dando gracias porque esa noche no hubiese estado ocupada,
y entonces se oy0 otro ruido. Esta vez, para su horror, notaron que provenia de la catedral.
Revisaron el edificio en la medida que lo permitia la profunda oscuridad y vieron que el
chapitel parecia intacto, pero nadie estaba dispuesto a aventurarse a entrar al edificio mientras
continuara la tormenta. Entonces la criada de Clagett hizo saber que Burgoyne no habia
devuelto las llaves, aunque ninguno de los presentes se ofrecid para entrar y buscarlo en esas
condiciones.

El doctor Sisterson se levant6 y se dirigi6 a la ventana.

-Puedo imaginar por qué nadie se atrevia. Ahora la noche es apacible, pero imaginen la
lonja bajo el fragor de la tormenta.

Cruceé para ponerme a su lado. En la lonja se consumia la luz de los faroles. A través de
la neblina y en la oscuridad, la masa imponente del edificio a nuestro lado daba la impresion de
que nos encontrabamos ante un acantilado.

-Debia de ser aterrador -concedi- estar a la sombra del gran edificio temiendo que la
parte mas alta pudiera desplomarse.

El sacristan tuvo un escalofrio de estimulo.

-Por favor, cierra la ventana, Frederick -protesto la sefiora Sisterson, malinterpretando
su gesto-. Hace mucho frio y despertaras a los nifios.

Mi anfitridn hizo lo que se le pedia y nos sentarnos. Yo continue:

»Algunos de los canonigos fueron al Deanato a ver qué habia ocurrido, pero nadie
estaba dispuesto a entrar en la catedral. De hecho, algunos incluso temian permanecer en las
inmediaciones. Limbrick llegd y aconsejo, con vehemencia, que nadie entrara en la catedral
durante la tempestad. De modo que esperaron. Cuando aparecieron en el cielo los primeros
indicios de luz sobre Woodbury Downs, la tormenta habia amainado. Entonces, muy agitados,
el viejo dean, Freeth, el chantre, Limbrick, y uno de los bedeles entraron con cautela en la
catedral.

»Imaginen qué sensaciones debieron de tener al recorrer la vastedad de la nave con s6lo
un par de lamparas para guiarse, mientras el viento aullaba en torno al chapitel y la torre,
recordandoles la posibilidad de que los aplastaran las piedras y vigas que podian caer. Y tras el
ruido del viento oyeron otro ruido que erizaba los pelos de la nuca: un sonido parecido a una
voz humana que gemia y se lamentaba de dolor y desesperacion.

»SUbitamente, al aproximarse al transepto, en medio de la oscuridad, vieron un gran
bulto. Su terror sélo se aplaco en cierta medida cuando se dieron cuenta de que tenian ante ellos
los andamios que se habian desplomado, ahora un montén de vigas y madera astillada. Ello
habia originado el fuerte ruido en el interior. Luego, al acercarse y levantar sus lamparas,
vieron una mancha de liquido oscuro y pegajoso que se deslizaba bajo los maderos rotos.
Prestando mas atencion se dieron cuenta de que la voz humana que habian creido oir era solo
un efecto del viento. Por otra parte, el silencio era total. Limbrick cont6 a los demas que habia
tenido la premonicion de que encontrarian el cuerpo de su colega bajo el derrumbe. También
fue él quien sefiald el hecho sorprendente de que no hubiese indicios de la placa de marmol que
habia dejado en el andamio la noche anterior. Levanté su lampara hacia el sitio donde debia
colocarse, y para asombro de todos ellos, alli estaba, en el lugar previsto en lo alto del muro. Se
quedaron mirandola, incrédulos. Habia sido perfectamente encajada en el lugar que le estaba
destinado y la sostenia una obra de albafileria.

»Limbrick mandé llamar a sus hombres y durante las dos horas siguientes trabajaron en
el montén de madera rota. Entonces se dieron cuenta de que Gambrill no habia sido visto desde
el comienzo de la tormenta. Limbrick corri6 a casa del aparejador y se enter6 de que la esposa
de su patréon no lo habia visto desde la noche anterior, a eso de las nueve. Habia supuesto que se
habia quedado fuera toda la noche, enfrentandose a los peligros de la tormenta, y en ese preciso
momento empezaba a preocuparse por su ausencia.
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»Cuando Limbrick hubo regresado a la catedral con las noticias, se estaba levantando el
ultimo resto del andamio que aplastaba el cuerpo. Estaba tan desfigurado que sélo pudo ser
reconocido por la ropa de canonigo, la cadena de tesorero y la gran Ilave de la puerta oeste, que
habia tomado de Clagett. Limbrick reveld a Freeth (porque entre ambos hombres estaba anu-
dandose un buen entendimiento) su temor a que la desaparicion de Gambrill sugiriera que habia
asesinado a Burgoyne. Gambrill no reaparecio ese dia y, de hecho, nunca volvié a ser visto en
la ciudad. Con su desaparicion se acuso a si mismo. La perspectiva de una denuncia inminente
lo habia llevado a cometer un asesinato.

-No entiendo -objetd el doctor Sisterson-. ;De qué podia temer ser denunciado
Gambrill?

-Bien, el doctor Sheldrick tiene una teoria al respecto. Limbrick sugirié a Freeth que la
clave podria estar en las cuentas que guardaba Burgoyne del trabajo del aparejador en las obras.
Los dos hombres entraron en el estudio de Burgoyne y encontraron los libros de cuentas, los
revisaron, y pocos dias mas tarde revelaron que habian descubierto, al comparar las cuentas con
el trabajo realizado, que Gambrill habia malversado parte de los fondos destinados al trabajo en
la catedral.

-Parece bastante claro -dijo el doctor Sisterson.

-Pero usted dice que Sheldrick tiene una teoria al respecto -inquirié la sefiora Locard-.
¢ES que no acepta esa explicacion?

-Dice que Freeth persuadié a Limbrick para que lo ayudara a falsificar las cuentas de
Burgoyne y, de ese modo, hacer que Gambrill cargara con la culpa.

-¢Mientras que el propio Freeth habia implicado a Gambrill en la malversacion de
fondos? -sugirio el doctor Sisterson.

-Asi es. Incidentalmente, entiendo que el término correcto es desfalco. Y por ello pudo
persuadirlo para que asesinara a Burgoyne.

-iCielo santo! -exclamo- ¢ Tiene alguna prueba de ello?

-Solo se puede inferir. Coincide con los hechos y Freeth parece capaz de ello.

-¢Capaz de incitar a un hombre a cometer un asesinato? -exclamd la sefiora Locard-.
Ciertamente es una vision demasiado oscura de la naturaleza humana, doctor Courtine. Me
tomo por sorpresa.

-Las pruebas muestran que fue codicioso y sin escrdpulos y se valié de una falsificacion
para robar la propiedad de la Fundacion.

-Incluso si hizo aquellas cosas, estan muy lejos del asesinato -dijo ella sonriendo-. Y el
papel que el doctor Sheldrick atribuye al aparejador también me intriga. EI hombre orgulloso y
concienzudo que usted describe, mas alla de sus rencillas con los canonigos, ciertamente no
hubiese robado de la catedral que amaba.

-Pero alguien asesind a Burgoyne -proteste.

-Si fue Gambrill -dijo el doctor Sisterson-, me parece que su motivacién no tuvo nada
que ver con el dinero. Lo que sabemos de €l es que amaba la catedral y creia que Burgoyne
estaba empecinado en destruirla.

-Freeth y Limbrick convencieron a la gente de entonces de que el asesino era Gambrill -
continué-. Ahora el Unico misterio es la forma en que el memorial fue puesto en su sitio.
Limbrick y los demas hombres que estuvieron trabajando alli la noche anterior insistieron en
que pesaba demasiado como para que hubiese sido obra de un hombre solo. La opinion de la
gente fue que Gambrill lo hizo con ayuda del demonio.

-Ciertamente parece la Unica explicacion racional -anotd con una sonrisa la sefiora
Locard. Luego afiadio-: Pero me intriga que eligiera huir de la ciudad.

-¢Qué haya abandonado a su mujer y sus nifios? -exclamo la sefiora Locard mirando a
la criatura que dormia en su falda-. jMe parece muy raro!

-Es raro, en efecto -asenti.

-Como soltero, es posible que el doctor Sheldrick no haya dado suficiente peso a esa
consideracion -dijo la sefiora Sisterson.
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Su esposo ahogo una risita.

-Estoy tentado de bromear con que, por el contrario, podemos haber descubierto uno de
los motivos que pudo tener Gambrill para huir de la ciudad -como sonreimos, continué-. A
propasito ¢revela el doctor Sheldrick qué ocurrié con Limbrick con el correr de los afios?

-Se hizo cargo de los negocios de Gambrill en representacion de su viuda.

-¢Eso hizo? ¢ Y qué paso con la viuda y los nifios? -preguntd.

-Unos afios mas tarde pidio a la justicia que su esposo fuese declarado muerto, y tras
una larga espera asi se hizo.

-¢Y Limbrick se caso con ella? -sugirio la sefiora Locard.

-Muy sagaz de su parte, debo reconocer. Aparentemente, en ese lapso tuvo siete hijos
con el.

-Me Ilama la atencidn el papel crucial que tuvo en la historia -dijo ella.

-¢Podria ser -sugirid el doctor Sisterson- que hubiese creado problemas entre Burgoyne
y Gambrill, mientras en apariencia intentaba conciliarlos?

-¢Sospecha que él puede haber estado implicado en el asesinato? Es posible, pero la
familia de Burgoyne hizo grandes esfuerzos por descubrir la verdad y el doctor Sheldrick no
menciona esa hipotesis. El sobrino de Burgoyne, un joven llamado Willoughby Burgoyne, pasé
un par de semanas en la ciudad intentando descubrir qué habia ocurrido. Por supuesto, pudo
tener conocimiento de la hostilidad que inspiraba su tio en el Cabildo, pero no consiguid
pruebas para hacer ningun tipo de acusacion.

Analizamos esas posibilidades unos minutos y luego el repicar de las campanas nos
indicd que era muy tarde. El doctor Sisterson me pidié que acompafiara a la sefiora Locard al
Deanato y, aunque ella insistio en que no era necesario, para mi fue un placer hacerlo. No
tardamos en marcharnos y en nuestra breve caminata cruzando la lonja hablamos del doctor
Sisterson y su esposa, y su evidente felicidad.

Al acercarnos al Deanato, ella me dijo:

-Su exposicion de la historia del canonigo Burgoyne me parecio fascinante. Lo trajo a la
vida con gran realismo. Imagino que usted es un excelente profesor.

-No lo sé, pero por cierto intento revivir el pasado -le respondi-. Creo que es muy
importante que los jovenes entiendan que los hombres y las mujeres de antafio, en su momento
fueron seres humanos con nuestras propias pasiones y temores.

-No obstante, nunca podremos estar seguros de que el clérigo Burgoyne haya sido tan
noble como el doctor Sheldrick quisiera que creyésemos, ni que el vicededn Freeth haya sido o
no un monstruo, ¢verdad?

-En absoluto. Pero si circunstancialmente las pruebas sefialan en una direccion,
podemos tener toda la certeza posible.

-¢No cree que leemos nuestros propios deseos en las figuras del pasado sobre las cuales
reflexionamos porque, como mortales falibles, no podemos ser desapasionados?

-Existe ese peligro, es cierto. La Unica forma que tenemos de protegernos de ello es
intentar comprender nuestros motivos y tomar en cuenta nuestros prejuicios.

-Sin duda, ese es el camino de la sabiduria -me dijo sonriendo-, pero seguirlo no es
facil.

Lamenté que ya hubiésemos llegado al Deanato. Esa tarde supe a quién me recordabay,
cuando me despedi, le dije que esperaba volver a verla antes de marcharme. Respondio,
estrechAndome la mano, que lo esperaba sinceramente, y cuando un criado sofioliento abrié la
puerta, la saludé y me encaminé hacia la casa de Austin.
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Miércoles por la noche

Mientras cruzaba la lonja en tinieblas, iba pensando en el jolgorio, la calidez y el
carifio que acababa de dejar y, en contraste, mi propia vida me parecié6 muy vacia. Ya no se
oia ningudn ruido y, aunque siempre me habia gustado el silencio, la calle comenzaba a tomar
un aire siniestro. Sisterson, que era diez o quince afios menor que yo, se habia cargado
alegremente de las preocupaciones y responsabilidades que, de una forma u otra, yo habia
evitado. Pensé que de los tres candnigos que habia conocido, era el que menos se ocupaba de
las pequenas rivalidades del Cabildo.

Ya tenia ante mi la puerta de Austin pero, sintiendo que todavia no queria entrar,
decidi dar una vuelta por la catedral, que parecia un enorme animal echado en esa gran jaula
que era la lonja. (Me alegraba la reflexion poco generosa de que Austin habia hecho un
desastre de su vida? Aungue yo no tenia las satisfacciones domésticas del doctor Sisterson,
por lo menos mi trabajo era interesante, respetado y bien pagado, en tanto que mi amigo
parecia sumergido en un mundo de oscuridad y opresion provincianas. Al contrario que él, yo
estaba haciendo lo que siempre habia querido hacer y lo disfrutaba: ensefiaba a mis alumnos,
llevaba a cabo mis investigaciones y escribia mis libros. Por supuesto que Austin tenia razén
al decir que la felicidad era mucho mas que la simple ausencia de dolor. Y ahora que pensaba
en ello, supuse que no se podia decir que fuese feliz. Me parecia que algunas personas tienen
talento para ser felices y otros parecen buscar su desdicha casi a propoésito. Tal vez ello se
debia al temor a la decepcidn. Siempre habia pensado en la felicidad como algo que llegaria
si evitaba hacer cosas equivocadas. Habia sido cauto y en mi vida habia cometido pocos
errores. Pero todavia estaba pagando el precio de un error muy grave.

De un modo absurdo seguia pensando en mi mismo como si fuese joven. Incluso
rodeado por los estudiantes insistia en imaginarme como un contemporaneo apenas mayor
que ellos. ¢Se debia a que no dejaba de pensar que mi propia vida adulta estaba a punto de
comenzar en algun momento futuro? Pero ahora, de pronto, descubria que estaba cerca de la
cincuentena y que ya era tarde. Mi vida seguiria desarrollandose del mismo modo y no habia
variado durante los Gltimos treinta afios.

No obstante, aungque pensaba que era joven aln, a veces me preguntaba si, al haber
leido demasiados libros a tan temprana edad, me habia vuelto tan tedrico respecto al futuro
que casi habia evitado pasar por la adolescencia y la juventud. Por eso, cuando me enamoré
de mi esposa era, en cierto sentido, mucho mas joven de lo que debia haber sido.

Al rodear la esquina oriental de la catedral me senti como un fantasma en medio de la
lonja desierta. Pero a diferencia del canénigo Burgoyne, dentro de doscientos afios no me
recordaria nadie. Ni en cincuenta. Y nadie llevaria mi nombre. ;Qué iba a dejar tras de mi?
¢Unos pocos libros polvorientos en una biblioteca que nadie leeria? Recuerdos que irian
desvaneciéndose en la mente de mis alumnos, si es que siquiera llegaban a pensar en mi... Por
otro lado, ¢por qué iban a hacerlo?

Observé que mi poca disposicién para dedicar mi tiempo y mi atencién a las cosas y a
las personas que me aburrian me habian llevado a excluir muchas cosas. Los textos antiguos,
los conflictos o lagunas en los anales historicos, los idiomas olvidados eran para mi
infinitamente fascinantes y ademas, tenian la ventaja de que podian dejarse de lado en el
mismo momento en que el interés que me inspiraban se agotaba. Toda mi pasion se habia
vertido en ese aspecto de mi vida y durante los dltimos veintidds afios nunca me habia
permitido la ternura hacia otra mujer. ¢Habia usado como excusa el hecho de que no podia
tener otra esposa? Pero sabia que solo una vez me habia valorado en la medida que senti que
otro me apreciaba. S6lo nos valoramos en la medida que alguien nos valora, porque se puede
decir que nos guardamos para el otro. En ese caso, ¢qué motivo podria tener para valorarme?
¢Realmente, me contentaba con pensar que cualquier perspectiva de amor, aunque fuese la
felicidad doméstica, estaba fuera de mis posibilidades? Esa experiencia lejana, ¢me habia
asustado tanto como para no poder confiar la paz de mi alma a otra persona nunca mas? Tal
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vez, para anticiparme un instante, y porque en las capas mas profundas de mi imaginacion se
habia despertado ese animal agazapado, en las primeras horas del viernes habia tenido el suefio
mas inquietante de mi vida.

Cuando abri la puerta encontré apagado el gas del vestibulo, por lo que supuse que
Austin no habia llegado. Me quité el sombrero y el abrigo y busqué una vela y la encendi, pero
al llegar al descansillo del primer piso oi un saludo que provenia de la sala. Al entrar, encontré
que estaba casi en completa oscuridad con sélo los carbones en brasas de la chimenea, que
daban una luz rojiza y parpadeante. Austin estaba sentado ante la mesa con una botella y dos
vasos ante él.

-Ven a sentarte y toma una copa conmigo -me dijo efusivamente.

-¢Puedo encender la vela? -le pregunté y, como asintiera, la encendi de inmediato.

Con la luz, vi la cara sonriente de Austin levantada hacia mi. Por un instante, a la luz de
la vela, se parecio al joven que habia conocido tanto tiempo atras.

Levanto la botella para llenar el vaso de vino que estaba sin tocar. Luego sonri¢ y dijo:

-iQué misterioso! Parece que no queda nada. Sé buen chico y saca otra botella del
aparador.

Me acerqué al mueble y tiré de la puerta.

-Esta con llave, Austin.

-No es ese -dijo cortante-. Me referia a aquél, por Dios. Pero siéntate y lo haré yo
mismo.

Se levanto de un salto y se dirigié a un aparador que estaba junto a la puerta, mientras
yo hacia lo que me habia ordenado. Trajo otra botella de oporto y la abrié y, en apariencia,
recuperd la afabilidad.

-Mi querido amigo -dijo-. Ya me estaba alarmando por ti. Temia que te hubieses
ofendido y te hubieras marchado, y es lo Gltimo que deseo. Lo ultimo.

Me emociond pese a haber notado que habia bebido mucho y que sus palabras no
podian tomarse enteramente en serio. Mirandolo -alegre y ebrio-, recordé las abundantes
trasnochadas en nuestras habitaciones y senti una punzada de tristeza por lo que fue y por lo
que pudo haber sido.

-¢Y por qué iba a hacer algo asi? -le pregunté sentdndome frente a él.

Me llend el vaso de vino.

-Porque he sido abominablemente grosero. Irritable y beligerante. Te dejé esa nota. Pero
yoO... si supieras. He sido tan...

Se interrumpi6 cuando puse mi mano en la suya.

-Querido Austin, no estoy ofendido; no lo estoy, en absoluto, por nada del mundo. Sé
que algo te perturba.

Parecio sorprendido:

-Te equivocas. Nada me preocupa.

Retiro la mano.

-Querido amigo. No hace falta que te hagas el valiente. Me he dado cuenta de que estas
muy nervioso. Y tuviste una pesadilla. Sé que algo te preocupa y me parece saber de qué se
trata.

Me miro fijamente.

-¢Qué quieres decir?

Me senti incbmodo. No habia querido decir nada. En verdad habia estado pensando en
el comentario que habia oido casualmente esa tarde.

-Sé que hay graves dificultades en el colegio.

-¢En el colegio? ¢ De qué me estas hablando?

-Oi -por favor no me preguntes como ni de quién, porque no puedo decirlo- que el
director no es muy respetado y que...

-Quieres decir el magister. Por cierto, yo no lo respeto.

-Y que las cosas estan produciendo una crisis.
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-iCrisis! Siempre hay crisis. Las mediocridades florecen en el entusiasmo espurio. Es
lo que sustituye una vida interior. Pero no esta pasando nada significativo. Has inventado una
historia a propdsito, ¢no? Tienes demasiada imaginacion y, como resultado, no ves lo que
tienes ante la nariz. Estas tan ansioso por ver mas alld que te pierdes cosas evidentes para
gente menos perceptiva. Bien, lamento decepcionarte.

Rei algo incomodo.

-¢ Estas seguro? He oido que es posible que el colegio tenga que despedir a parte de su
personal.

-¢Si? ¢Acaso piensas que quiero pasar el resto de mi existencia en este pueblo
maldito? Todo mi ser tiembla de ansiedad por marcharme.

-Pero Austin, necesitas un sueldo para vivir.

-No debe perderse tiempo pensando en el dinero.

Su actitud me parecié sorprendente. Sin embargo, seguia tan despreocupado como
cuando era estudiante y su actitud se parecia méas a la de quienes venian de familias ricas.
Pero el padre de Austin era incluso menos prospero que mi padre. Y mientras la escasez de
mis recursos me habia provocado el deseo urgente de encontrar un puesto seguro, interesante
y razonablemente bien remunerado, Austin jamas se habia preocupado por esos detalles.

-¢Quieres decir que tienes dinero?

Sonrio.

-No tengo ni un penique a mi nombre.

Con un gesto de burla hacia si mismo que yo recordaba muy bien, echd hacia atras la
cabeza y extendid los brazos para indicar la sala, la alfombra gastada, los muebles desvenci-
jados y viejos.

-Con mi sueldo apenas me alcanza para sobrevivir, y no he conseguido ahorrar nada.
Si el veneno y la hostilidad campantes del colegio significa que tengo que irme sin
referencias, mi situacién sera abyecta. Pero me parece poco probable que ocurra.

-¢ Tiene Appleton algo contra ti? ¢ Tiene que ver con él?

Me mir6 alarmado.

-¢ Y yo qué tengo que ver con él?

-Es el director o magister, ¢no?

-iDe la coral! -exclam6 Austin-. jEs el director de la Escuela Coral de la catedral!

-¢Y no es parte de Courtnay?

-No, en absoluto. Las dos instituciones estdn completamente separadas. Nosotros
tenemos un magister.

-Crei que la Escuela Coral era un departamento del colegio.

-Lejos de ello. La Escuela Coral esta bajo la responsabilidad directa del Deanato y el
Cabildo.

-¢Y Courtenay no lo esta?

Temblo.

-iQué idea! Como alli se meten las sefioras con cerebro de chorlitos, los candnigos,
los logros educativos de la Escuela Coral no merecen ni siquiera menosprecio. Me ofende
que pienses que tengo algo que ver con eso.

-Te pido disculpas. No tenia ni la mas remota idea de que hubiese tal diferencia entre
los colegios.

-Courtenay tiene diez veces mas estudiantes, pues la Escuela Coral se limita a los
cantores. Courtenay es mucho mejor que Gatehouse, el nombre antiguo que se le da a la
Escuela Coral, y es algo insultante porque siempre ha habido cierta competencia entre ambas
instituciones.

-Supongo que hay peleas entre los chicos.

-Ciertamente, y por desgracia hay tanta animosidad entre los dos colegios que no es
bien mirado que los profesores sean amigos. Por ejemplo, yo tengo un buen amigo en la

75

Librodot



Librodot Corpore insepulto Cjarles Palliser 76

Escuela Coral -una persona excelente que quiero que conozcas- y el hecho de que seamos
amigos ha provocado cierto revuelo en esta comunidad pequefia y emponzofiada.

-Me costaria creerlo si no conociera tan bien el mundo de un colegio de Cambridge.

-¢De donde sacaste esta historia?

Me abochornd reconocer que habia estado escuchando una conversacion en el bar, y
sin mentir del todo, dije:

-¢Recuerdas que anoche hablé con el viejo bedel y que él se refirio al colegio? Dijo
que lo discutirian en la reunién del Cabildo mafana.

-Si. Hay un tema que se refiere a la Escuela Coral que esta agitando a los can6nigos.
Pero Courtenay no esta afectado. No te entendi bien. Alli no ocurre nada mas que las ren-
cillas y la pequefiez habituales.

Hablé de modo tan irritado y me dio la espalda de un modo tan abrupto, que pude
notar cuanto lo habia molestado. Tras un largo silencio, le dije:

-¢Quieres que esté aqui? ¢ Te estoy incomodando?

-No, no. No te vayas. Es muy importante que estés aqui. Es la forma en que puedes
ayudarme.

Sus palabras me conmovieron profundamente. Continuo:

-Sélo quédate unos dias mas.

-No puedo quedarme mas alla del sabado.

-El s&bado, si. Excelente.

-Esa tarde tengo que estar en casa de mi sobrina, por eso no puedo alargar mi
estancia.

-Entonces sera el sdbado. Es suficiente. No he sido un buen anfitrion, me temo. Me
propongo hacerlo mejor.

Se levanto y volvid a llenar mi vaso. Luego se echo de costado en el sillon, como le
gustaba, deslizdndose gradualmente hasta que la cara casi le queddé enmarcada entre los
pies.

Durante el agradable silencio que siguio, reflexionaba sobre lo que habia dicho y me
resultaba algo raro: «Entonces sera el sabado. Es suficiente», cuando pregunto:

-¢Qué tal te fue en la visita a la biblioteca? ¢{ Encontraste lo que buscabas?

Rei.

-iPor Dios, Austin! No va a ser nada facil. Pero el doctor Locard fue muy
colaborador.

-Es un encanto.

-Me parecio bastante amable -respondi con cautela.

-Sin duda. En la medida en que le sirvas para algo, o para avanzar en su carrera en
cualquier sentido, sera perfectamente amable. No sera simpatico porque carece de simpatia.
La simpatia estaria por debajo de su posicion, seria casi sospechosa.

-Conmigo se comporto perfectamente bien. Charlamos sobre el asesinato del deén
Freeth.

-Habria sido muy interesante.

-Lo fue. Justo antes de salir de Cambridge encontré una carta, escrita en 1663, que
arroja luz sobre ello y me parece que seria un material interesante para los Anales de /a
Sociedad Historica Inglesa. Y podria causar conmocion.

-Entonces serd mejor que te des prisa y lo escribas, o lo hara Locard antes que tu,
rob&ndote la gloria.

-Dificilmente, Austin. Ha publicado poco, pero es de calidad muy alta y, entiendo,
ha hecho una contribucion significativa a los estudios académicos de la cultura celta del
periodo temprano (area que empieza ahora a recibir cierta atencion), demostrando los
errores de los aficionados que hasta dias muy recientes han hecho la mayor parte del
trabajo. Me cuesta pensar que un hombre asi se rebajaria al robo y el plagio.
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-Precisamente ha sido su ambicion lo que le ha llevado a reclamar un nuevo imperio
de conocimientos, no el amor por el conocimiento. No es un académico, sino un politico, y
no debes suponer que te desea éxito, en absoluto.

-Por el contrario, parecia sumamente interesado por ayudar y puso a uno de sus
ayudantes a mi disposicion, aunque lamento decir que no es terriblemente listo.

Me mird con subito interés.

-¢No te estaras refiriendo a esa extrafia criatura, Quitregard? Es la criatura mas
dada a las habladurias de Thurchester y no deberias creer una palabra de lo que dice.

-No, me refiero al otro, Pomerance. No es muy util. Ni muy simpético. Por otra
parte, Quitregard me parecié un joven muy agradable. No sé por qué lo llamas extrafio.
En cualquier caso, pasé el resto de la mafiana y la tarde buscando el manuscrito, sin
mucho éxito, me temo.

Pese a su promesa de esmerarse, Austin parecio recaer en un silencio sombrio.

-Hablando del doctor Locard -le dije-, esta tarde conoci a su esposa.

-¢,Como fue asi? -pregunto sin interés.

-Estuve en casa del doctor Sisterson.

-Sisterson es un necio, pero es inofensivo.

-La sefiora Locard me parecié encantadora. Y es como una segunda madre para
es0s Nifios.

-Nadie puede decir nada malo de ella -coment6 Austin, casi como si lo lamentase-
excepto que no puede pasar sin los nifios de los deméas. Tuvo uno que murié de bebé y
después se descubri6 que no podria tener mas.

-iQué penoso! -exclamé-. Una mujer tan buena y maternal. Y tan bella. En verdad
muy...

-¢Y cdmo ocurrid que te invitasen siendo tan tarde?

-Estaba charlando con el doctor Sisterson.

-¢En la lonja? Debia de hacer mucho frio. ;Y qué tema fue el que os retuvo alli sin
helaros?

-No estdbamos en la lonja. De regreso aqui despues de haber cenado en el
Dolphin, vi las luces de la catedral encendidas y entré, y alli estaba él.

-No es posible. Deberian haber cerrado hace horas.

-No. Los obreros estan trabajando hasta tarde.

-Si. Quieren tener el organo listo el viernes. Pero siempre acaban a las nueve, a
maés tardar.

-Algo ha ocurrido que empuja a trabajar toda la noche. Por esa razon el doctor
Sisterson estaba alli.

-¢De qué estas hablando?

Subitamente habia atraido su atencion.

-La torpeza de los que estan trabajando en la catedral ha causado algun dafo serio,
tal como temia. Se ha abierto una grieta en la pared del transepto y el mal olor es horrible.

Se levantd hasta tomar una posicion mas normal y me miro, alarmado.

-¢Qué quieres decir?

-Es posible que se haya desnivelado ligeramente la base de un anclaje. Si la
catedral ha sido construida en un terreno que guarda agua, abajo podria haber gas de los
pantanos, y ahora esta saliendo.

-¢Y va a retrasarse la inauguracién del érgano?

-No lo sé.

-¢No preguntaste?

-No -le respondi asombrado-. ¢ Es importante?

Hizo un movimiento lento con la cabeza.

En ese momento el gran reloj de la catedral comenz6 a dar la hora.
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-La una de la mafiana -murmurd Austin-. Deberias estar en la cama -y luego, como
si corrigiese su observacion, dijo-. Te estoy entreteniendo.

-Tienes razon -le dije-. Tengo que estar en la biblioteca a primera hora de la
mafiana. Intentaré salir sin despertarte.

-No. No te preocupes por eso -respondi6 algo distraido-. Mafiana tengo mucho que
hacer. Me levantaré tan temprano como tu. Probablemente antes.

Nos dimos la mano y nos separamos. En quince minutos estaba en la cama con mi
libro. Podia oir a Austin moviéndose en su cuarto del otro lado del descansillo porque,
temiendo que pudiese tener otra pesadilla, dejé la puerta entreabierta.

Aunque mi mirada pasaba por las paginas que tenia ante los 0jos, no retenia nada.
Reflexionando sobre la irritacion de Austin ante mi curiosidad acerca de sus cosas, se me
ocurrié que en verdad no me habia hecho ninguna pregunta sobre las mias. Al comienzo
habia pensado que podia ser delicadeza, temor a herirme, pero ahora entendia que
simplemente no estaba interesado. Cuando los dos éramos jovenes no me habia dado cuenta
de lo mucho que pensaba en si mismo, acaso porque yo también estaba tan absorto conmigo
mismo como él. Aunque, al hacerme mayor, progresivamente fui sintiendo que los otros eran
mas interesantes que yo.

Y de pronto recordé que me habia seguido cuando visité el deanato nuevo para leer la
inscripcion. En ese caso, ¢le interesaba lo que yo hiciese, después de todo?
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Entre el miércolesy el jueves

Eran cerca de las dos de la mafiana cuando apagué la vela, esforzandome por dormir.
Estaba en el terreno confuso de las sombras y las imagenes casi incomprensibles, cuando un
sonido en el descansillo volvié a despertarme del todo. La vieja casa crujia constantemente,
pero este sonido habia sido mas agudo y fuerte. Me esforcé por oir y percibi el ruido ligero de
un paso en la escalera. Y luego otro. jAustin estaba bajando! De inmediato concebi la imagen
de mi amigo saliendo por la puerta con los 0jos muy abiertos, pero con la mente perdida en el
mundo de los suefios. Me levanté y, en medio de la oscuridad, me vesti a medias y me dirigi a
la puerta. Me abri camino hasta el descansillo y el primer piso tan silenciosamente como pude
para no despertarlo, recordando que despertar subitamente a un sondmbulo puede ser
peligroso. Esforzando el oido, no pude detectar nada mas que el fuerte tictac del reloj que
estaba en el siguiente descansillo. Entonces oi que la puerta de entrada se abria y cerraba sin
ruido, justo en el momento en que yo llegaba a la escalera. Bajé tan velozmente como me lo
permitio la completa oscuridad, afirmandome en el pasamanos. Cuando llegué al vestibulo
busqué a tientas el colgador y encontré mi abrigo. Abri la puerta con cautela mientras me lo
ponia y miré en derredor. Por primera vez en varios dias hacia viento y caian, 0 mas bien
volaban, algunos copos de nieve. Se habia dispersado la niebla y entre las nubes asomaba la
luna, bajo cuya palida luz vi una figura que doblaba rapidamente la esquina del transepto.

Corri tras €l y lo segui justo a tiempo para verlo desaparecer por una callejuela entre
la esquina de la lonja y el deanato nuevo. Caminando con la mayor rapidez que me permitia
la necesidad de hacerlo en silencio, lo segui por la calleja. Subitamente, recordé haber
seguido a alguien del mismo modo, hacia muchos afios.

Austin no parecia un sonambulo: se movia demasiado rapido y con un propdsito
claro. La callejuela daba varias vueltas de modo que, aunque s6lo me adelantaba unos
pocos metros, ya no era visible. Si no estaba sondmbulo, tampoco estaba en peligro y pensé
que no tenia derecho a seguirlo. Pero ¢no habian pasado suficientes cosas extrafias desde mi
llegada como para suponer que estaba en problemas y justificar una accion que de otro
modo hubiese sido poco honorable? No tardé en quedar liberado de mi dilema ético, pues
cuando sali de la callejuela, Austin ya no estaba a la vista. La callejuela desembocaba en
una corta hilera de casitas, y era posible que hubiese entrado en alguna de ellas, o que
hubiese tomado uno de los pasos vecinales en otra direccion. Me detuve. No oia nada.
Parecia que toda la ciudad respiraba tan apaciblemente como un nifio dormido. Me di prisa.
Si habia entrado en alguna casa, podria ver luz u oir voces. Pero por mas que aprete el paso
no vi ni oi nada. Al final habia otra calle que cortaba a ésta en angulo recto, y en la medida
en que podia estar seguro -dado que no estaba iluminada- por alli no habia nadie. Lo habia
perdido.

Y también yo estaba perdido. Durante minutos recorri con asombro calles
silenciosas. ¢De donde habia venido? ;Estaba en la callejuela por la que habia pasado? En
la oscuridad todo parecia igual y podia haber estado dando vueltas en torno a las mismas
calles. Pero el frio aire nocturno y su claridad, tras la niebla aplastante de los dias pasados,
era agradable, y el movimiento regular de mis piernas resultaba un acompafiamiento
apropiado para mis pensamientos inquietos. ;Donde podia haber ido Austin a esa hora?
¢ Qué estaria haciendo y con quién? ¢Por qué me parecio tan afectado por el problema sur-
gido en la catedral?

Finalmente volvi a encontrar la callejuela y regresé a la lonja. La catedral se
levantaba asombrosamente grande, brillando en los puntos donde recibia la luz de la luna.
Pensé en que todo su entorno se habia desplomado y reconstruido, incluida la gran abadia
que en un tiempo la rodeara. La enormidad de la catedral hacia que la ciudad tuviese
aspecto de capital y entonces recordé como en un tiempo habia sido, y durante muchos
afos, uno de los grandes centros de estudio de la Europa medieval, al cual llegaban eruditos
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y estudiantes desde lugares tan remotos como Cérdoba y Constantinopla. Senti pena por los
tesoros perdidos de la gran biblioteca dispersada durante la Disolucién y por la comunidad
de estudiosos y ascetas, igualmente desaparecida.

Entonces, pasando por esas piedras frias donde se habian vivido tantas pasiones, me
vino a la mente la historia del asesinado canonigo Burgoyne y las imagenes de la muerte
del dean Freeth. Algo me impuls6 a ir mas alla de la casa de Austin y dar la vuelta a la
lonja. La oscuridad era casi completa. En el extremo occidental de la nave habia una débil
luz de aceite que debi6 empezar a debilitarse hacia la medianoche y que ahora estaba
agonizando.

El antiguo temor a la oscuridad volvi6 a hacer presa en mi; el terror de que existe lo
maligno y que la noche es su dominio. Se me grabd la imagen de una cara que era una
calavera haciendo una mueca. No podia dejar de pensar en la historia de Burgoyne. Sabia
que, como historiador, debia ser perfectamente racional y aceptar que el pasado se habia
ido. Pero tiendo a ser agudamente consciente del dolor y el horror que sufrieron los
muertos, incluso en las apacibles campifias o callejas de Inglaterra, y por ello siento que
algo queda, como una ldmina fotogréfica a la cual se le ha sobrepuesto otra imagen. ;Como
saber qué ocurre con nosotros tras la muerte?

Oi ruidos apagados y pensé que tal vez los obreros siguiesen trabajando en la
catedral. De hecho, las ventanas estaban debilmente iluminadas y se divisaban sombras en
movimiento. Fui a la puerta al fondo del transepto sur y la empujé. Se abrié y me deslicé en
silencio. Las grandes columnas de piedra estaban cubiertas de gotas, como si transpirasen,
pese al frio. De hecho, el edificio entero parecia respirar. Era una enorme criatura viva. Senti
que se me erizaba el pelo de la nuca cuando oi un sonido sibilante que recordaba horriblemente a
una voz humana quejandose y mascullando de dolor y desesperacion, aunque sabia que era s6lo
el viento.

Répidamente me dirigi al chapitel donde estaban trabajando los hombres. Tres de ellos
trabajaban a conciencia y el viejo bedel, Gazzard, estaba de pie observandolos y me daba la
espalda.

Nadie me vio mirandolos desde el crucero. Y entonces, subitamente, senti que me
observaban y ello me hizo mirar hacia la galeria del 6rgano. Lo hice sin pensar. Fue uno de esos
momentos de distraccion cuando el cuerpo y la mente parecen separarse como si mantenerlos
unidos necesitara esfuerzo, cuando el tiempo parece detenerse. O mas bien cuando, mas tarde,
parece gque esos momentos solo pueden ser captados de modo retrospectivo. Como esas muchas
veces en que habia leido varias paginas aparentemente concentrado, y me daba cuenta de que no
podia recordar una sola palabra. En esas ocasiones, me preguntaba que si no tenia la mente puesta
en el libro, ;donde estaba?

Lo mismo ocurrié en ese momento. Cuando miré hacia arriba, a la galeria del érgano,
subitamente entendi dénde estaba sin tener idea del tiempo que habia pasado, ni cdmo habia
llegado hasta alli. Sobre el borde del pasamanos habia un lugar claro en medio de la oscuridad
que, mientras lo miraba, se transformo en una cara que parecia tener los 0jos puestos en mi. Una
cara fria, blanca y vacia, con 0jos que parecian de vidrio, huecos, y que no obstante me
traspasaban. Miraban a través de mi alma, 0 mas bien de mi carencia de alma, porque por res-
puesta encontraron o crearon dentro de mi un vacio. Era el rostro de una criatura que no
pertenecia a nuestro mundo. No tengo forma de saber cuanto tiempo estuvimos mirdndonos, o de
cuanto tiempo estuve yo mirandola porque no tengo la certeza de que me viera. La cara
desaparecio y yo pareci despertar con un estremecimiento y sudor frio, y en esos momentos
reconstrui la secuencia de eventos. Tenia una idea sobre la identidad del ser que habia visto, pero
no podia aceptarla. Todo lo que sabia y creia iba a convertirse en confusion.

Me quedé alli para ver quién iba a aparecer por la entrada que bajaba de la galeria del
6rgano. Por fin, dandome cuenta de que nadie iba a bajar las escaleras, me volvi y como en trance
recorri el transepto hacia la puerta.
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Crucé el umbral y cerré la puerta, y mis ojos casi fueron cegados por una blancura
inesperada. El aire estaba Ileno de movimiento, mientras una miriada de copos de nieve que
giraban se volvian blancos o negros al recibir o alejarse de la luz de la luna. Mientras habia estado
en el interior, la nevada, que ahora era fuerte, habia cubierto el empedrado y los techos. No me
habia dado cuenta de que habia estado en el edificio el tiempo suficiente para que ello ocurriese.
Siempre, con la primera nevada de invierno, el mundo parecia renacer. Involuntariamente recordé
mi infancia: las carreras por la nieve con mi nifiera para mirar a los patinadores en la laguna
cercana; volviendo del colegio en las vacaciones de invierno, cuando el coche avanzaba con
dificultad al acercarse a Londres, donde la nieve era mas profunda; y la espera del regreso de mi
padre la noche de Navidad, cuando sabia que iban a dejarme acompafiar a mis padres hasta tarde
y tomar con ellos un sorbo de ponche caliente. Los recuerdos me conmovieron tan
profundamente y me parecieron tan inocentes en contraste con mis experiencias recientes, que
senti que los ojos se me llenaban de lagrimas.

Y entonces ocurrid. Anoto sélo lo que vi y crei en ese momento. El lector ha de ser
paciente conmigo.

A una distancia de unos sesenta metros bajo la palida luz de la luna, y claramente definida
contra la nieve, habia una figura negra de pie en la entrada de la callejuela en la cual habia
desaparecido Austin. Pero no era Austin. Era de estatura mucho més elevada. Su cara era la del
ser que acababa de ver en la galeria del 6rgano. Si era un ser de carne y hueso sabia que de nin-
gun modo podia haber llegado donde estaba ahora sin que yo lo hubiese visto, porque habia
estado mirando la escalera que bajaba de la galeria y me habia dirigido directamente a la Unica
puerta de la catedral que no estaba cerrada. Y de nuevo la figura parecia estar mirandome. Una
mirada larga y despectiva. Luego se volvid y entrd por la callejuela con movimientos desganados.
Cojeaba, lo que le daba el aspecto de una criatura herida que se aleja con dificultad, llena de
dolor, miseria y rabia.

Habia visto a William Burgoyne. Estaba seguro de ello. En ese caso el mundo no era
como lo habia imaginado. Los muertos podian volver a andar, porque habia aparecido ante mi un
hombre que habia muerto hacia doscientos afios. Esto significaba que todo aquello en lo que creia
-todas las ideas coherentes, racionales, progresistas con las que vivia- eran juegos de nifio, que
solo pertenecian al mundo diurno. Cuando se hacia la oscuridad, los poderes reales volvian a
tomar su lugar y eran irresistibles, irracionales y malignos.

No sé cuanto tiempo pasé alli -diez minutos, quince, media hora- pues nunca el tiempo
me habia parecido tan ilusorio. Cuando recobré la racionalidad miré el empedrado cubierto de
nieve. Bajo la débil luz de la luna pude ver que en la superficie de la nieve entre el lugar donde
estaba y donde habia estado la figura, no habia huellas. jSi no era una criatura inmaterial, no
podria haber llegado alli sin dejar huellas en la nieve!

Queria alejarme de ese lugar, pero me parecia impensable volver a casa de Austin. No
podia soportar la idea de confinarme y menos que nada en esa casa vieja, que ahora me parecia
llena de sombras burlescas, de voces oidas a medias que musitaban en las ranuras de la vieja
madera. Recorri el costado de la catedral rapidamente y en la direccién opuesta, pasé bajo la
entrada y me encontré en High Street, completamente en silencio. Me puse a andar rapido y al
azar. No sé cuénto tiempo pasé recorriendo las calles dormidas.

La tranquilidad de la ciudad me confirm6 que seguia existiendo el mundo de la vida
cotidiana, de las costumbres de suefio y trabajo, pues lo que habia visto era como un grito de
agonia en medio de un concierto de camara, una vision de dolor e ira suficientemente poderosos
como para hacer que un hombre se levantase de la tumba donde estaba desde hacia doscientos
afios. Dejé que las piernas me llevaran, sin saber apenas adonde iba. Por dondequiera que fuese,
mis pisadas eran las Unicas manchas sobre el suave polvo de nieve que ahora cubria la ciudad.
Recuerdo que en determinado momento subi una colina de pendiente suave por una calle en
curva donde habia casas grandes, cada una de las cuales tenia un balcon de hierro fundido y una
baranda y celosias de madera pintada; y recuerdo haberme detenido cerca de la cima para mirar
las casas y sus grandes jardines que llegaban a un pequefio arroyo rodeado de sauces y, asimismo,
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recuerdo haber pensado que aquello debia de ser hermoso en verano, aunque ahora los arboles
estuviesen silenciosos y pareciesen escualidos bajo la luna de invierno. Pensé en los padres, los
nifios y la servidumbre que dormia en esas casas, y suspiré imaginando qué agradables debian de
haber sido esas viviendas para vivir o criar una familia.

Desde alli, con la vision ligeramente borrosa por la nieve que caia, la pequefia ciudad se
extendia ante mi como un juguete. En el centro, la forma oscura de la catedral se elevaba sobre
los techos bajos que la rodeaban, y cuando pensé en la oscuridad de la lonja, acurrucada bajo su
sombra, volver alli desde el aire limpio de la cima me inspiro reticencia.

Me puse en marcha pocos minutos después. Volvi a bajar la colina por un camino
diferente y no vi a nadie hasta que por fin, en una calle en el limite de la ciudad -méas parecida a
un sendero de campo con sus casas techadas de paja y disparejo camino de tierra, que a una calle
de ciudad-, di con un coche lechero conducido por un joven fornido quien me salud6 ale-
gremente. Este intercambio con un ser humano que respiraba, me devolvid el sentido. Con
rapidez encaminé mis pasos hacia el centro, tomando como referencia la torre de la catedral, que
se levantaba contra el cielo negro. Tras unos pocos minutos estaba tan cerca que, entre las
casas, ya no podia verla. Y entonces oi las campanadas del reloj que daban la media hora y
supe que habia llegado. Eran las tres y media. Estuve completamente perdido entre las
estrechas callejuelas y los jardines hasta que me encontré en una de las calles que habia
recorrido cuando perdi de vista a Austin. De pronto me llegé un olor a mantequilla y
jengibre. jEstaban horneando algo! Segui el olor. Cuando me adentré en una calle larga y
estrecha, solo vi una luz. Era una calle de casas viejas y altas, de ladrillo color rojo palido y
ahora algo deslucido, con la madera de las puertas y ventanas podrida, y la pintura
descascarillada. Todas ellas tenian varios timbres y placas con nombres, signo seguro de que
las habian transformado en departamentos. Me acerqué a la Unica ventana donde habia luz y
mire.

Las cortinas gastadas dejaban un hueco y a través de él divisé la cara de Austin y la
parte inferior de su cuerpo. Estaba sentado en una silla y hablaba, pero no pude ver a quién se
dirigia. Lo vi llevarse un vaso a la boca y beber. Me esforcé por oir y solo distingui un
murmullo de voces, una de las cuales era de mujer. No pude saber si era la Gnica persona que
estaba alli con Austin, o si habia mas de dos. Y entonces una mano que parecia demasiado
grande para ser femenina, pero que tenia los dedos finos y delicados, se acercé a Austin y
durante unos instantes se poso en su rodilla, en un gesto extrafiamente intimo.

Austin sonrid a su invisible compafiia con tanta ternura, la cara iluminada con una
felicidad tan evidente, que tuve el sibito recuerdo de él mirdndome asi hacia muchos afios y
senti una punzada de nostalgia, de remordimientos. Incluso celos. Solo atisbé unos segundos,
aterrado de que él pudiese mirar y verme, aungue supongo que las luces que habia en la
habitacion hubiesen convertido los cristales en espejos negros. Me aparté de la ventana v,
deslumbrado, volvi atras por la misma calle.

De modo que aquella era su gran pasion, un vinculo lamentable con una mujer de un
distrito cochambroso de la ciudad. jQué tonto habia sido al no pensar en eso como motivo
para que saliese en mitad de la noche! Me horrorizaba la idea de que pudiese descubrir que lo
habia seguido. Y al mismo tiempo estaba sorprendido. EI Austin que conocia nunca se habia
entregado a los amores mercenarios, como habian hecho muchos de nuestros contemporaneos
en la universidad. De hecho, y en la medida de mi conocimiento, nunca habia tenido
relaciones con mujeres. En ese sentido jamas me habia sentido inquieto durante su amistad
con mi esposa.

Pensé en él, ocultdndose para recorrer a escondidas esas calles oscuras y silenciosas e
ir al encuentro de su amante. jQué ridiculo a su edad! Pero qué envidiable. Me parecié que
debia hacer una pausa y respirar hondo mientras pensaba en la descarada desverglienza de mi
amigo, entregado a una aventura. Al final de la calle pareci recobrar la sensatez y descubri
que sabia donde estaba. Estaba en la esquina de la calle que llevaba a la callejuela donde
habia perdido a Austin. Volvi sobre mis pasos. Entonces se me ocurrio que la relacion podia
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no ser lo que pensaba. Tal vez Austin estaba verdaderamente enamorado de una mujer que
merecia su amor. Pero un encuentro asi y en medio de la noche implicaba que su relacién era
de algin modo ilicita. ;Estaba casada? ¢Era incluso la esposa de un colega o de uno de los
hombres ligados de algin modo a la catedral? En ese caso, ¢quién podia ser? Pensé en el
ciclo de desengafio, entusiasmo, resentimiento y deseo al cual no habia sido arrastrado
durante las ultimas dos décadas. ¢Quién era esa criatura imperiosa y poco razonable que tenia
tal poder sobre él, llamandolo, tal vez para que acudiese a ella en medio de la noche, sin
considerar los riesgos? Llamandolo, tal vez, tras un lapso de abandono angustiado, durante el
cual puede haber tenido que observarla sonriendo a un rival con afecto. Cuando recordé lo
que habia sufrido, casi no supe si envidiarlo o sentir pena por él.

Entonces tuve una idea horrible sobre la posible identidad de la mujer. No podia creer
que fuese verdad. ;Qué mérito podia encontrar una mujer asi en Austin? Sin embargo, pensé
que el Austin real, el que habia conocido, si existia ain, podia ser digno de amor, pues sus
mejores cualidades eran admirables. Y de todas las mujeres del mundo era ella la que podia
encontrarlos y estimularlos pues, como habia visto, era su caracteristica pensar siempre bien de
las personas, y tratar de comprender y olvidar sus peores acciones. jEs horrible pensar que a
menudo es la propia generosidad del amante la que hace parecer digno de amor a alguien sin
méritos!

Volvi a la casa, y antes de entrar me quité la nieve de las botas y con una vela encendida
llegué a la sala. Habia decidido mi forma de actuar. EI comportamiento de Austin coincidia con
su extrafia conducta desde mi llegada: que me espiara esa tarde en la lonja, sus cambios abruptos
de estado de animo y sus vaivenes entre la cordialidad y el resentimiento. Las circunstancias
presentes, el hecho de que estuviese en mitad de la noche, la nieve, la figura que acababa de ver,
me habian sacado del mundo de cada dia, autorizandome por lo tanto a tomar medidas que
normalmente no me hubiese permitido. Habia comenzado a pensar que podria haber una cone-
xion entre el robo de las miniaturas -si era eso lo que fue robado- de casa del doctor Sheldrick el
martes por la noche y la extrafia coincidencia de que hubiese Ilegado un paquete a la puerta de
Austin.

Fui hacia el armario. Las puertas estaban cerradas y, al intentar abrirlas, descubri que
estaban bajo llave.

Observé detenidamente el cuarto, buscando més indicios. Me llamé la atencion que las
estanterias de libros fuesen el lugar mas ordenado de la casa. ¢Significaba que Austin nunca
tocaba sus libros o que, por el contrario, les tenia tanto aprecio que cuidaba de mantenerlos en
orden? Justamente por eso, llamaba la atencion que en una de las estanterias hubiese un solo
volumen fuera de lugar y tumbado. Como noté que tenia un marcador de paginas, lo levanté y
descubri que era una recopilacion de cuentos de hadas y que dentro tenia pegada una etiqueta que
indicaba que provenia de la biblioteca de Courtenay. En un impulso lo llevé a mi dormitorio, me
preparé para irme a la cama y me acosté.

Abri el volumen en el lugar en que estaba la marca, y al ver que era el comienzo de uno
de los cuentos, comencé a leer. No obstante, no podia concentrar mi atencion. ¢Podia ser que
hubiese imaginado la figura que vi en la galeria del 6rgano y luego en la lonja? Tenia en cuenta
que habia bebido varios vasos mas de los acostumbrados durante el curso de la tarde. Ahora que
lo pensaba, podia explicar en parte lo que habia visto, pero no todo. Podia ser, por ejemplo, que
hubiese permanecido en la escalera mas tiempo del que pensaba y que la nieve que caia hubiese
cubierto las huellas de la figura que acababa de ver, antes de que yo buscase las huellas. Pero
seguia siendo un misterio la forma en que habia llegado desde la galeria del 6rgano hasta donde
la habia visto, sin haber pasado muy cerca de mi. Incluso ahora que estaba en la cama, era
incapaz de divertirme con mi terror supersticioso, pues seguia teniendo el extrafio sentimiento de
haber visto algo de otro mundo u otro tiempo. De golpe recordé el comentario de Austin sobre el
castigo, que su pasion misteriosa lo habia llevado a la perdicién. La criatura que habia visto esa
noche era maligna -incluso maldita- si ello tenia algin significado.
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Curioso por saber qué habia estado leyendo Austin, me forcé a echar una ojeada al cuento
que tenia ante mi. Para mi sorpresa, pese a que se trataba de una historia convencional sobre un
joven principe y una hermosa princesa y un castillo encantado, me parecié profundamente
inquietante.

Cuando lo hube terminado, permaneci un rato pensando sobre ciertos pasajes de mi vida.
Tras mas 0 menos una hora oi que Austin entraba sigilosamente en casa y subia las escaleras.
Paso otra media hora antes de que pudiese conciliar un suefio liviano e inquieto.
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Jueves por la mafana

Probablemente Austin durmi6 peor que yo, pues cuando bajé a desayunar a las siete
menos cuarto, no estaba alli. Preparé café y tostadas para los dos y aparecié pocos minutos mas
tarde, palido y macilento. Esperé con la idea de que me contaria algo sobre lo ocurrido durante
la noche, lo cual provoco que ninguno de los dos hablara mucho durante el desayuno. Adverti
que la mano le temblaba al llevarse la taza a los labios. Parecia estar evitando mi mirada y yo
intentaba hacer lo mismo, pues me sentia incbmodo al pensar que acaso pudiese haber
descubierto, de algun modo, que lo habia seguido. Bien podia ser que me hubiese visto o -
acababa de ocurrirseme- que hubiese encontrado restos de nieve derretida en la entrada de su
casa.

Finalmente hablé:

-Te esperaré en la puerta de la biblioteca cuando cierre.

-¢Para qué?

Me mir6 aparentemente sorprendido.

-; Ya olvidaste que el sefior Stonex nos espera a tomar el té esta tarde?

Tardé un instante en entender de qué estaba hablando. Luego me di cuenta de que el
nombre me resultaba familiar. jPor cierto! El anciano banquero lo habia mencionado el dia
anterior, al referirse al apellido del antepasado que habia comprado la casa.

-Pero me..., digo... nos habia invitado mafiana. No podia imaginar cémo lo habia sabido
Austin.

-Hoy. Se referia a hoy.

-Estoy seguro de que dijo mafiana. Viernes.

-Lo ha cambiado.

-Pero Austin, ¢cémo lo sabes? Olvidé contarte que lo conoci ayer cuando fui a leer la
inscripcion.

-Me doy cuenta.

Estaba sorprendido. ¢Admitia haber estado espiandome? Sintiéndome subitamente
incobmodo por el y sin querer que dijera nada mas acerca de su extrafio comportamiento, con-
tinué:

-Ni siquiera se me ocurrié que quisieses venir. ;COomo sabes que cambio la fecha?

-¢Que cdmo lo sé? Porque me lo dijo. Me encontré con él ayer por la tarde. Y anoche
olvidé decirtelo.

-Pero, ¢cdmo supo que somos amigos? Estoy seguro de no habérselo dicho.

-En esta ciudad no hay secretos -dijo rotundamente, y al parecer tenia que contentarme
con eso-. De modo que te recogeré en la biblioteca cuando cierre e iremos juntos.

Asenti. Era raro. Si Austin no habia estado espiandome ayer por la tarde cuando
conversaba con el anciano en la parte trasera del deanato nuevo, ¢por qué habia hablado con el
sefior Stonex? Mi sospecha de que me habia seguido debia de ser correcta. Y él,
presumiblemente, habia querido descubrir qué habia ocurrido entre el anciano sefior y yo.

Pocos minutos mas tarde, Austin se habia arreglado de prisa -pero no dejaba de parecer
mal afeitado y en desorden- y estaba listo para marcharse. Yo lo esperé para salir juntos. Al
abrir la puerta descubrimos que durante la noche se habia acumulado la nieve. Avanzamos en
silencio sobre esa blancura casi inmaculada.

Cuando llegamos a la puerta del transepto, dejamos atras a dos nifios. Uno llevaba
cogido al otro y le sonrei a Austin preguntdandome si le recordaban nuestra juventud, pero
aparentemente él no los habia mirado. El nifio mayor, que mird despectivamente a Austin,
llevaba el que supuse era el uniforme del colegio -una especie de toga abotonada azul,
pantalones hasta la rodilla y zapatos con hebillas- en tanto que el otro vestia una chaqueta negra
sencilla y pantalones cortos, y presumiblemente iba a la Escuela Coral. Recordé que Austin
habia hablado sobre la rivalidad entre ambas instituciones, pero esta imagen parecia
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desmentirla. Al pasar junto a ellos el nific menor decia algo -0 intentaba decir algo, pues
tartamudeaba terriblemente- sobre Ilegar tarde y tener problemas.

Un momento después miré a mi alrededor y vi que el nifio mayor habia agarrado al otro
por el cuello y estaba metiéndole una bola de nieve por la espalda. EI méas joven se defendid y
su antagonista lo golped dos veces en el pecho con bastante fuerza y rapidez. Estaba a punto de
intervenir cuando lo vi soltar al mas pequefio, quien escap6 corriendo. Austin, a diferencia del
profesor de mi infancia, siempre vigilante, no dio muestras de haberse enterado.

Llegamos al final de la catedral en silencio y, al separarnos, Austin volvio a recordarme
nuestra cita. En ese momento vi que se acercaba el joven Quitregard desde la esquina del
ambulatorio, nos saludamos y seguimos andando juntos. Mencioné el incidente que acababa de
ver y dijo que pocos minutos antes habia visto al nifio de la coral y afiadié que él tenia un
hermano en esa escuela. Llegamos a la biblioteca poco antes de las siete y media, y Quitregard
abrid la voluminosa puerta.

-¢Fue alumno de esa escuela?- le pregunté.

-Yo fui a Courtenay, el colegio.

-Me sorprende que los hermanos vayan a colegios diferentes -le dije mientras me
quitaba la nieve de las botas golpeando los pies en el felpudo que estaba tras la puerta.

-Vera. Soy incapaz de entonar una nota.

-Incluso asi, me asombra porque entiendo que ambos colegios se detestan.

Rio.

-Los nifios pelean, desde luego. Pero no me parece que haya una mala voluntad oficial.

-Mi amigo Fickling me cont6 que la desconfianza entre los dos colegios llegaba al
punto de que se reprobase su amistad con un maestro de la Escuela Coral.

El joven replico rapidamente:

-No me parece que se desapruebe la amistad en si -y luego continud, ruborizandose-. El
doctor Locard me ha pedido que lo disculpe, doctor Courtine. No podra ayudarlo esta mafiana
como esperaba. Tiene que prepararse para la reunion del Cabildo. Inesperadamente han surgido
temas importantes.

-Muy lamentable desde mi punto de vista.

Coincidia, reflexione, con su invitacion a cenar, retirada luego, y reducia ain mas mis
posibilidades de encontrar lo que buscaba.

El joven debio de ver la decepcion reflejada en mi cara porque me ofrecié un café antes
de que reemprendiera mis polvorosas tareas en el anexo, y afiadio:

-Cuando Pomerance llegue encendera el fuego, de modo que si esperamos un poco
estard mas templado.

Acepté con gratitud, aunque reflexioné que el calor no llegaria donde yo iba a estar
trabajando. Mientras él me guiaba a la arcada donde hacia café, me dijo:

-Pienso que puedo decirle, sin traicionar ninguin secreto, que hoy se presenta algo
parecido a una crisis. La reunion del Cabildo catedralicio sera larga y dificil.

Recordé que Gazzard habia dicho que esa mafiana discutirian el tema del colegio y
supuse que el problema tenia que ver con el rumor que habia escuchado en el bar la noche pasa
da. No obstante, no queria poner a Quitregard en una situacion incomoda haciéndole muchas
preguntas. Nos sentamos y esperamos que hirviera el agua.

-Por cierto, lamento que el doctor Locard no pueda prestarme su valiosa ayuda -
comenté-, pero temo que ni con toda la ayuda del mundo lograria algo. Incluso si el manuscrito
esta aqui, podria pasar seis meses buscandolo alli abajo, y seguir sin encontrarlo.

El joven parecié un tanto inquieto al inclinarse hacia la estufa. Me pregunté si lo
avergonzaba haberme oido hablar con el doctor Locard sobre el tema.

-Me gustaria poder ayudarlo -dijo-. Daria cualquier cosa por encontrarselo, y estoy
seguro de que el doctor Locard preferiria que lo encontrara alguien de su personal.
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-También yo lo deseo. El doctor Locard hablé de usted en términos muy encomiosos
y tuvo la bondad de decir que podria liberarlo unas horas para ofrecerme el beneficio de su
ayuda.

-¢Lo hizo?

Quitregard se volvid para coger una jarra de café y me dijo sobre el hombro:

-Sin embargo, me apena tener que decirle que sélo ayer por la tarde el doctor Locard
me recordo la importancia de que continuemos catalogando los manuscritos y me ha dado
un trabajo que me tendra ocupado toda la proxima semana, 0 mas.

-Es una lastima. Pero por lo menos he aprovechado los consejos del doctor Locard.
Su interpretacién de la Unica prueba fue magistral. Deberia explicar que se trata de una
carta escrita por un anticuario de la Restauracion llamado Pepperdine, quien...

-Debo confesar que escuché su conversacion -dijo el joven, disculpandose, y
levantando la vista de la jarra de café que lo ocupaba-. No tenia motivos para suponer que
era confidencial.

-No era confidencial en absoluto. Pero en ese caso sabra con cuanto brillo el doctor
Locard leyé bajo la apariencia superficial de la prueba, dandole un significado mas
veridico. Fue una demostracion impresionante de analisis histérico.

El se inclin6 sobre la tetera de modo que no pude verle la cara. Prosegui:

-Y probablemente también nos oy0 hablar sobre la nueva perspectiva que da esa
carta al asunto Freeth.

-Si, lo hice. Y es un incidente que siempre me ha fascinado.

-En ese caso le interesard saber que esta tarde voy a conocer otra version de los
hechos. Ayer fui a leer la inscripcion en el muro del deanato nuevo.

-La famosa inscripcion satanica -dijo Quitregard volviéndose con una sonrisa-.
Aunque dudo que tenga algo que ver con la muerte del dean Freeth.

-No, desde luego. Me acerqué a leerla por la conexién con la historia del tesorero
Burgoyne.

El joven levanto ostensiblemente una ceja para expresar su escepticismo.

-Pero no se trata de eso -segui-. Iba a contarle que por casualidad entablé
conversacion con el anciano que vive ahora en la casa, y me invito a tomar el té mafiana -
me corregi-, quiero decir, esta tarde.

Quitregard me miré asombrado.

-¢De veras? ;El sefior Stonex?

-Si. Y menciond que conoce una historia sobre la muerte de Freeth que hered6 junto
con la casa. Me la contara esta tarde.

-No puedo expresarle cuan sorprendido estoy. De hecho es un honor. Vive muy
recluido. O tal vez no sea usted tan afortunado. He oido que esta muy lejos de ser
simpatico.

-Fue perfectamente simpatico conmigo.

Quitregard levanto las cejas.

-Mi asombro es enorme, doctor Courtine.

-¢Porque alguien es simpatico conmigo? -le pregunté en tono de broma.

Sonrio.

-Por todo lo que he sabido de él esa invitacion es completamente extrafia. Creci en
Thurchester y toda la vida he estado oyendo comentarios sobre el sefior Stonex. Sélo es
amistoso con los nifios y, de hecho, s6lo con los nifios de la Escuela Coral, a la cual él
mismo asistid. Por cierto, cuando llegabamos lo vi hablando con uno de esos chicos.

-, Y qué se dice de él por aqui?

-Pese a que es un personaje del cual se habla mucho, se sabe muy poco de él con
certeza. Es muy importante por ser propietario del banco, el Thurchester and County Bank.

-Es posible que sélo sea afable con las personas que desconocen su posicion, nifios y
forasteros. Entonces, ¢usted me estd diciendo que es rico?
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-¢No le dio esa impresion? -me pregunto el joven con una sonrisa.

-Lejos de ello. Su apariencia era algo raida. Y la casa parece -desde fuera, por lo
menos- estar en condiciones precarias.

-Es, para hablar claro, un avaro famoso que gasta lo menos que puede en €l y su
comodidad, y nada en nadie mas. Pero en verdad es uno de los ciudadanos mas ricos de la
ciudad, probablemente el mas rico. Pero vive de modo frugal y en total retiro. Nunca he
sabido de nadie que haya sido invitado a su casa.

-¢No tiene amigos o parientes?

-No tiene parientes con los que tenga buenas relaciones, o cualquier tipo de
relaciones, aunque se dice que tiene una hermana con la cual se indispuso hace muchos
afios. Y es evidente que no tiene amigos.

-Entonces su invitacion es un honor. Me pregunto como me recibirad. ;Qué voy a
encontrar?

-Me intriga y espero que me lo cuente -respondi6 el joven con una sonrisa-. La casa
estard limpia y ordenada, pues todos los dias va una mujer a hacer el aseo. Encontrara todo
en su lugar, pero advertira que nada ha sido comprado recientemente. Aparte de su
coleccidn de viejos mapas, tiene panico a gastar dinero.

-¢Es simplemente excéntrico o se trata acaso de algo mas serio?

-No esté trastornado en absoluto. Ni siquiera diria que es excentrico, puesto que un
banquero préspero a quien la gente confia su dinero dificilmente podria Ilamarse
excéntrico; mas bien es peculiar. Y se podria decir que su peculiaridad consiste en el orden
extremo de su vida. Es como Kant, el filésofo, cuyos movimientos diarios, se decia, eran
tan regulares que sus conciudadanos ajustaban sus relojes al verlo pasar.

-¢Existe alglin motivo para que sea tan puntilloso con el tiempo y tan poco sociable?

-Ambas cosas parecen provenir de su terror a que le roben. Se dice que guarda una
fortuna en dinero efectivo y oro en un escondrijo de su casa. No tengo idea de eso ni puedo
confirmarlo. Imagino que tiene sus bienes en una caja fuerte del banco. Pero esa es la
creencia aqui, y supongo que puede haber nacido de las elaboradas precauciones que toma
para que no le roben. Y tal vez ahora tenga que seguir tomando precauciones solo por la
creencia de que vale la pena asaltar su casa.

Ri0 y yo sonrei con él.

-¢ Y cuales son esas precauciones?

-No recibe a nadie. Por lo tanto, su invitacion es un honor inesperado.

Se levantd y me hizo una pequefia reverencia en broma. El joven estaba empezando
a gustarme mucho.

-La casa nunca queda sola y él Unicamente sale para ir al banco. Sélo hay un juego
de llaves que guarda en una cadena que lleva consigo, de modo que nadie mas tiene la
Ilave, ni siquiera su sirvienta, una mujer mayor, la sefiora Bubbosh, que va todos los dias a
limpiar, lavar y hacerle la comida.

-¢Si ella no tiene llave y el sefior Stonex pasa buena parte del dia en el banco, como
es que entra y sale?

-Buena pregunta. Este es uno de los detalles mas peculiares de la forma de vida del
sefior. La recibe a las siete y ella le prepara el desayuno. El se marcha a las siete y media y
la deja encerrada.

-¢Pasa todo el dia encerrada?

-Hasta que el vuelve a almorzar a mediodia. Y todas las ventanas tienen barras y
celosias, de modo que ella no puede hacer entrar a nadie. La sefiora puede salir unas horas
después del almuerzo, pues la cena de su patron la trae un camarero de la posada que esta al
lado. Llega puntualmente cuando dan las cuatro. De modo que sélo abre la puerta a esas
horas: siete, cuatro, y seis, cuando vuelve la sefiora Bubbosh y él se marcha al banco. A las
nueve llega a cenar, y ella se marcha.
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-Cuando lo vi ayer menciono su cena. Pensé que dijo que la estaba esperando, pero debe
de haber sido bastante antes de las cuatro, pues yo sali de aqui a las tres y cuarto, cuando su
colega cerro la biblioteca.

Quitregard sonrid.

-Creo que debid de entender mal. Le aseguro que cualquier alteracion de su rutina diaria
seria tema de comentarios en la ciudad.

-Me intriga la rigidez de su rutina. Me pregunto si hay algo en su pasado de lo cual
intenta protegerse.

El joven me mird, interrogante.

-A veces las personas tratan de protegerse de recuerdos tristes adoptando modelos fijos
para sus vidas.

En los peores momentos de mi vida me converti en una figurilla de reloj que sélo se
levantaba de la mesa de estudio para salir a comer, dar clases o tutorias. Pero el joven bibliote-
cario no tenia idea de qué estaba hablando, de modo que abandoné el tema.

-¢Y durante cuanto tiempo ha llevado esa vida?

-Toda su vida ha sido avaro y solitario, pero hace unos ocho o nueve afios comenzé a
tomar precauciones muy elaboradas.

-Si no tiene familia, ¢qué piensa hacer con esa fortuna tan bien guardada?

-A la ciudad le encantaria conocer la respuesta.

-¢Y no tienen idea? -le pregunté con una sonrisa.

-La ciudad sospecha -y espera, desde luego- que dejara un legado a la Fundacién de la
catedral en beneficio de su vieja escuela. Ocupa un buen lugar en sus afectos algo endurecidos,
pues tuvo una infancia dificil y algunos de los profesores fueron bondadosos con él.

El reloj de la catedral dio la hora'y me levanté.

-Bien, ha sido una charla muy amena, pero tengo que ponerme a trabajar.

También Quitregard se levanto:

-¢Piensa seguir buscando en el anexo?

-Por supuesto -le dije sorprendido por su pregunta después de lo que le habia contado.

Vacilé un momento, como si estuviese a punto de decir algo que le hacia dudar, pero
luego sonrid y dijo:

-Me temo que estarda muy frio. Pomerance todavia no ha llegado para encender el fuego.
Sabe que de costumbre el doctor Locard esta ocupado en la reunion del Cabildo los jueves, y es
un dia en que suele retrasarse.

Le agradeci el café y bajé donde me esperaban las pilas de manuscritos mohosos, y
reemprendi la busqueda. La pregunta de Quitregard habia sido inocente, pero me hizo
reflexionar: Esta busqueda ardua, ¢era lo que realmente debia hacer? Habia comenzado a
sospechar algo, incluso mientras hablaba con el joven. La extrafia conducta del bibliotecario al
cancelar su invitacion, el hecho de cambiar la cita y, segun habia sugerido Quitregard, retirarme
la ayuda de su personal, hacia que me preguntara si el doctor Locard -tan obsesionado por las
rivalidades académicas con elaboradas trampas y engafios- podria tener celos de mi
descubrimiento de que el manuscrito de Grimbald pudiese estar en el edificio. ¢Tal vez habia
decidido encontrarlo él mismo? Como las espontaneas palabras de la sefiora Sisterson sugerian,
podria resultarle humillante que un hallazgo de tal envergadura fuese obra de un forastero, y
bajo su propia nariz, pues él y sus ayudantes muy pronto iban a comenzar a catalogar el
material restante. Austin me habia puesto en guardia sobre su ambicion y habia sugerido su
falta de escrdpulos, pero aunque yo habia aceptado lo primero, me costaba atribuirle el segundo
defecto. ¢Habia sido ingenuo? El doctor Locard, al darme consejos que me harian perder el
tiempo, ¢lo habia hecho con deliberacién? ¢Habia hecho conmigo lo mismo que Pepperdine le
habia hecho a Bullivant, y de lo cual me habia convencido? ¢Podia ser que hubiese decidido
entrar en el campo de los estudios anglosajones y por ello habia leido mi articulo y la
respuesta de Scuttard, lo que por otra parte resultaba una coincidencia sorprendente?
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Pasé toda la mafiana hurgando en las pilas de manuscritos envueltos en telarafias y
desintegrandose, y mi tarea se hizo ain mas ardua porque no aparecié Pomerance, aunque
s6lo fuese para compartir la parte fisica de mi empefio y no la intelectual. Me marché de la
biblioteca al mediodia, moviéndome con dificultad por la nieve que por entonces, muy
pisada, se habia convertido en una especie de liquido helado sobre una masa de barro y
piedras. Fui a almorzar a la posada donde habia ido antes, aunque en esta ocasion no entré
en el bar. Cuando volvi apenas pasada la una, me encontré a Quitregard haciendo café y
acepté su invitacion.

En el momento en que hervia la tetera, irrumpié Pomerance exclamando:

-Ha ganado el jefe. Sheldrick perdi6. Lo han acuchillado como se debe. Ya es un
despojo y tendra que despedirse él mismo. Todos hablaban de eso.

Pero al verme se interrumpi6 subitamente y la cara larga y huesuda se le puso de
color escarlata.

Quitregard sonrid.

-Siéntate y toma un café, Pomerance.

El joven se dejo caer en una silla como un titere al que le han cortado los cordeles.

-Acaba de venir del ensayo del coro -explicd Quitregard-, donde entiendo que
cantan en las breves pausas que no dedican a las habladurias.

-No es justo, vamos. El director es un dragon. Nos hace trabajar con ganas.

-Entonces quizéa seria mejor que emulara sus cualidades de dragon.

-Lo cual me recuerda -dijo Pomerance- que no necesitaré tomar la tarde de mafana
libre.

-¢Y qué hay del servicio con 6rgano?

-iVan a cancelarlo!

Quitregard me miré asombrado.

-Pasé algo raro en la catedral -explic6 Pomerance- y no podran usar el drgano
después del servicio de esta tarde.

-¢Algo raro? -repitié Quitregard-. ¢Podrias desplegar los recursos del idioma inglés
con algo mas de sutileza, Pomerance?

El joven alzd los hombros para indicar que no sabia nada mas.

-Es posible que los obreros hayan provocado algun dafio a la base de un anclaje -
dije, encantado de poder contribuir con una informacion fresca acerca de su ciudad natal
que Quitregard ignoraba. El joven me gratificé volviéndose hacia mi sorprendido. Afadi
como rabrica-. Hay un olor misterioso.

Pomerance arrisco la nariz.

-Si, y es asqueroso. Era horrible tener que cantar cuando uno soélo quiere tener la
boca cerrada.

-No puedo creer que jamas hayas querido tener la boca cerrada, desde tu primer
aliento -le dijo Quitregard-. Y cuando sera el servicio?

-Probablemente la proxima semana -el joven me lanz6 una mirada rapida y luego se
volvio hacia su colega-. Y por entonces es muy probable que haya un nuevo organista.
Quitregard sonrio.

-Posiblemente. Ya lo veremos.

-Bien, ha llegado la hora de que vuelva a mis menesteres. Este trabajo mas bien
desesperado.

Quitregard mir6 a Pomerance.

-Sé buen chico y comienza a copiar el trabajo de ayer en el registro.

El joven acab0 su café y se levanto.

-Lo eché en falta esta mafiana, sefior Pomerance -le dije con cortesia ironica-.
¢Podra bajar més tarde y echarme una mano?

-Oh, no -replico de inmediato-. El jefe dice que ya no debo hacerlo.

Entonces captd la mirada de Quitregard y enrojecié.
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-Date prisa, muchacho -le dijo amablemente su colega y el joven se dirigio al otro
extremo de la larga galeria.

Esperé que Quitregard dijese algo, pero parecia perdido en sus pensamientos. Para
romper el silencio le pregunté:

-¢En verdad los reverendos candnigos son tan feroces unos con otros?

Sonrio.

-En su mayoria son hombres honestos e inteligentes, pero atribuir a sus colegas los
motivos mas despreciables les parece extrafiamente facil.

-Conozco bien esa situacién por mi propio colegio. Es extraordinario como un grupo
de hombres del todo honestos pueden Ilegar a demonizar a los demas tildandolos de faltos de
principios, sencillamente porque su posicion sobre un tema es diferente.

-Y casi siempre sus sospechas no son justificadas.

-Me parece que puedo adivinar cual es el fondo de este caso.

Me mir6 asombrado.

-¢Puede?

-Es universal, {no?

-;Lo es?

Se volvid para ordenar la losa usada.

-Es muy sabido que la mayoria de los candnigos de Thurchester pertenecen a la High
Church, el dean en especial, pero que los demas estan en el ala evangélica. En cada Capitulo
de Inglaterra existe esa division.

Se volvio hacia mi asintiendo con simpatia:

-Ya veo lo que quiere decir.

-Supongo que el doctor Locard es High.

-Vertiginosamente.

-Y que el doctor Sheldrick es Low.

Hizo un gesto.

-Casi perfectamente horizontal.

-Bien, alli esta la explicacion. Imagino que los candnigos habran tenido sus mas y sus
menos (perdon, quiero decir sus disputas) durante afios sobre los temas habituales del
incienso, las vestiduras y los himnos, etcétera. Pero presumo que hoy se ha debatido algo
mucho mas serio.

Como no dijo nada, le pregunte:

-¢Como rector honorario, tiene el doctor Sheldrick alguna responsabilidad en la
Escuela Coral?

-No directamente -replic levantando la vista con curiosidad-, pero una de sus
obligaciones es supervisar el trabajo del director.

-¢ Y su conducta en el cargo ha sido cuestionable?

-Es cierto que ha sido cuestionada.

Tenia muchos deseos de interrogarlo: ¢qué acusaciones se habian hecho contra el
doctor Sheldrick y por qué, parecia, estaba siendo obligado a renunciar si su falta se limitaba
a la negligencia en la supervision del director? ¢Habia alguna conexion con el robo
misterioso ocurrido en su casa la noche del martes? Pero era claro que estaba poniendo al
joven en una posicion cada vez mas incomoda. Me permiti entonces una pregunta
cuidadosamente redactada:

-¢Ha sido iniciativa del doctor Locard insistir en que el Cabildo emprenda acciones?

Sonrio.

-El doctor Locard siempre ha demostrado resolucién en lo que considera su deber.

-No puedo creer que sea muy decidido -le dije-. Y creo que su vision de la naturaleza
humana es algo escéptica.

-Tal vez a veces sea demasiado escéptica -se detuvo y me mir0, nervioso-. ¢Puedo
hablar un momento con toda franqueza, confiando en su discrecion...?
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Se interrumpid.

-Puede hacerlo con toda confianza -le respondi.

-Me parece que el doctor Locard tiene tendencia a complicar las cosas en extremo,
especialmente las motivaciones de los demas. -Hizo una pausa y luego dijo con cautela-.
Por esa razén su erudicién es algo combativa. Por ejemplo, y con el mayor respeto hacia
él, no estoy seguro de estar de acuerdo con su interpretacién de la carta de Pepperdine.

-¢No? ¢No acepta la idea de que Pepperdine haya intentado despistar a Bullivant?

-Pienso que indic6 el anexo sin intencion, sencillamente por la ambigiiedad de lo
que escribid.

-De modo que ¢donde cree que encontrd el manuscrito?

-En el piso de arriba.

-Pero casi todos los manuscritos que estan alli han sido catalogados.

-Casi todos. Pero si resulta que no estd entre los que siguen sin catalogar, habra
perdido muy poco tiempo, mientras que si estd en el anexo, en uno o dos dias solo podria
encontrarlo por un afortunado accidente.

Su ldgica era impecable. Me pregunté si el doctor Locard me habia mandado en la
direccion equivocada deliberadamente, y luego se me ocurrié que el joven sospechaba,
con certeza, que asi era.

-Me ha dado un consejo excelente. Le estoy muy agradecido.

No pudo ocultar su placer e insistié en acompafiarme al piso superior. Alli me
mostré las estanterias donde habia manuscritos sin catalogar y fue evidente que podria
revisarlos en dos o tres dias. Era tanto méas agradable estar alli arriba: un lugar sin polvo,
luminoso, limpio y mucho mas célido. Se habian transformado las condiciones de mi
trabajo y también mis perspectivas de éxito.

Comencé bajando volimenes de manuscritos con pesadas encuadernaciones y
depositdndolos en la mesa para revisarlos. Tras un par de horas habia revisado cuatro y
estaba comenzando a cansarme de estar sentado. Me levanté y rodeé la mesa para estirar
las piernas y, al mirar los libros de la seccién que habia sido catalogada, mis 0jos cayeron
en tres grandes folios en una de las estanterias mas altas. Me subi a una silla y vi, escrito
en el lomo y con letra caracteristica de fines del siglo XVII, las palabras: «Registros de la
Corte del Magistrado de la Libertad de San Juan», seguidas en cada caso por una serie de
fechas: 1357-1481, 1482-1594, y 1595-1651. Debian referirse a la corte largamente
abolida -equivalente a un juzgado- que tenia jurisdiccion sobre la lonja y la catedral y me
pregunté si encontraria referencias al incidente en que habia muerto el padre de Limbrick
y en que Gambrill habia quedado malherido. Esperando satisfacer mi curiosidad, y como
breve respiro de mi tarea, bajé el tercer volumen y lo abri sobre la mesa.

Lo hojee rapidamente y vi que por cada adjudicacion, alguien, presumiblemente el
empleado del tribunal, habia escrito un breve resumen de la acusacion, las pruebas dadas
por los testigos y la decision del magistrado. Encontré la fecha 1615, que supuse era la
primera en que podia haberse registrado el incidente, y comencé a leer con més cuidado.
Y entonces, en el afio 1625, encontré lo que habia estado buscando: Alice Limbrick, viuda
del ayudante del aparejador de la catedral, habia puesto una demanda contra John
Gambrill, quien, por «negligencia o malicia», habia provocado la muerte de su esposo,
Robert Limbrick. Alegaba que habian refiido porque Gambrill habia «concebido el deseo
de tomar para si el cargo de aparejador, cargo que habia sido prometido a su esposo», y
que por ello habia acusado a su esposo -sin razones fundadas- de estafar a las autoridades
de la catedral poniendo en peligro a sus semejantes por entregar madera de mala calidad
para el envigado.

Seguia el relato del accidente hecho por dos obreros que lo habian visto, y el
testimonio del propio Gambrill. Presumiblemente, como los tres contaron lo mismo, el
amanuense no diferencid sus versiones. Cuando ocurrid el accidente, Gambrill y Limbrick
habian estado trabajando en la bdveda y la torre sobre el crucero central: «Estaban levantando
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Piedras de silleria con su Maquinaria cuando al deslizarse un Nudo de la Cuerda, John Gambirill
perdid pie y cayd, provocando la Destrucciéon de Robert Limbrick que estaba arriba, y por ello
sufrio lesiones terribles y quedd con el Cuerpo Roto en Cien Lugares». El relato era curiosamente
poco claro, pero la caida de Gambrill debi6 de causar la caida del otro hombre.

El magistrado sentencié que no habia motivos para enjuiciar a Gambrill. Aunque el
amanuense habia anotado que la viuda de Limbrick no aceptaba esa conclusion y que, con
intervencion del propio magistrado, Gambrill habia ofrecido reparaciones tomando como
aprendiz a su hijo mayor, Thomas Limbrick, que entonces tenia doce afios, sin exigir una prima.
Me impresiond la semejanza con las palabras que estaban en la pared. Y en particular la palabra
maquinaria que aparecia en ambas y sobre la cual comenzaba a concebir una idea. A comienzos
del siglo XVII esa palabra podia designar tres cosas: un mecanismo, un instrumento 0 una
conspiracion. Aqui quedaba claro que se hacia referencia a algin tipo de aparato, pero la
inscripcion era mucho mas enigmatica en su alusién al «Culpable... llevado a la destruccion por
su propia Maquinariax.

Y alli acababa el registro. VVolvi la hoja tranquilamente, para asegurarme de que no habia
nada mas, y me encontré con una pagina que no estaba pegada al volumen, pues la habian
insertado. La miré varios segundos antes de darme cuenta de que estaba observando un folio
manuscrito de un periodo muy anterior, juzgué que aproximadamente del siglo XI, dado el estilo
protogotico y algo carente de elegancia del manuscrito. Lei las primeras palabras: «Quia olim rex
martyrusque amici dilectissimi fuissent» y senti que el corazon me golpeaba en el pecho. Lei
rapidamente y reconoci, como habia sospechado, la historia del sitio de Thurchester y el martirio
de san Wulflac. Con una calma extraordinaria, me dije que habia encontrado lo que habia estado
buscando: parte de una version temprana de la Vida de Grimbald. Mi opinion habia sido
validada. En efecto, el trabajo habia existido antes de que Leofranc hiciese nada con él. Nadie lo
habia visto durante mas de doscientos afios. Subitamente, pense que el folio estaba alli porque
Pepperdine habia consultado ese volumen tras su descubrimiento accidental de lo que ahora llamé
«el manuscrito Grimbald». Sencillamente habia dejado el folio donde yo lo habia encontrado
porque tenia muy poco interés en lo que descartaba por ser una «edad oscura antes de la
Conquista». Habia buscado esos Registros del Tribunal porque, como yo, se habia interesado por
la historia de Burgoyne y Freeth. Debia de haberse dado cuenta de que la muerte del tesorero
estaba en alguna forma conectada con la vida anterior de su supuesto asesino y, como buen his-
toriador, habia buscado en las fuentes disponibles. Se me ocurrié que el doctor Sheldrick no lo
habia hecho y con ello habia perdido la oportunidad de picar al doctor Locard encontrando el
manuscrito bajo la propia nariz de su rival.

En ese momento oi que alguien subia y, sin detenerme a reflexionar, cerré el volumen con
el manuscrito donde lo habia encontrado y lo devolvi a la estanteria.

El joven Pomerance entro atropelladamente para decirme que cerraban la biblioteca. Me
volvi y lo segui como un autdmata, hablando de cualquier cosa mientras mis pensamientos
estaban en otra parte. ¢Por qué habia escondido el manuscrito? ¢Hubiese hecho lo mismo si
hubiese oido que se acercaba el doctor Locard, o incluso Quitregard? ¢Por qué no le habia gritado
a Pomerance que habia encontrado lo que buscaba, ordendndole que buscase al doctor Locard?
Tal vez se debia a que el secreto en que habia permanecido el documento tanto tiempo hacia que
fuese dificil romperlo sin reflexion y ceremonia... ¢0 tenia otros motivos de los cuales no era
enteramente consciente?

Deje la biblioteca en trance, afortunadamente sin ver ni al doctor Locard ni a Quitregard.
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Jueves por la tarde

Al salir a la lonja, que estaba a oscuras, y ponerme en marcha sin una direccion definida,
alguien emergid de las sombras junto a la entrada. Era Austin. Habia olvidado completamente
que teniamos una cita.

¢Deberia contarle mi descubrimiento? Algo me hizo decidir no hacerlo. Estaba palido y
parecia nervioso.

Nos saludamos usando alguna formula de cortesia sin contenido y cruzamos la explanada.
Yo caminaba mecanicamente, sin saber addénde ibamos ni recordar por qué habia venido a
buscarme. Avanzébamos en silencio porque Austin parecia tan preocupado como yo. Intenté
pensar en algo que decir, pero en comparacion con mi descubrimiento todo me parecia trivial. De
algun modo tendria que resistir esa tarde y toda la larga noche hasta que volvieran a abrir la
biblioteca por la mafiana. jQué pena que sélo los jueves abriesen temprano! jTendria que esperar
hasta las ocho y media!

En silencio rodeamos la catedral y de pronto Austin exclamo:

-Es demasiado pronto. Todavia no estara listo.

Tuve que hacer un esfuerzo para comprender de qué hablaba. Vi que estabamos ante la
puerta trasera del deanato nuevo, y entonces recordé: ibamos a tomar el té con el sefior Stonex.

Saqué mi reloj y miré la hora bajo la luz de un farol que estaba a cierta distancia.

-En absoluto. El dijo a las cuatro y media, y es exactamente esa hora.

-No obstante no esta listo, asi que iremos unos minutos a mi casa -dijo Austin,
dirigiéndose a su casa.

Perplejo, pero incapaz de desplegar mis recursos mentales para pensar en ello, lo segui
dando la vuelta a la catedral.

Estaba oscureciendo y no veiamos a nadie. Recordando la puntualidad del anciano, segun
Quitregard, ello me sorprendia mas ain. Cuando pasamos por la Casa del Cabildo, la luz difusa
que salia de las ventanas creaba sombras oscuras entre los contrafuertes, como si ocultasen
figuras. La luz y los sonidos apagados de un piano y las voces que se elevaban en armonia
indicaban que el coro estaba practicando. Cuando rodeamos la esquina del transepto, recordé que
precisamente en ese lugar habia estado la aparicion de la noche pasada y le pregunté:

-;Cojea?

Austin se sobresaltd y se volvio hacia mi alarmado.

-¢Por que lo preguntas?

-S6lo porgue me intriga su historia.

-¢Su historia? ¢ De quién me hablas?

-De Burgoyne. ¢ Cojea su fantasma?

Parecio escrutar mi cara.

-Burgoyne no cojeaba -dijo casi enfadado-, pero Gambrill era cojo. Los has confundido.

No me molesté en corregirle.

-¢Qué te hace pensar en eso ahora? -me pregunto.

-Simplemente me preguntaba si la gente ha dicho que el fantasma cojea.

-¢ El fantasma? -farfull6 entre dientes.

-El fantasma de Burgoyne.

Se detuvo para mirarme.

-¢;De qué estas hablando?

Estaba en un apuro, y no pude decir nada. Dificilmente le podia contar lo que creia haber
visto en la madrugada, a s6lo unos metros de donde estabamos. ;Como podria explicar que me
encontraba alli a esa hora?

Anduvimos un trecho en silencio y cuando llegabamos a la puerta de su casa, le dije:

-He estado pensando sobre la idea de que un espiritu no descansa porque no han enterrado
su cuerpo, y me he preguntado si es realmente Burgoyne quien aparece en la lonja, ya que si sus
restos fueron enterrados ¢por qué aparece su fantasma?
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-¢De ddénde sacas esa chachara, por Dios? -me preguntd Austin quitandose el abrigo.

-El cadaver. El cuerpo del hombre asesinado.

-¢El asesinado? -tartamude6 mirandome con horror.

-He dicho que me ha parecido desconcertante que se presente el fantasma de Burgoyne,
puesto que fue enterrado.

-Es una historia, cielo santo. No puedes creer esas tonterias.

-Pero también dicen, ¢no?, que el fantasma se presenta cuando el asesinato no ha sido
vengado. Supongo que Burgoyne no fue vengado, puesto que Gambrill escapd sin castigo.

-¢Por qué estas chocheando con esto?

-Querido amigo: s6lo por decir algo.

-Bien, si sélo puedes pensar en eso, tal vez seria mejor que estuvieras callado.

Me dio la espalda y tras tirar rapidamente de la cuerda de la ldmpara de gas para que
surgiera la llama, subié antes que yo. Por mi parte tomé una vela, la encendi y fui tras él.
Cuando entramos en la sala, puse la vela en una mesa baja y me senté frente a la chimenea,
pero Austin se acercé a la ventana y se acurruco en un rincén, bajando las cortinas pero dejando
una abertura para mirar hacia afuera. Ya que €l no parecia con animos de conversar, cogi un
libro e intenté leer. Austin sacd su reloj y lo mird varias veces durante los tres o cuatro minutos
que transcurrieron.

Me preguntaba qué iba a ocurrir ahora con el manuscrito. Aunque tendria el mérito de
haberlo encontrado, no necesariamente me confiarian su publicacion. Presumiblemente seria el
doctor Locard quien decidiera su suerte. ¢ Soportaria pensar que acaso lo pusiesen en manos de
un ignorante o, peor aun, de alguien decidido a desacreditar su importancia? jIncluso Scuttard!
Tras mi rapida ojeada, me parecié muy susceptible de ser mal interpretado.

Y luego vino el momento més vergonzante de mi vida. pensé que como habia vuelto a
poner el manuscrito donde habia estado guardado durante dos siglos, no hacia falta que nadie
supiese que lo habia encontrado. O mas bien que lo habia encontrado alli. Hubiese sido la cosa
mas sencilla del mundo alegar que lo habia encontrado entre los papeles de Pepperdine en la
biblioteca de mi propio colegio. No habia motivos que se opusiesen a la posibilidad de que lo
hubiera comprado a la biblioteca del Deanato y el Cabildo de la catedral de Thurchester. En ese
caso el destino del manuscrito estaria Unicamente en mis manos. ¢Pero qué estaba pensando?
Tuve una vision momentanea e insana de mi mismo sacando el manuscrito de la biblioteca.
Impensable. Absolutamente inimaginable. Seria hundirme incluso mas bajo que Scuttard. Y,
ademas, como el doctor Locard sabia que habia esperado encontrarlo alli, inmediatamente se
daria cuenta de lo que habia hecho.

De repente, Austin exclamé:

-iTenemos que ir!

Me sorprendio saliendo de la sala a la carrera para bajar y ponerse rapidamente el
abrigo mientras me esperaba impaciente al pie de la escalera, pues, por la falta de luz, yo bajaba
con cuidado.

De modo que desanduvimos lo andado y pocos minutos después estdbamos en el
deanato nuevo. Como mas tarde se me pidio que describiera todo en detalle y habia conflictos
cruciales de testimonios, ahora reharé lo que vi y oi con precision... aunque sélo pude
comprenderlo mas tarde, al reflexionar sobre lo ocurrido.

Accedimos al patio por la puerta trasera y llamamos. Nos abrieron al instante y alli
estaba la figura que habia visto el dia anterior.

-Encantado de verlo, doctor Courtine -me dijo el anciano con una sonrisa y un gesto
cordial dirigido a Austin. Nos dio la mano y nos invito a entrar. Adverti que Austin temblaba.

La casa estaba fria, pero me parecié que ése no era el motivo de su temblor.

Al entrar le dije:

-Me inquieta saber que ésta fue la casa de William Burgoyne.

-Y de Freeth -dijo nuestro anfitrion-. No olvide a Freeth, una figura mucho mas
conocida en nuestra historia. Aungue sea mas recordado por la forma en que murié que
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por sus obras -repliqué y él asintié con vigor-. Porque las cosas que hizo demostraron un
espiritu mediocre y mezquino, en tanto que Burgoyne fue una figura mucho mas
admirable: un estudioso brillante que desaparecio en su mejor momento.

Mientras hablaba ibamos pasando por una cocina grande y antigua con fregadero y
despensa, y luego por un pasadizo oscuro.

-En efecto, fue un espiritu mediocre y mezquino -asintié nuestro anfitrion,
volviéndose hacia nosotros cuando llegamos a otra puerta-. Dejen sus abrigos y
sombreros -dijo y mientras los colgdbamos, afiadié-. Tomaremos el té en el «hogar». Es
mucho mas acogedor que el comedor.

Entonces nos hizo pasar otra puerta y nos encontramos en una gran estancia que,
de acuerdo con el estilo antiguo, tenia una puerta que daba directamente a la calle. Se
trataba de un cruce entre comedor y cocina con una gran estufa en un costado donde
hervia una tetera. Un gran aparador ocupaba casi toda la extension de una pared y habia
un bonito reloj viejo junto a la puerta de calle y, en medio, una gran mesa de roble
rodeada por cuatro o cinco sillas.

-Tengo una criada, pero no estd aqui por las tardes, asi que tendremos que
atendernos solos -dijo el sefior Stonex cuando entrabamos.

A la luz de lo que Quitregard me habia contado, me asombré observar que la
habitacion estaba en gran desorden. En el suelo habia tirados un recipiente de carbon,
tenazas, un atizador, dos jarras, un cubo y cierto numero de frascos de conservas. Los
cajones del aparador estaban abiertos y su contenido -cuchilleria, servilletas, manteles,
etc. -estaba en desorden. Sobre el aparador habia un caos de tazas, platos, platillos,
fuentes. Una puerta de la despensa estaba entreabierta y vi un desorden similar en su
interior. Lo mas notable era un arrimo grande apoyado en el muro donde se amontonaban
cajas con papeles, pilas de cartas atadas con una cinta, actas legales, recibos, etc., que se
desparramaban por la superficie en tal profusién que algunos habian caido al suelo. De
modo mas bien incongruente, entre la confusién habia una pizarra de nifio con algo
escrito y algunos trozos de tiza a su lado. En medio de todo aquello, la mesa de roble en
el centro de la sala era un islote de orden en la cual habia tres puestos preparados para el
té con platos con pan y mantequilla y dos pasteles, uno de fruta y el otro de chocolate, y
otras pastas.

Me pregunté donde estaba la comida de nuestro huésped y entonces vi que en uno
de los rincones del aparador habia unos platos sucios apilados. Segun lo que me habia
contado Quitregard, la criada del anciano, la sefiora Bubbosh, debia de haberse marchado
al mediodia y no volveria hasta las seis. Supuse que ella habia preparado la merienda.

Viendo que miraba la habitacion con una expresién de sorpresa sumamente
descortes, el sefior Stonex dijo:

-He estado buscando algo. Un documento. Queria mostrarselo. -Luego se volvio
hacia Austin y dijo-. No pude encontrarlo.

-No lo ha encontrado -repitié Austin.

El sefior sonrid.

-Es sumamente frustrante. No obstante, tengan la amabilidad de tomar asiento.

-Pero ha de encontrarlo -exclamé Austin.

-Es lo que espero sinceramente.

Nos instalamos rodeando la mesa y yo dije:

-¢Puedo preguntar de qué se trata?

-lba a decirselo -dijo, y vi que Austin lo miraba sorprendido-. Es una relacién de la
muerte de Freeth escrita unos cincuenta afios despues de los sucesos -explico el sefior
Stonex-. En la casa habia un viejo sirviente que por entonces estaba aqui como pinche de
cocina. Cuando mi abuelo era joven se interesé en la historia y poco antes de que el criado
muriera, recogio el relato de sus labios.
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-Me fascinaria poder verlo, pero en verdad no deberia haberse molestado tanto -le
dije mirando la confusion que habia creado.

-No imaginaba que tendria que poner la casa en este estado porque pensé que estaria
con mis documentos legales -dijo dirigiéndose mas bien a Austin que a mi-. Pero
finalmente no lo encontré.

-¢Y donde cree que puede estar?- preguntd Austin.

Me sorprendio la intensidad de su tono, pues no me parecia que la historia de Freeth
le interesara tanto.

El anciano hizo un gesto para indicar las cajas y los papeles apilados en el aparador.

-Ciertamente entre esos papeles. He traido todas las cajas con documentos de la casa
y los iré mirando mientras tomamos el té. Hablando de lo cual, por favor sirvanse. Yo he
comido hace poco, por eso no tomaré nada.

Segui su invitacion y comencé por el pan con mantequilla. Aparentemente, Austin
no tenia hambre porque no tomé nada. Nuestro anfitrion cruzo la sala, levanto la olla donde
hervia el agua y preparo6 té en la gran tetera que estaba junto a la estufa, mientras seguia
charlando con nosotros aunque nos daba la espalda.

-Recuerdo la mayor parte de la historia, incluso sin el relato escrito porque mi
hermano y yo teniamos un juego a propésito. -Hizo una pausa y luego dijo con rapidez-. Y
mi hermana, por cierto.

Se volvid y se dirigio a mi.

-¢Sabia que creci en esta casa?

-Debe de haber sido un lugar maravilloso para un nifio -le dije.

-Hay tantos pasadizos y rincones oscuros donde esconderse... soliamos jugar al
escondite de modo muy complicado y durante horas. Y molestabamos a nuestros mayores
con nuestros secretos y la forma en que los espidbamos o saltdbamos ante ellos cuando
menos lo esperaban -rié-. Nos encantaba disfrazarnos con espadas, capas, barbas. Yo era
excelente. Y luego representdbamos momentos famosos de la historia: la ejecucion de
Maria, Reina de Escocia, o Juana de Arco en la hoguera. Y uno de nuestros juegos favoritos
-como jovenes sanguinarios y salvajes que éramos- era la muerte del dean Freeth.

Sonrei.

-¢Y como lo hacian?

Depositando la tetera sobre la mesa dijo:

-Nuestro texto era la historia que nos habia transmitido el pinche de cocina, e
interpretabamos los diferentes papeles. A mi siempre me gustaba hacer del oficial a cargo
de la guarnicidn. Es el auténtico héroe de la historia.

Si bien me habia sorprendido el estado de la habitacién, la afabilidad de nuestro
anfitrion me asombraba mas aun. El anciano sefior se estaba mostrando mucho mas lejos de
la descripcion de Quitregard que en nuestro primer encuentro. Probablemente, especulé, su
cordialidad era notablemente mayor con los forasteros que con sus vecinos. Aungue no
podia ser, puesto que era simpatico con Austin, que habia vivido alli mucho tiempo, pero
tal vez tras sélo veinte afios seguia considerandolo un recién llegado. Y me costaba juzgar
en qué medida se conocian, pues Austin parecia impresionado por el viejo sefior, incluso
intimidado.

-¢Es él el héroe? -le pregunté-. Seguro que tenia un papel repugnante en la muerte
del dean.

-Actud con audacia y decision, como se debe hacer en una situacién de crisis -
replico-. jPero volvamos a jugar aquel juego y veamos!

-¢Qué quiere decir? -preguntd Austin.

-VVamos a representarlo. -Se volvié hacia mi-. Usted es historiador. Puede poner carne
en los huesos resecos del pasado. -A los historiadores no se les pide que tengan imaginacion -
objeté-. De hecho es un defecto, no cabe duda.
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-Me parece que con la imaginacién que te sobra podrias dejar en mal pie a todo un
colegio de historiadores -dijo Austin con cierta acidez.

-Entonces tienen las condiciones indicadas para jugar -interrumpié nuestro anfitrion.

Se detuvo en medio de la habitacion.

-Imaginen que es la mafana del diez de septiembre de 1643, afio del Sefior -comenz6
histrionicamente-. EI dean Freeth esta en su estudio de la otra habitacion. El pinche de cocina
esta lavando ollas en este mismo cuarto. En la cocina hay dos soldados parlamentarios, porque
el deén esta bajo arresto domiciliario. Son las diez y media y al dean le queda menos de una
hora de vida. No lo sabe, pero su muerte ya esta decidida.

-iCielo santo! -exclamé-. ;Entonces usted cree que no fue un accidente? Recordé que en
nuestro encuentro del dia anterior habia mencionado la «ejecucién» del dean.

-Estoy convencido de ello -dijo nuestro anfitrion, sirviéndonos el té a cada uno y
pasandolo-. Pero juzguen ustedes mismos. Necesito que imaginen la situacién. Hacia tres
semanas un ejército parlamentario habia llegado a la ciudad, y la habia sitiado. Habia panico y
terror. Muchos de los ciudadanos con mas recursos consiguieron huir, entre ellos la esposa y
los nueve hijos del dean Freeth. Fueron enviados por él con algunos de los criados a un lugar
seguro, una buena casa solariega a unas millas de Thurchester.

-iQue habia robado al colegio!

-jAh! jYa sabe de eso! Entonces sabra la clase de pillo codicioso que era. -Todavia de
pie junto a la mesa de arrimo, afiadio-: Por favor sirvanse pastel.

Lo agradeci y comencé a cortar trozos del pastel de chocolate para Austin y para mi. El
sefior continuo:

-La mayoria de los vecinos, a falta de criados dispuestos a proteger sus posesiones,
tuvieron que quedarse a cuidar de sus propiedades, a menos que ya las hubiesen perdido, pues
durante el sitio, muchas casas fueron dafiadas o destruidas. La propia catedral fue bombardeada
y algunos de los edificios de la lonja fueron incendiados. EI gobernador militar habia capitulado
seis dias atras a condicion de que se permitiera escapar a los defensores y que la ciudad no
fuera saqueada.

Se acerc@ al aparador donde estaba el azucarero y el jarrito con leche. Noté que, al
colocarlos, distraidamente borraba lo que estaba escrito en la pizarra con un pafio para los
platos. Luego volvio a la mesa y puso el azucarero y la leche para que Austin y yo pudiéramos
servirnos. Se acercé a la mesa cubierta de documentos y comenzé a buscar, dandonos a medias
la espalda, y hablando sin pausa.

-Los realistas escaparon, pero los parlamentarios no respetaron su palabra y saquearon y
quemaron muchos edificios de la ciudad. El dia seis avanzé el ejército sitiador, dejando a un
joven oficial al mando de la guarnicion. Yo soy él. Al hablar enderez6 la espalda, su cara
adoptd una expresion de juvenil decision y ante mis ojos, subitamente, se transformé en un
joven oficial de veinticinco afios que se preocupaba por su siguiente movimiento.

»Estoy en una dificultad desesperada. ; Como puede un pufiado de hombres hacer frente
a seis mil personas airadas y temerarias? Sélo por buena voluntad o, si ello fracasa, por
intimidacion. La buena voluntad se ha perdido. Ahora la situacion se estd volviendo mas grave
aun. Hace tres dias -el siete- un rumor alcanzé la ciudad: se acercaba un ejército realista. Los
vecinos estaban encantados. jLa salvacion estaba a la mano! En el mercado se congregd una
multitud y yo tuve que dispersarla, ordenando a mis soldados que dispararan sobre sus cabezas.
La gente esté irritada, en mala disposicion.

Oyéndolo, tomé una pastita, y noté que Austin no habia comido nada.

-Al dia siguiente, el dean, un conocido partidario del rey, pronunci6 un sermon en la
catedral incitando a los vecinos a la insurreccion y frente a la catedral se produjo una
turbamulta, de modo que nuevamente tuve que ordenar a mis tropas que dispararan. En esta
ocasion resultd herida una mujer por una bala perdida, muy baja. La situacion era ahora
extremadamente peligrosa y como temia que el dean se convirtiese en el cabecilla de un
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levantamiento, tomé la decisién de ponerlo bajo arresto en su propia casa y envié a dos
soldados para que lo vigilaran. El nueve vengo aqui para informarlo.

-Pero el hombre era un eclesiastico -le dije-. Se debia algin respeto a su dignidad,
aunque haya sido avaro y deshonesto.

El anciano dejo su papel y me lanz6 con dureza:

-Usted es Freeth.

-Perdon, ¢qué quiere decir?

-Que ése es su papel. De modo que no hable de él. Y no en esos términos, por cierto.
Hable y defiéndase.

De pronto volvio a transformarse en el joven oficial.

-Sefior dean. No debe salir de esta casa sin permiso.

-Soy un reverendo de la iglesia - le dije bastante incomodo-. Usted me debe respeto
-y sintiéndome brillante, afiadi-: joven.

-Es un necio, sefior -dijo seriamente mi anfitribn y me encontré sonrojandome-. Y
sin muchos principios pues se esta metiendo en politica por sus propios fines, arriesgando
la vida de muchos.

-Tonterias -dije con cierta debilidad.

El sefior reaparecid brevemente y fruncio el cefio, como para indicar que debia
esmerarme mas. Luego volvié a su papel en un instante.

-Usted es un traidor, sefior. Espera poder ayudar a recuperar la ciudad para el rey, y
asi ganar un obispado. No hace nada que no sea por motivaciones egoistas.

Cuando acababa sus palabras, se volvio para escudrifiar uno de los documentos que
estaban en el aparador.

-¢Tiene alguna prueba de lo que afirma? -le pregunté indignado, sintiéndome
extraflamente motivado a defender al personaje.

-Lo que se sabe de su conducta anterior -respondié dejando a un lado el documento-.
Usted es un hombre codicioso, un ambicioso sin grandes capacidades que ha alcanzado su
posicion adulando a sus superiores y siendo despético con sus subordinados. Usted saqued
la Fundacion y se apropio indebidamente de lo que en justicia correspondia al colegio.

-Lo niego. Tomé esa propiedad para salvarla de que fuese confiscada por sus amigos
los parlamentarios.

-iVamos! Si realmente lo cree, s6lo muestra con cuanta facilidad encuentra maneras
de justificar sus peores actos y ello prueba su profunda deshonestidad. ¢Me esta diciendo
que nunca ha tenido un pensamiento vergonzante, ambicioso, megalomaniaco? ;Qué nunca
ha querido robar algo que no era de su propiedad?

Me mird con extrema intensidad y no estuve seguro de si actuaba o me acusaba
realmente. ;Podia leerme la mente? Recordando la tentacion que se habia apoderado de mi
poco antes, senti que me subian los colores.

-Yo... No.

-Alega el privilegio de sus habitos y no obstante conspiré para asesinar a William
Burgoyne, para eliminar a un rival al deanato. Solo por eso podria hacer que lo juzgueny lo
cuelguen de la horca y nadie en esta ciudad derramaria una lagrima por usted.

-No conspiré para que muriera.

-¢Me quiere decir que no deseaba su destruccion?

-Si, lo odiaba. Lo odiaba porque con todos sus injustos privilegios €l iba a ser dean'y
yo no. jY también lo odiaba porque era mas inteligente que yo! -alegué, pero ¢qué me habia
hecho decir todo ello?

-«Si insiste en dar muerte a todos los que son mas inteligentes que usted, tendra sus
dias muy ocupados.

Antes de que pudiese defenderme, mi anfitrion, hablando aun como el joven oficial
dijo:
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-No obstante, resulta que he hecho mal mis calculos. Los vecinos estan soliviantados
por el trato que se ha dado a este hombre que han transformado en su adalid, por mucho que
lo desprecien en persona. Por eso, mas tarde, ese mismo dia, el populacho viene a la lonja a
intentar liberarlo. Nuevamente tengo que ordenar a mis hombres que disparen y esta vez hay
varios heridos. Me doy cuenta de que los vecinos van a organizar otro ataque, mayor adn, y
que entonces mis hombres serdn aplastados. En ese caso, sefior, le pregunto, ;qué puedo
hacer?

-Admito que esta en un dificil dilema. ¢Y qué fue lo que hizo?

-Lo que he de hacer es encontrar una forma de eliminar al dean, pero de modo que lo
desacredite ante sus conciudadanos. Sé que se mofan de él por su codicia y su venalidad, y
que aun se sospecha algo mucho peor en el caso Burgoyne. Tengo que recordarselo. De
alguna manera tengo que separar al Freeth publico, que es el simbolo de la oposicion, del
hombre a quien menosprecian. Ha de ser pablicamente puesto en vergiienza por todas
aquellas cosas que, conocidamente, son sus debilidades. Sé que Hollingrake, el tesorero, esta
resentido con €l por una historia de colaboracion que se ha agriado. Un antiguo aliado -como
un antiguo amante- siempre estd mas envenenado y mas dispuesto a la venganza. Hice que
me lo trajeran en privado.

-Sefior tesorero -dijo subitamente a Austin, que se sobresalto-, ¢percibe con claridad
que las acciones de Freeth estan poniendo en peligro toda la Fundacion? ;Que en su ansia de
posicidn y riqueza es capaz de atraer la ira del Parlamento sobre las cabezas de todos ustedes?

Casi me alivio que Austin se limitase a devolver la mirada del anciano con la boca
abierta. Yo me estaba defendiendo mejor que él.

-Oh, ciertamente -protesté-. ¢No estara sugiriendo que Hollingrake estuviese
implicado?

El mantuvo los ojos clavados en Austin.

-La catedral y todas sus obras de caridad estan siendo audazmente puestas en juego
por este hombre sin escrdpulos que ha robado a su propia familia.

Austin devolvio6 la mirada con el espanto pintado en la cara y comencé a decirme que
después de todo parecia estar interpretando su papel mejor que yo. ¢Y qué significaba la
referencia a que Freeth habia robado a su propia familia. No sabia nada de eso.

-Le pido que me ayude a tratar con este hombre.

-¢Esta sugiriendo que hubo una conjura? -le pregunté.

Nuestro anciano anfitrion volvio su mirada fria y juvenil hacia mi.

-La situacion lo justifica. Se trata de una ciudad en medio de una guerra civil, en
peligro de que muera mucha gente si pierdo el control del orden pablico. Y la perdida de la
ciudad para la causa parlamentaria.

Me estremeci por la forma descarnada en que pronuncio esas palabras terribles.

-Pero si aceptamos ese principio, se puede extender indefinidamente -protesté-.
Siempre hay formas de justificar la muerte de una persona en beneficio de la mayoria.

-Y en ocasiones es correcto -dijo tranquilamente el viejo sefior.

Su comentario me dejo perplejo. Parecié darse cuenta del efecto que habian tenido en
mi sus palabras.

-Viviendo vidas comodas y seguras de fines del siglo XIX, probablemente resulte
dificil imaginar que uno pueda verse forzado a actuar de un modo tan dréstico -dijo-. Si usted
hubiese estado en la situacion en que se encontraba el joven oficial, doctor Courtine, ¢hubiera
dejado que las cosas siguieran su curso, perdiendo la ciudad para su causa? O hubiera juga-
do sus cartas arriesgandolo todo?

-No lo sé.

-Arriesgarlo todo es la aventura de la vida, la mas grande, sin comparacion. Es asi
como se sabe que uno esta vivo. De otro modo se estd muerto sin haber sido enterrado.

Mientras hablaba mantuvo la mirada fija en Austin, quien asentia lentamente.

-¢Comprendi6 Hollingrake en qué lo estaban invitando a participar? -le pregunté.
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El sefior se volvio y me mir6 encantado, como si hubiese inventado una nueva
alternativa para el juego. Luego dio un giro para dirigirse a mi amigo:

-¢Y usted qué dice, Fickling? Usted lo representa, por lo tanto lo entenderd mejor
que Courtine y que yo. ;Sabia en qué se estaba implicando y que ello acabaria en una
muerte? Austin replico con la voz pesada:

-Si. Si lo sabia. Aunque de algiin modo pretendi ignorarlo.

-iEntonces represente el papel que le corresponde, hombre! -grufid. Y un instante
después volvié a transformarse en el joven oficial y dijo despectivamente-: Limitese a hacer
lo que le digo y no tendréa nada que ver con lo que ocurra.

Austin lo miraba como un conejo ante una serpiente.

-De un modo u otro -continud el joven oficial- han de saldarse las cuentas.

-Han de saldarse las cuentas -repeti y miré a Austin que seguia con la vista fija en su
torturador-. Es una frase curiosa.

Austin asintié haciendo un movimiento lento con la cabeza.

-¢De qué se trata? -pregunté y los dos se volvieron a mirarme.

-iOh, no!, -exclamé el sefior-, por el momento no debe saberlo, pero le prometo qué
lo descubrira muy pronto.

En ese momento el gran reloj antiguo que estaba en el rincén hizo un ruido como si
se aclarase la garganta y luego marco el primer cuarto de hora con pesadez.

Nuestro anfitrién mir6 a Austin.

-¢Estara bien? -exclamd Austin sacando su reloj.

-No. Ese reloj adelanta -dijo el sefior Stonex-. No sé por qué, pues todos los demas
relojes de la casa estan a la hora.

Austin se volvié hacia mi:

-¢Qué hora crees que es?

Saqueé mi reloj:

-Un minuto o dos antes de las cinco.

-Es lo que indica mi reloj -dijo volviéndose hacia el sefior Stonex-. No quisiera
perder todo el oficio de la tarde. Courtine no ha escuchado el drgano y ésta sera su ultima
oportunidad, puesto que a partir de esta noche quedara fuera de servicio.

-Entonces podrian marcharse a las cinco y media y aun alcanzarian el final -dijo
nuestro anfitrion. Luego levanté una mano y bajé la voz-: Ahora son las diez y media de
esa mafiana fatal. Soy el pinche de cocina.

Al pronunciar aquellas palabras parecié encogerse, y ser incluso mas joven que el
oficial que habia estado interpretando, y en sus 0jos aparecié una expresion de sencillez
asustada. Subitamente golpe6 la mesa haciendo saltar la loza.

-De pronto se oye un fuerte golpe en la puerta de calle.

En su papel de criado se sobresaltd por el ruido y se dirigié hacia la puerta con
timidez.

Al llegar enderez0 la espalda y volvié a ser el oficial. Yo me estaba interesando més
en el narrador que en la historia que contaba porque no podia reconciliar esta persona
brillante y expansiva con el avaro recluido que habia descrito Quitregard.

-Chico, ¢donde estan mis soldados?

El chico se encogi0 y tartamudeo:

-En la cocina, Su Sefioria.

-LI&malos.

Como criado fue a la carrera hacia la otra puerta. Luego se volvio y parecid crecer y
engordar, y entrd en el cuarto con un ligero aire perruno, limpiandose la boca con una mano
y atusandose el pelo.

-A su disposicidn, sefior.

Era una interpretacion extraordinaria, pero, de inmediato, hizo aparecer a un
compafiero mas pequefio, aunque igualmente borracho.
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El oficial ladro:

-¢DOnde esta el tercer hombre?

El hombre se volvio hacia su compariero invisible, se encogio de hombros y dijo:

-Esté apostado en la puerta trasera, Su Sefioria, tal como habéis ordenado.

-Muy bien. Ahora oigan con atencidn, soldados. Se acerca un ejército realista y esta
a punto de atacar nuestras posiciones.

-¢ESs invencion suya? -le pregunté.

-Absolutamente -dijo sobre el hombro-. Pero dicho ejército habia sido creado por los
rumores y por lo tanto puede ser creible.

Luego continué:

»No tenemos esperanzas de conservar la ciudad y de inmediato nos retiraremos a un
pueblo a pocas millas que controla el Gnico puente cercano sobre el rio. Si podemos
hacernos fuertes alli, el Parlamento tiene buenas posibilidades de recuperar Thurchester. El
pueblo se llama Compton Monachorum.

El anciano hizo una pausa y se volvio para dirigirme una mirada significativa.

-iDonde estaba la casa solariega del dean! -exclame.

No hizo caso de mi comentario, pero sus facciones tomaron la expresion
concentrada de alguien corto de luces.

-¢ Y qué tenemos que hacer con su sefioria, el dean, sefior?

-Lo llevaremos con nosotros para negociar.

Me dirigi a él:

-¢Lo que describe proviene del manuscrito que ha estado buscando?

-Si. Excepto que sélo da una version de lo que vio el criado. Un testigo no siempre
entiende lo que tiene ante los 0jos y en este caso, con certeza, no lo hizo.

-Perdon -lo interrumpi-. No entiendo qué quiere decir. Todo nuestro sistema de
justicia se basa en el supuesto de que los testigos pueden dar una informacion correcta de lo
que han visto.

-No se lo discuto -dijo el sefior Stonex en tono agrio-. Pero insisto en que con
frecuencia malinterpretan. He usado mi inteligencia y mis conocimientos de lo que pasé
después para descifrar qué ocurrié en realidad. Mire y juzgue. En tanto que los tres
soldados permanecian en esta habitacion, el pinche salié a escondidas para ir donde su
sefior.

Con largos pasos silenciosos avanzé hacia la puerta, lanzandonos un par de miradas
temerosas por encima del hombro. Luego se enderez6 y me dijo:

-Lo encuentra en un estado de panico en el cuarto contiguo al estudio. Usted lo ha
estado oyendo todo -tal como se pretendia que ocurriera- y entiende que su vida, y la de su
mujer y sus hijos penden de un hilo. Pero ;como podria escapar y llevarlos a lugar seguro?
Para llegar a la puerta trasera ha de pasar por este cuarto que esta lleno de soldados. E
incluso si pudiese llegar a la puerta trasera, hay hombres de guardia en las puertas de la
lonja.

Abrid la puerta y entro en el vestibulo.

-En ese momento se oyen golpecillos en la ventana. Usted la abre.

Vacilé y él repitio la orden:

-Usted abre la ventana.

Hice como si abriese las hojas de la ventana y adverti que estaban clavadas. Recorde
lo dicho por Quitregard sobre las elaboradas precauciones que habia tomado el sefior
Stonex para no ser robado.

-Al otro lado de la ventana estd Hollingrake -dijo secamente nuestro anfitrion
haciéndole un gesto a Austin para que entrara en accion-. Lleva un sombrero de copa alta 'y
un gran abrigo rojo de cuello alto. Usted se alegra mucho de verlo. Al instante deja de lado
su desconfianza hacia él. jCon cuanta rapidez olvidamos el mal que hemos hecho cuando
necesitamos la ayuda de la persona ofendida! Le ruega que lo ayude a escapar y

102

Librodot



Librodot Corpore insepulto Cjarles Palliser 103

Hollingrake le dice que ha venido por ese motivo -hizo una pausa y esperé que Austin
hablara. No obstante, mi amigo se quedd mirandolo con mala cara. Sin darse por enterado,
el anciano siguio-: Hollingrake entra por la ventana y le cuenta algo que lo alegra oir. -Hizo
una pausa, pero Austin no respondi6 a su entrada.

»Le dice que tiene un proyecto para que huya. Sefiala que el guardia de la puerta
trasera acaba de dejarlo entrar y no cree que lo detenga cuando se marche. Inmediatamente
usted entiende qué quiere decir el tesorero, y Hollingrake le pasa su capa y su sombrero tan
caracteristicos, y €l y el nifio lo ayudan a saltar por la ventana. Lo ultimo que se le ocurre
pensar es qué son los pesados objetos en los bolsillos del abrigo. El chico lo ve salir
apresuradamente por la puerta trasera dejando atrds al soldado, que no sospecha nada.
Menos de medio minuto después me ve -al oficial- y los soldados salen de la casa y corren
tras sus pasos. jLo estdbamos esperando!

-iY yo cai en la trampa! -dije sombriamente.

-Unos dos minutos después, el chico oy6 disparos. Corri6 a la lonja y lo encontr6 en
el suelo, ante la puerta del Cabildo. Cerca hay algunos vecinos que observan lo ocurrido
con horror. Busco en los bolsillo de su abrigo y -j qué verglienza! - saco algunas joyas
grandes y pequefas del tesoro de la catedral. No puedo creer lo que ven mis 0jos. Se las
muestro a los vecinos, quienes las reconocen y se horrorizan. Usted esta alli incapacitado
para hablar y, mientras se desangra, es testigo de su deshonra.

-iPobre Freeth! -me encontré diciendo.

Sin importar lo que hubiese hecho o no hecho en vida, su muerte ignominiosa e
injusta merecia conmiseracién. Estar alli en el suelo mientras la sangre escapaba de su
cuerpo y con ella su vida, sabiendo que sera recordado como un ladrén y un cobarde.

El sefior Stonex sonrid.

-Ni siquiera el pinche de cocina, que habia sido el testigo principal, entendio lo que
habia ocurrido realmente.

-Pero hay otras versiones que difieren de ésta -protesté y le hablé de la carta del
anticuario-. Los testigos oculares de Pepperdine alegaron que Freeth vio soldados
cometiendo pillaje en la biblioteca y corrio a detenerlos. Y asi murié como un valiente
estudioso que defendia sus libros.

Mi anfitridn lanzo una risa aguda y burlona.

-iSandeces! Ni siquiera se alcanza a ver la biblioteca desde esta casa.

-¢Esta seguro?

Venga. Se lo mostraré. EI comedor tiene la mejor vista de la lonja, de modo que si
no puede verlo desde alli, puede tener la seguridad de que no puede verlo desde ninglin otro
cuarto.

Cuando se dirigio al pasadizo, Austin casi grito:

-¢Qué hace? jNo puede entrar alli! jNo puede hablar del comedor!

El sefior Stonex lo miro inalterable.

-Por cierto. Sin duda me refiero a ese cuarto.

-Ha de querer decir el estudio -protestd Austin.

-Por cierto que no. -Me sonri6-. Es el que da a la calle.

-¢ Y era el estudio del dean? -le pregunté indicando una puerta tras nosotros.

Asintio.

-¢Podria verlo? Quisiera poner a prueba su hipdtesis de que el dean oyé al oficial
diciendo que tenia 6rdenes de capturarlo y muy probablemente, de matarlo.

-Con mucho gusto -dijo buscando en uno de sus bolsillos-. Ese cuarto esta siempre
cerrado -en su rostro aparecid una expresion desconcertada-. Desgraciadamente encuentro
que no tengo mis llaves a mano. Pero podria subir a buscarlas, si ello lo complace.

-No sofiaria en permitirle que se tome tantas molestias -le dije algo sorprendido,
porque recordé que el joven Quitregard habia dicho que todo el tiempo llevaba sus llaves
con él, en una cadena.
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Con un descuidado encogimiento de hombros, como si le resultara completamente
indiferente, nos dio la espalda y nos guid por el pasadizo y bajamos un par de escalones.
Luego abrié una puerta y nos hizo pasar al comedor. Era grande, pero bajo y oscuro, con
s6lo una débil fuente de luz en el extremo opuesto. Las paredes estaban recubiertas con
paneles de roble y en el centro habia una mesa larga que casi ocupaba todo el ancho de la
sala. En el extremo de la mesa que estaba méas cerca de la ventana habia sé6lo una
palmatoria con una vela casi consumida, que aun ardia. Miré por la ventana y vi que tenia-
mos la catedral directamente frente a nosotros, y que su mole casi tapaba todo el resto.

Mas alla, siguiendo la extensién de la catedral en ese atardecer encapotado, apenas
pude distinguir parte de la biblioteca mas alla del punto en que se proyectaba la Casa del
Cabildo.

-La puerta que da a la biblioteca est4 demasiado a la izquierda como para ser vista -
dijo el sefior Stonex a mi espalda. Tuve gque reconocer que tenia razén. Miré en torno a la
lonja y adverti que s6lo podia ver una de las ventanas superiores de Austin. Debia de ser la
sala, pensé.

En ese momento la vela que estaba en la mesa chisporroteé y se apago.

Nuestro anfitrion encendid el gas de una lampara pegada a la pared y la luz hizo que
mi vista captara un retrato que colgaba a su lado. Viendo lo que miraba, me dijo:

-Es mi padre en su juventud.

La imagen representaba a un joven con ropas que databan de comienzos de siglo. El
rostro era delicado, casi femenino, y transmitia un sentimiento de amor por el placer y asi-
mismo, por sus labios ligeramente separados de los dientes como un animal que gruiie,
mostraban que era capaz de desafiar a cualquiera que se interpusiese en su camino. En ese
momento me parecié ver, pese a las diferentes edades, un parecido con el rostro de mi
anfitrion.

-Era muy apuesto -le dije.

-Ciertamente le rompié el corazén a mas de una jovencita -dijo el anciano con una
pequefia carcajada-. Tuvo una juventud muy indémita, y se metié en muchos lios. Se batid
en varios duelos con hermanos ultrajados y novios, y casi redujo su herencia a la nada. Pero
se reformo justo a tiempo e hizo un buen matrimonio y se estabiliz6 para siempre en el
banco de su padre. Por desgracia murio joven, el precio que pago por su juventud disipada.

-¢Lo recuerda?

Asintio.

-Era muy joven cuando murid, pero tengo muchos recuerdos de él. Siempre estaba
pletorico de alegria. Mientras vivio, esta casa estuvo llena de servidumbre afanada en sus
tareas, y habia musica y visitantes con ropa bonita, luces, fiestas, juegos de cartas y cenas.
Bellos carruajes iban y venian durante todo el dia y hasta bien entrada la noche.

Hizo un gesto con la cabeza y me pregunté como habia ocurrido que una vida que
habia comenzado en una atmosfera tan encantadora y cordial, se hubiera reducido a esto: un
anciano solitario en una gran casa vacia con nada méas que recuerdos e historias de un
pasado distante. De pronto senti mucho frio. Nuestro anfitrion nos condujo de vuelta al
«hogar», donde nos pidié que volviéramos a tomar asiento. Yo dije de buen humor:

-Mi Unica objecion ha sido eliminada y he de conceder que su version del asesinato
del dean es muy verosimil.

-No se por qué utiliza esa palabra -me dijo el anciano-. Freeth no fue asesinado: fue
ejecutado. Su muerte fue necesaria para evitar pérdida de vidas.

-Nunca puede ser correcto valorar la vida de un hombre de modo tan pragmatico -
protesté mirando a Austin en busca de apoyo. Se limité a mover la cabeza como si declinara
expresar su punto de vista.

-Es una posicién religiosa que trata de absolutos morales -dijo el sefior Stonex
desapasionadamente-. Yo aplico el punto de vista humanista de que siempre hay un calculo
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de intereses humanos en que el beneficio de la mayoria puede adquirirse a expensas de unos
pOCOS.

-Yo me considero humanista -repliqué indignado-. Pero rechazo ese punto de vista
con vigor. La vida humana es sagrada.

-¢Sagrada? -se mofé el anciano-. ¢Usa esa palabra y dice ser humanista?

Antes de que pudiese encontrar respuesta a eso, Austin hablo:

-Courtine tiene razon. El asesinato es el mayor pecado y quien lo perpetra no puede
escapar a la condenacion.

El sefior Stonex se enfrentd a él dirigiéndole una extrafia mirada que no pude
interpretar. En ese momento el reloj que se encontraba junto a la puerta comenz6 a dar el
cuarto de hora.

-Han de ser las cinco y media -dijo Austin-. No debemos perder el final del servicio.
Mira tu reloj, Courtine.

Lo hice, mas bien extrafiado por su peticion.

-Si, tienes razon.

-¢Por qué es el Unico reloj que no va a la hora? -preguntd Austin stbitamente al
sefior Stonex-. ¢Hay algo que interfiera en su mecanismo?

-¢Interfiera?

-¢Que interfiera con las pesas?

Nuestro anfitrion sonrio, atravesd la sala y rapidamente abrio la caja del reloj.
Dandonos la espalda buscé en el interior y dijo:

-No. No hay nada.

Cuando volvio a darnos la cara crei ver que deslizaba algo en su bolsillo y supuse
que seria la llave de la caja, aunque no lo habia visto abrirla.

-Gracias, Fickling -le dijo-. Fue una excelente idea.

En ese momento acabaron todas las posibilidades de discutir la hora por el estruendo
del reloj de la catedral. Fuera la hora que fuese en mi reloj metropolitano, en Thurchester
eran las cinco y media.

-Debemos irnos -dijo Austin con firmeza- o perderemos todo el servicio.

Aunque pareciese algo descortés partir tan abruptamente, recordé que el sefior
Stonex tenia que volver a su trabajo a las seis y que probablemente no lamentaria vernos
partir. Nos levantamos y cruzamos la cocina para despedirnos ante la puerta trasera. En el
momento en que le daba la mano a nuestro anfitrion, se oyo un golpe en la puerta de calle.
El banquero comento:

-Es muy puntual -y viendo mi expresion interrogante, explico-. Es el camarero de la
posada de enfrente. Me trae una jarra de cerveza.

Me sorprendio, pues Quitregard no lo habia mencionado como parte de la rutina del
banquero. Expresamos nuestra gratitud por su hospitalidad una vez mas y salimos.
Habiamos estado alli justo algunos minutos mas de tres cuartos de hora.
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Jueves por la tarde

Nos dirigimos rapidamente a la catedral, pero el servicio estaba terminando cuando
entramos, de modo que en lugar de sentarnos permanecimos en la parte trasera escuchando el
final de una tocata y fuga de Bach, interpretada al 6rgano. EI mal olor era incluso mas notorio
que el dia anterior y aunque el interior de la catedral estaba muy frio, la fetidez parecia que-
mar mis fosas nasales. Me alivié pensar que no nos quedariamos mucho tiempo.

El pastor, los siervos y el coro bajaron del presbiterio y la pequefia congregacion
sali6. Mientras hablabamos en voz baja un par de minutos después, stbitamente se presentd
un hombre ante nosotros. Debia de haberse acercado en silencio y sin ser notado desde el
costado este.

-Te presento a Slattery -dijo Austin-. Martin Slattery.

Era alto, unos quince afios menor que nosotros, con un rostro notable: apuesto,
engreido y exigente. Su pelo liso y brillante caia con el lustre de una piel de animal y en
conjunto me record6 algun tipo de fiera salvaje. Me hizo pensar en una expresion vulgar
aplicada a los perros de caza: su cara parecia estar «husmeando» algo. Tuve la impresién de
que sus ojos azules y penetrantes hurgaban en mi cara en busca de cualquier detalle util, o
posible amenaza. Percibi que podia ser muy encantador, pero algo en él me hizo intuir que
era capaz de cualquier cosa. Desde luego tenia buenos motivos para desconfiar de los amigos
de Austin.

Slattery era un hombre alto, pero la mano que me tendié con languidez me parecio
curiosamente delicada. Me dio un fuerte apreton de manos y me alivi6 que soltara la mia con
rapidez.

-Lamento haber escuchado s6lo un minuto o dos de su interpretacion -le dije.

-Toquée de un modo abominable -respondié con una sonrisa encantadora-. No ha
perdido nada.

Su cara me parecio familiar. La habia visto muy recientemente, pero no pude recordar
donde.

-Estoy seguro de que no ha sido asi -le dije sin pensarlo.

-Le doy mi palabra de que toqué peor que nunca en esta catedral. No podia hacer nada
con mis manos. Parecian actuar por voluntad propia.

Las levanto frente a €l como si quisiese hacerles una acusacion formal, mirandolas
con cierto respeto irénico que me parecio extrafiamente perturbador.

-Una lamentable despedida del érgano.

-Estoy seguro de que tocaré en él cuando vuelvan a instalarlo -le comenté.

-Lo dudo.

Al pronunciar esas palabras sonrio a Austin, que lo habia estado mirando
intensamente desde su llegada, pero que ahora bajé la vista. En ese momento vi que el viejo
bedel, Gazzard, nos observaba desde cierta distancia. Me lanzé una mirada de desaprobacion
y, cuando lo saludé con un gesto, me volvio la espalda.

-¢Vamos a una taberna? -propuso Austin.

Aceptamos y lo seguimos. Austin y yo ibamos delante y s6lo al salir de la lonja miré
hacia atras a nuestro acompanante y vi que se balanceaba al andar porque cojeaba. En ese
momento comprendi que él era la figura que habia visto en la lonja la noche anterior. Por eso
habia sentido que lo conocia, aunque seguia habiendo un recuerdo que no se aclaraba. Si
habia sido él a quien habia visto entrar en la callejuela, también debié de ser a él a quien vi en
la galeria del 6rgano. Pero en ese caso, ¢como habia bajado al atrio sin que yo lo notara?
Probablemente habia otra escalera. Reduje la marcha para permitir que Slattery nos alcanzara
y dejar que él y Austin fueran por delante.

Aunque me alivié que existiese una explicacion racional para lo que casi habia
aceptado como una experiencia sobrenatural, me inquietaba mi recuerdo de la maldad que
parecia emanar de la figura. ¢ Y qué habia estado haciendo ahi a esas horas? Aunque pensé que
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la galeria del 6rgano era, por cierto, el lugar mas l6gico para que estuviera el organista. Me pre-
gunté si me habria relacionado con el encuentro nocturno y pensé que no, porque en su forma
de actuar no habia indicios de que lo hubiese hecho.

Austin y su amigo charlaban en voz baja y con los rostros juntos mientras caminaban
unos pasos delante de mi. En cierto momento, Slattery cogié a Austin del brazo y lo mantuvo
asi unos instantes. Poco después estdbamos en la taberna llamada Angel Inn, en Chancery
Street.

Austin se dirigié al bar mientras Slattery y yo nos acomodabamos en una esquina
privada que daba a la calle.

-¢Le gusta ensefiar, sefior Slattery? -le pregunté buscando algun tema de interés comin-
. Fickling me dijo que ensefia musica en la Escuela Coral y que tiene alumnos en la ciudad.

-;Que si me gusta? Lo considero una condena a galeras. Lo hago unicamente porque
me entregué a mi pasion por la masica cuando joven y como el borracho empedernido que era
mi padre no solo dejé de proporcionarme los medios para ganarme la vida de cualquier otra
forma, sino que también me lisi6 en uno de sus arrebatos de alcohdlico, no tuve mas alternativa
que dedicarme a la musica como profesional. Y ello casi ha puesto fin a mi vocacion.

Sin revelar mi sorpresa por su comentario, insisti:

-Pero los nifios cantores son muy dotados, ¢no es asi? Han de ser alumnos gratificantes.

-Si el director del coro conociera su trabajo, podria ser asi. Pero como no sabe nada de
masica, elige a los nifios por razones que nada tienen que ver ni con sus voces, ni con sus
habilidades.

Sonrié con brillo y afiadio:

-Y poco a poco encuentro que me estoy adaptando a la mediocridad, lo Gnico que se
puede esperar de este maldito agujero de ciudad.

En ese momento volvio Austin con los vasos. Lanzd una mirada a su amigo -inquieta,
me parecid- al oir sus ultimas palabras.

-¢Ha vivido mucho tiempo aqui? -le pregunté.

-Unos ocho o nueve afios. Vine por primera vez porgue tengo un pa... -se interrumpio y
mird a Austin antes de afiadir-. Deberia decir que aqui tengo para vivir y que solo mi maldita
pereza me mantiene en este lugar Soy como un caracol de mar que se pega a un ojo de agua en
la roca, y alli se queda, no por afinidad con su entorno, sino porque no tiene energia en los
huesos para moverse.

-¢No tienen energia los caracoles de mar? -me pregunté, sonriendo con la imagen.

-¢ Y tienen huesos? -me remedd, y bebid un sorbo haciendo una mueca.

-Hay peores lugares para vivir que una ciudad inglesa con una catedral -me aventuré a
decir.

-Y mejores. Lugares con risas, musica, y la luz del sol en las calles.

-¢Me habla de Italia?

Asintio.

-¢La conoce bien? -le pregunté.

-No tan bien como quisiera. Pasé alli el afio mas feliz de mi vida. Por una parte, los
ingleses mas interesantes viven alli. Por ejemplo, todos los que no encajan en los limpios
palomares que nos impone el protestantismo, como las parejas que consisten en un hombre
legalmente casado con una mujer. Alli conoci a Fickling.

-¢Si? Suponia que se habian conocido aqui.

-No, de hecho nos conocimos en Italia. La conexion es al reveés, pues fue Fickling quien
me ayudo a obtener mi puesto en la catedral. Amigos comunes que sabian que los dos teniamos
un vinculo con esta ciudad nos presentaron en Florencia. Fue por casualidad, yo habia
mencionado de paso que acababa de regresar de una breve y mas bien decepcionante visita a un
pariente que vive aqui. De modo que, como puede imaginar, Italia me trae muchos buenos
recuerdos. A los italianos les gusta tanto la musica. Y la entienden tan bien. Pero cada dia que
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paso aqui lo hago peor, sin nadie cerca capaz de juzgar. Y porque, por mal que toque, nunca
escucho a nadie que toque mejor. He llegado a odiar mis propias interpretaciones.

-No tanto como la congregacion -dijo Austin.

-Entonces ambas partes estaran igualmente encantadas de que el 6rgano quede fuera de
servicio por un par de semanas -y afiadio en voz baja-, lo cual no quiere decir que volveré a
tocarlo.

-¢ Tardaran mucho en reparar el 6rgano? -preguntd Austin.

-¢Sabéis? -dijo Slattery ignorando la pregunta pero indicando a Austin con una sonrisa
que yo estaba incluido en la confidencia-, he sabido por el idiota de Bulmer, el supervisor, el
motivo por el cual los obreros causaron el problema. La tarde del martes un visitante
entrometido le sugirio a ese viejo fastidioso de Gazzard que causarian mas dafio siguiendo sus
intenciones originales que si adoptaban el curso que ha resultado tan desastroso. Gazzard -
maldito sea por su conexién con el entrometido- paso el consejo a Sisterson, pues casualmente
Bulmer estaba lejos enterrando a uno de sus innumerables hermanos. De modo que el sacristan,
siendo un necio de cuidado, ordend a los hombres que cambiaran la direccion y todo el
problema recayd en su tonta cabeza.

-Sospecho que el consejo no fue seguido correctamente -dije-. Y haber perseverado con
el plan original pudo haber tenido consecuencias ain mas desgraciadas.

-Cuesta imaginar como ni siquiera el tonto de Bulmer podria haber creado una situacion
peor. Ahora tendran que apuntalar partes del suelo y la pared del transepto y s6lo el diablo sabe
donde acabaran. Podrian hacer que el maldito edificio se venga abajo sobre sus cabezas. ¢Pero
a mi qué me importa?

Ri6 y bebio un largo trago de cerveza. Yo capté la mirada de Austin, quien aparto la
vista.

-¢Usted tiene una de esas bonitas casas de la lonja, sefior Slattery? -le pregunté
esperando conducir la conversacion hacia aguas menos conflictivas-. Son muy pintorescas.

-Desgraciadamente no. La miserable guarida de Fickling es el palacio de un obispo
comparada con la mia. Tengo mis habitaciones en una callejuela de mala muerte por aqui cerca.

Siguiendo un pensamiento propio, dije al azar:

-Su esposa debe de lamentar que su cargo no impligue vivir en una de esas bonitas
casas junto a la catedral.

-¢Mi esposa? -sonri6 asombrado y luego levantd la cabeza y ri6-. La dame n’existe
pas.

Austin bajé la mirada. ¢Habia malinterpretado la conversacion que escuché en el bar?
Habian dicho que Slattery tenia esposa, sin duda.

-Sé de qué se trata -dijo Slattery mostrando sus dientes de lobo en una sonrisa-. Ha oido
lo que dice la gente de mi. Ha oido alguno de los cotilleos venenosos de que vive esta ciudad.
¢Qué dijeron?

Raras veces juzgo precipitadamente pero decidi que Slattery no me resultaba agradable,
en absoluto. Tenia un aire de haber pasado buena parte de su tiempo en tabernas que no me
gustaban. Iba de la arrogancia a los delirios de persecucion y daba la impresion de sentirse con
derecho a una vida cdmoda sin tener que trabajar para ganarla. No habian sido pocos los
estudiantes de ese tipo que habia conocido, hijos menores amargados o vastagos de familias
que habian perdido su fortuna. Lamenté que un hombre asi fuese amigo intimo de Austin.

-iDéjalo ya, Martin! -le dijo Austin.

-¢Quién fue? ¢Dijo algo esa vieja, Locard? Fickling me ha contado que han hecho
buena amistad.

El joven era intolerable.

-No, se lo aseguro sefior Slattery, no he hablado de usted con nadie. ¢Por qué iba a
hacerlo? Apenas conocia su existencia hasta este momento.

-Esta ciudad esta llena de venenosos maldicientes, y usted ya ha conocido por lo
menos a tres de ellos: Locard, Quitregard, su adulador, y el susurrante de Sisterson.
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-La gente habla en todas las sociedades cerradas, y no siempre lo hacen con
maledicencia -le dije con suavidad-. Es algo que se puede ignorar. De hecho se pueden
ignorar muchas cosas. ¢(No le parece que en verdad uno necesita muy poco para estar
contento? Libros, conciertos, unos pocos buenos amigos.

-No -dijo-. No, no me parece en absoluto. La vida deberia tener drama, emocion. La
mayoria de la gente pasa la vida en un semisuefio, sin pasién, sin arriesgarse jamas. Igual
podrian estar muertos.

Sin saber bien por qué, y con sorpresa por mi parte, me descubri enfadandome.

-Encuentro toda la emocion necesaria en la literatura, la historia, la musica...

Se limit6é a mirarme con lo que interpreté como silencioso menosprecio.

-Alguien con imaginacién ¢no encuentra suficiente interés en las cosas mas comunes
de la vida diaria? -prosegui-. La vida mas segura -una vida que para los demas puede
parecer descartablemente comun- puede estar llena de drama invisible.

-¢Alguna vida es segura? -pregunto-. Ciertamente, todos nosotros vamos por un
camino en la niebla y a veces, cuando una racha de viento la dispersa, vemos que estamos
en una cornisa, al borde de un profundo abismo.

Lo miré sorprendido. Antes de que pudiese responder, Austin intervino:

-Los dos estais diciendo lo mismo.

Sorprendidos, nos volvimos hacia él.

-Estas diciendo, Courtine, que hay estimulo y drama bajo la superficie de todas las
vidas. Y es lo mismo que sefialaba Slattery.

Iba a responder cuando se produjo una interrupcion. Un hombre entré corriendo y
Ilamo la atencion de sus amigos, que estaban al fondo.

-Algo pasa en la calle, en la casa del viejo.

El y dos de sus compafieros se levantaron y se instalaron junto a la ventana, a
nuestro lado. Miramos y vimos que habia unas doce personas reunidas alrededor de la
puerta de la casa de enfrente y ocupaban la calzada, de modo que de haber habido vehiculos
el transito hubiese quedado interrumpido. Entre la multitud habia dos agentes de policia,
uno de los cuales golpeaba a la puerta con los nudillos.

-Me pregunto qué puede estar pasando -dijo Slattery lentamente.

Mientras mirdbamos llegé a toda prisa un hombre con un mazo.

-Cada vez mas extrafio -comentd Slattery, y luego se dirigié a Austin-. ¢(No es la
madriguera de ese pajaro raro? ;Como se llama?

Austin movid la cabeza como si no entendiese qué le preguntaba su amigo.

-Pregunto -insistio Slattery, alzando la voz y reclinandose en su silla para dirigirse a
los hombres que estaban en la otra ventana- ¢de quién es la casa de enfrente?

-Es del viejo sefior Stonex, el banquero, sefior -dijo uno de los tres hombres que
miraban por la otra ventana.

-El es -nos anuncid Slattery.

iEra cierto! Se trataba de la casa de la cual acababamos de salir. No la habia
reconocido pues solo conocia la parte de atras. Miré a Austin, quien bebid de su vaso.

-Estuvimos alli hace menos de una hora -comente.

-¢De veras? Maldicion. ¢ Tienen idea de qué puede estar pasando?

-Ni la menor idea.

Hubo un subito ruido y vi que uno de los policias estaba intentando echar abajo la
puerta de calle con el mazo, bajo las instrucciones del otro, un alguacil.

-¢No les parece que deberiamos presentarnos a los agentes? -le pregunté a Austin-. Tal
vez podriamos ayudar. Movi0 la cabeza para indicar duda o que no tenia opinién. Pero Slattery
dijo:

-Me parece que deberiais hacerlo. Presentarse mas tarde pareceria bastante raro.

Dejando nuestros vasos de cerveza sin terminar, cruzamos la calle hacia donde se habia
formado una pequefia multitud. Me abri paso entre la gente y me acerqué al alguacil que
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observaba los esfuerzos del agente por abrir la puerta a golpes. Le expliqué que Austin y yo
habiamos estado en esa casa hacia menos de una hora y parecié muy interesado. Me volvi para
hacer que se acercasen mis dos acompafantes y los presenté. El agente hizo un gesto y
pregunto:

-Por cierto, conozco al sefior Fickling. Y tuve el honor de conocerlo el martes, ¢no es
asi sefior Slattery?

Slattery hizo un profundo saludo, inclinandose con una encantadora sonrisa dirigida al
policia:

-El honor fue mio, alguacil, aunque la ocasion fuese menos afortunada de lo deseable.

-Fue en casa del candnigo Sheldrick -me explico el policia-. Hubo un incidente, el robo
de unas miniaturas.

-Me enteré de ello -dije dirigiéndome a Austin, quien me dio la espalda.

-¢Han sido recuperadas, alguacil, como consecuencia de su notable excelencia
profesional? -le pregunt6 Slattery.

El oficial lo mir6 con frialdad y respondio:

-De hecho, sefior Slattery, no han sido recuperadas. Aunque tengo una sospecha
fundada sobre lo ocurrido.

-Es exactamente lo que podria esperarse de usted -dijo Slattery con su mejor sonrisa.

La conversacion estaba puntuada por los golpes regulares del mazo.

-¢;Dénde esté el sefior Stonex? -pregunté.

-De eso se trata, caballero -replicé el alguacil.

Una sefiora vieja que habia estado junto a él todo ese tiempo, comenz6 a hablar:

-Nunca he visto nada asi. El sefior es tan regular en sus costumbres.

-Esta es la sefiora Bubbosh -dijo el alguacil-. Viene todos los dias a cocinar y limpiar.

-Y como de costumbre acabo de venir a preparar la cena del sefior, pero no ha
respondido, y de tanto golpear la puerta me hice dafio en el pufio. Nunca antes habia pasado
algo asi.

-¢Y qué hora era? -preguntd el alguacil.

-Unos pocos minutos antes de las seis, como de costumbre. Entonces me dije que tal
vez habria ocurrido algo en el banco y lo habrian hecho llamar, asi que fui a hablar con el sefior
Wattam -y sefialé a un hombre bien vestido que estaba junto a ella-, pero él dijo que no.

-El sefior Stonex nunca habia dejado de volver al banco pocos minutos después de las
seis -dijo el hombre-. Y esa costumbre se remonta a unos treinta afos. Soy el sefior Wattam,
caballeros, y tengo el honor de ser el encargado del banco de Thurchester and County.

El alguacil y nosotros tres nos saludamos dandonos la mano y el sefior Wattam
prosiguio:

-Me alarmo tanto lo que me dijo esta buena mujer que vine de inmediato. Juntos dimos
golpes en la puerta y luego fuimos a la puerta trasera, pero descubrimos que también estaba
cerrada. Entonces enviamos un chico a buscar a los agentes.

El gentio habia aumentado durante nuestra conversacion y ya habia unos veinte
espectadores boquiabiertos.

-Y ahora sabe tanto como yo, sefior-me dijo el alguacil. En ese momento el agente que
blandia el mazo consiguid romper uno de los paneles de la puerta. A patadas hizo hueco
suficiente para entrar. El alguacil se agachd y paso por la abertura, dando instrucciones a su
colega de que nadie entrara hasta que €l hubiese vuelto.

-Esto es muy raro -comenté a mis acompafantes-. Estaba perfectamente bien cuando
nos despedimos ¢no es asi, Austin?

Mi amigo asintio con gravedad. Slattery sonrid.

-Me atreveria a decir que lo llamaron para algo imprevisto. Cuando vuelva y descubra
que han entrado en su casa y un gentio de mirones ociosos acechan en la calle, modestamente
sugiero que, incluso con su legendario buen humor, no estard muy contento.

110

Librodot



Librodot Corpore insepulto Cjarles Palliser 111

-¢ Tiene reputacion de jovial? -habia comenzado a preguntar cuando entendi que era
una ironia. Sin embargo, el sefior Stonex habia parecido perfectamente amable esa tarde.

De modo maés bien incongruente, en ese momento reaparecié la cara del alguacil -
ahora visiblemente palida- mas o menos a la altura de mi cintura, al abrirse paso a través del
panel roto. Se puso de pie y se quitd el polvo de las rodillas. El agente se le acerc6 como si
esperase Ordenes, pero el alguacil pareci6 ignorarlo mientras nos miraba. Posé la vista en el
sefior Wattam casi al azar.

-Mande buscar un medico -le dijo tartamudeante y en voz baja.

El empleado vacild, como preguntandose si podia pedir una aclaracion.

-Réapido hombre -dijo el alguacil en voz baja y el sefior Wattam se alejé rapidamente.

-¢Esta mal el sefior? -pregunté.

El alguacil se limité a mover la cabeza. Inspir6 hondo y se dej6 caer en los escalones
de la entrada. Como para ocultar el desconcierto de su superior, el agente comenzé a hacer
que se retiraran los mirones.

-Sigan, por favor -ordenaba-. No interrumpan el trafico.

El gentio formado mayoritariamente por hombres y nifios se alejé de mala gana
arrastrando los pies, y fue a instalarse a poca distancia en la acera, intentando dar la
impresion de tener motivos para estar alli casualmente. Tras un momento el alguacil hizo un
gesto al agente para indicarle que se acercara. Sostuvieron una breve conversacion en
susurros. Vi que el joven empalidecia y que la boca se le quedaba abierta. Luego se arrodilld
y entrd a gatas por el panel abierto.

-iDick! -lo llamé el alguacil en voz baja-. Antes que nada vaya y verifique que la
puerta trasera sigue cerrada.

El agente asinti6 y desaparecid por el hueco.

-¢No mas hay esas dos puertas? -pregunto el alguacil a la sefiora Bubbosh con una
gramatica deteriorada por su estado de estupor. Ella hizo un gesto afirmativo.

La sefiora Bubbosh me miré y me parecid ver en su rostro que de subito habia
comprendido que se trataba de algo mas serio que la experiencia mas bien divertida que la
habia convertido por un rato en centro de atencidn. Austin se cubri6 la cara con las manos y
se volvio. Adverti que Slattery lo tomaba del brazo y parecia sacudirlo mientras le susurraba
algo al oido.

En ese momento llegaron dos jovenes agentes y uno de ellos anuncié a voces:

-iRecibimos su mensaje, alguacil, y vinimos en cuanto hemos podido!

Las palabras se apagaron en sus labios cuando vieron a su colega, quien se levantd
inseguro y los llamo a un lado.

El gentio -que ahora consistia en unas treinta personas- hablaba en voz alta, acaso
resentidos por su exclusion. Por otra parte, los que formabamos el pequefio grupo mas
cercano a la puerta sentiamos que nos daban una categoria semioficial -la sefiora Bubbosh, el
hombre que habia traido el mazo, Slattery, Austin y yo- y permaneciamos en silencio
observando a los agentes, y haciendo esfuerzos por oir su conversacion en voz baja. Estaba a
punto de pedir que nos dijesen qué estaba ocurriendo cuando el agente al que habian
Illamado Dick paso por la puerta. Al reunirse con sus colegas le oi decir:

-La puerta trasera esta cerrada, alguacil. Y no puedo encontrar ninguna de las llaves.

El alguacil asintio y le dijo al hombre que habia prestado el mazo:

-Echa todo abajo, hazme el favor, por Dios.

El hombre tomé la herramienta y comenz6 a golpearla contra lo que quedaba de la
puerta. El marco cedio antes de que finalmente se astillasen los paneles.

En ese momento, acompafiando al sefior Wattam, se acercO de prisa un joven
delgado con un maletin negro, y hablé unos momentos con el alguacil. Los dos entraron
mientras los tres policias quedaban vigilando la puerta. El alguacil reapareci6 instantes mas
tarde y envid a uno de los agentes més jovenes a la estacion a despachar un telegrama.
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Cuando éste se hubo marchado el alguacil tomé a la sefiora Bubbosh por el codo y
comenzo a guiarla hacia la puerta. Y al hacerlo se volvio hacia el resto de nosotros.

-¢ Tendrian la amabilidad de entrar, sefiores, por favor?

-¢ Todos nosotros? -le pregunté.

-Por favor. Ustedes tres parecen haber sido los Gltimos que visitaron la casa.

-No este sefior -dije indicando a Slattery, que no habia dado sefiales de querer
aclarar el malentendido.

-¢No estaba en la casa esta tarde con los otros sefiores, sefior Slattery? -pregunto el
alguacil.

-No estaba, en efecto.

-.Y donde estaba, sefior?

-Déjeme pensar. Estaba tocando el piano en un ensayo del coro entre las cuatro y
media y las cinco. Y entonces toque el érgano de la catedral tres cuartos de hora. En ambas
ocasiones me escuchd un nimero de personas mas bien numeroso.

-Oh si, estaba tocando en la ceremonia del nuevo 6rgano -dijo el alguacil.

-No. Debia haberse realizado mafiana. De hecho esta postergada. Yo tocaba en el
servicio de visperas como todas las tardes a las cinco.

-Entiendo perfectamente, sefior. Sus movimientos estan perfectamente claros, al
igual que los del martes por la tarde.

Slattery se inclind con una sonrisa ironica.

-En ese caso -sigui6 el alguacil- solo pediré al doctor Courtine y al sefior Fickling
que entren.

Cuando nos separamos de él y lo dejamos en la acera con el sefior Wattam y los dos
agentes, Slattery nos despidié con una mueca enigmatica. Al entrar la sefiora Bubbosh
observé el desorden y exclamo:

-iNunca he visto algo asi!

Me alivié porque no estaba seguro de lo que podia encontrar. La habitacion estaba
igual a cuando la viera no mucho mas de una hora antes, pero supuse que la sorprendia el
notable caos del lugar. Adverti que el alguacil nos observaba con atencion cuando entramos
y miramos en derredor. En una extrafia recapitulacion de lo que habia ocurrido esa tarde,
volvimos a sentarnos alrededor de la mesa, yo en el lugar donde habia estado nuestro
anfitrion -o mas bien donde no se habia sentado, pues permaneci6 de pie la mayor parte del
encuentro-, Austin en el mismo lugar de antes, con la cabeza inclinada sobre su plato lleno
de migas, y la sefiora Bubbosh, que se habia quedado en silencio, en el lugar donde habia
estado yo.

El alguacil permanecio en el centro del cuarto con su libreta de notas y los restos de
un lapiz. Luego dijo:

-Soy el alguacil Adams. Mucho me temo que tendré que hacerles unas preguntas.

-Antes de que las haga, alguacil, ;tendria la bondad de decirnos qué ha ocurrido? -le
pregunté.

-Es lo que quiero descubrir, sefior.

-Quiero decir -segui-, ¢el sefior Stonex esta aqui?

-No quiero adelantar nada antes de haber hablado con el doctor Carpenter -
respondio.

-Entonces, ¢puedo entender que esta con el ahora?

-Asi es. Y mientras esperamos, quisiera hacerles algunas preguntas. Entonces,
sefiora Bubbosh, de acuerdo con lo que nos ha contado hace unos momentos, la Gltima vez
que vio al sefior Stonex fue a las doce, cuando volvié del banco -ella asintio-. ¢Usted
trabajé aqui toda la mafiana y se marché cuando él volvio? -ella volvio a asentir-. ¢Y todo
fue como de costumbre?

-Asi es, sefior. jOh, qué cosa mas horrible! -exclamo desesperada.
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El alguacil Adams esperdé unos momentos hasta que ella hubiese recuperado la
calma.

-¢Habia estado aqui después de haber sido admitida a las siete?

Asintio.

-¢Y nadie entrd después de que saliera del banco?

-Nadie podria haberlo hecho, sefior. Las dos puertas estan cerradas y yo no tengo
llave. So6lo hay un par y €l siempre las tiene encima. Las cuelga de una argolla de su
cinturon.

-¢Y qué me dice de las ventanas? -Todas estan claveteadas.

-¢Esté segura de que no podia haber nadie escondido en la casa?

-¢Como podria haber sido? He limpiado el bendito lugar palmo a palmo.

-Por sus preguntas, alguacil -le interrumpi indignado por su negativa a aclarar la
situacion y cada vez mas alarmado por mis sospechas-, ¢podemos concluir que ha
ocurrido... algo espantoso?

Antes de que me pudiese responder, el joven doctor se precipitd en la sala e
intercambi6 una mirada con el alguacil, que se alejé para reunirse con él junto a la puerta.
Estuvieron hablando en murmullos unos minutos y el alguacil volvid y dijo en voz baja:

-Ahora bien, sefiora Bubbosh, ¢tendria la amabilidad de acompafar al doctor? Creo
que le gustaria decirle algo, a usted primero.

Con expresion de terror en el rostro se dejo escoltar a la puerta donde el joven la
tomo del brazo. Ya era innegable el significado de lo que veia.

-jAlguacil! -exclamé-. Pido que se nos diga cual es la situacion. ¢(El sefior tuvo
algun tipo de ataque? ¢Rodo por la escalera?

-Entiendo sus sentimientos, caballero -dijo el alguacil-, pero mientras menos diga en
este momento, mejor sera. Por ahora me gustaria que me cuente con exactitud lo que
ocurrio esta tarde.

De modo que Austin y yo explicamos -aunque yo hablase mucho mas- que
habiamos llegado por la puerta trasera a las cinco menos veinte y que nos habiamos
marchado un minuto o dos pasadas las cinco y media.

-Muy atil, en efecto es muy util -dijo el alguacil escribiendo en su libreta-Pero ahora
tengo que averiguar qué paso entre esa hora y las seis, cuando llego la sefiora Bubbosh a la
puerta.

En ese momento entro a la carrera el joven agente que habia sido enviado a la
estacion.

-Ya viene, alguacil -anuncid-. Ya ha telegrafiado de vuelta.

El alguacil Adams fruncié el cefio y lo llevo a un lado, donde le dijo algo en voz
baja. Luego indicd a su colega que se sentara en una silla contra la pared y siguid
interrogdndonos, a Austin y a mi.

-Veamos, el sefior Stonex, ¢tuvo alguna otra visita mientras estaban aqui o
menciond que estuviese esperando a alguien?

-No, creo que no. De hecho estoy seguro de que no.

Austin levantd la vista.

-La cerveza.

-¢La cerveza? -le pregunté.

-¢No recuerdas que cuando nos marchabamos alguien llamo a la puerta?

-Por supuesto. Y que el sefior Stonex nos dijo que debia de ser el camarero con la
cerveza.

-¢De qué camarero se trata? -pregunté el alguacil.

-Probablemente del que le trae la cena -dije recordando lo que Quitregard me habia
contado, pero me corregi-, el que acostumbraba traerle la cena.

-;Coémo se llama? ;Lo menciond?

Austin y yo nos miramos.
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-No tengo idea -le dije y Austin hizo un movimiento con la cabeza que expresaba su
propia ignorancia.

-En cuanto a la actitud del sefior esta tarde, ¢daba la impresidn de estar nervioso o
alterado?

-En absoluto -respondi-. Estaba cordial y conversador.

-¢Es eso cierto? ¢Cordial y conversador? -escribié en su libreta con dificultad-.
¢Diria usted lo mismo, sefior Fickling? Austin no respondio-. ;Se encuentra usted bien,
sefior Fickling?

-Si, desde luego -se apresurd a responder Austin.

El alguacil hizo una pausa y lo miro.

-Me temo que tendré que pedirles que vayan a ver al anciano.

-¢Para qué? -exclamo Austin.

-Es lo habitual, sefior -respondid el alguacil.

-La sefiora puede identificarlo mejor que yo -alegd Austin-. Yo s6lo lo vi unas pocas
veces.

-No obstante, sefior, quiero que lo haga. Quiero que todo se haga del modo correcto.

En ese momento reaparecio la sefiora Bubbosh conducida por el médico, que la hizo
sentarse en su silla con suavidad. Se cubria la cara con un pafiuelo.

El alguacil dijo en tono bajo:

-Sefiora Bubbosh, ¢puede darme el nombre del camarero que solia traerle la cena al
sefior Stonex?

Ella apart6 el pafiuelo y lo mird sorprendida.

-¢Para qué quiere saberlo? Es Perkins. El joven Eddy Perkins. Su viejo es Tom
Perkins.

El sargento Adams mird a su colega.

-Tuy Harry, id a buscarlo.

El agente se levantd y salié con rapidez.

-Sefior Fickling, ¢podria seguir al doctor Carpenter?

Austin se levanto inseguro. El doctor le sonri6 para darle animo y salieron.

-He de preguntarle si no le importa esperar aqui, sefior -me dijo el alguacill.

-Esta bien -respondi.

Se levant0 y salié tras los otros dos, dejandome a mi y a la sefiora Bubbosh en la
sala. Para mi gran sorpresa, tuve que esperar mas de cuarenta minutos. Al comienzo la
sefiora Bubbosh y yo intentamos charlar, pero pronto se agotaron nuestros temas comunes.
Ella no dejaba de repetir: «;Quién lo hubiera pensado? ¢Quién lo hubiera pensado?». Yo
me preguntaba donde estaba Austin y qué podrian estar hablando él y el alguacil Adams. La
conversacion entre el policia y Slattery me habia dado qué pensar y me pasaba por la mente
una diversidad de posibilidades. Finalmente volvio el alguacil y dijo:

-¢Querria acompafiarme, sefior?

Lo segui al vestibulo. Al cerrar la puerta me cogié del brazo y advirtié con
amabilidad:

-Le advierto que lo que esta a punto de ver puede impresionarlo.

Luego abrio la puerta del estudio y me hizo entrar.

El doctor estaba de rodillas en medio del cuarto, pero cuando entré se levantd y dio
un paso atras. Lo primero que vi fue un hacha tirada en el suelo, cuya hoja y mango estaban
muy manchados de sangre. El cuerpo estaba tumbado de tal forma que yo no podia ver la
cara. Di la vuelta, sin pisar las charcas y salpicaduras de sangre que cubrian el suelo. Lo
miré desde el otro lado y por un momento senti que iba a desvanecerme. Desde entonces he
intentado olvidar lo que vi en esa ocasion; tan sélo permitanme decir que fue el
recordatorio mas feroz de la fragilidad de nuestro envoltorio mortal.

-¢Es la misma persona que vio por Gltima vez a las cinco y media, aqui en esta casa,
sefior? -me pregunto el alguacil.
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Asenti, incapaz de hablar.

-¢Cémo puede estar seguro, sefior, en vista del hecho de ...? -me interrumpid con
delicadeza.

-La ropa -consegui decir-. Recuerdo la ropa.

El alguacil me tomd de la mano y me condujo al vestibulo. Pensé que volviamos a
la sala, pero me guid por el pasadizo y diciendo «aqui, por favor» me hizo entrar al
comedor. Luego cerro la puerta y se quedo junto a ella.

Encontrandome a solas con él en esa situacién, de pronto pensé algo que en el
estado de enorme nerviosismo en que me hallaba me hizo reir. EIl alguacil me mir6é con
curiosidad y me invitd a sentarme. Me habia reido porque se me ocurrié que tal vez
estuviese bajo sospecha. Habia tenido una visién de mi mismo obligado a permanecer en
ese cuarto durante horas mientras el alguacil y sus agentes me sometian a un intenso
interrogatorio, hasta que por fin me desmoronaba y confesaba.

-¢Se siente bien, sefior?

-Perfectamente, alguacil. S6lo algo alterado.

-Muy comprensible, sefior.

Me senté ante la gran mesa y tras haber encendido el gas, él se instalé en el
extremo opuesto, dando la espalda a la ventana.

-Ahora que estamos solos, sefior, ;hay algo que quiera contarme?

La pregunta parecia surgida de mis pensamientos de modo tan preciso que sonrei
involuntariamente.

-¢Me estéa invitando a confesar?

El no sonrio.

-Lo estoy invitando a decirme cualquier cosa que pueda echar luz sobre esto. Por
ejemplo, algo que me intriga, sefior, es la hora. ¢Esta bien seguro de la hora en que usted
y el sefior Fickling se marcharon? Cuesta pensar que hubo tiempo suficiente para lo que
paso. ¢Esta seguro de que salieron de aqui a las cinco y media?

-Si, absolutamente. Hablamos de la hora cuando nos despediamos. ¢Por qué lo
pregunta?

-Hablaron de la hora -repitio-. ¢ Le importaria explicarmelo?

-No, alguacil, en absoluto. Es perfectamente ridiculo. He sufrido una fuerte
impresion y realmente no quisiera responder a sus preguntas sin sentido. -Me lanz6 una
mirada imperturbable y después de un momento, le dije-: Simplemente hablamos sobre la
exactitud de nuestros relojes respecto al reloj de la sala que estaba adelantado. El sefior
Fickling queria que llegaramos al final del servicio para que escuchara la interpretacion
del sefior Slattery.

Tomo nota.

-Ahora debo preguntarle si me puede decir algo sobre el estado de las habitaciones
que ha visto. ¢Hay algo que le llame la atencion ahora?

-Nada en absoluto. Tal como lo recuerdo, estaban como estan ahora.

-¢Quiere decir, sefior, aparte del hecho de que han sido registradas?

-No, alguacil, quiero decir exactamente lo que dije, como hago siempre. Para mi
decir lo que quiero decir, y querer decir lo que digo es una cuestion de honor. Facilitard
mucho el interrogatorio si usted se esmera en recordarlo.

Me irritd que siguiera mirandome con calma, inalterable. Tras una pausa,
pregunto:

-¢Las habitaciones estaban como estan ahora cuando usted llego, sefior?

-Exactamente. Para ser absolutamente claro, esta habitacion y la sala -las Unicas
que vi- me parecen iguales a como estaban cuando Ilegué unos veinte minutos antes de las
cinco.

-¢Pero el desorden de la otra habitacion, los cajones abiertos, los papeles
revueltos, etcétera?

115

Librodot



Librodot Corpore insepulto Cjarles Palliser 116

-Ya le he dicho, alguacil, que asi estaba cuando llegamos.

-¢Y como lo explico el sefior Stonex?

-Dio una explicacién muy razonable. Nos dijo que habia estado buscando algo.

-, Qué?

-Un documento.

-¢Un documento legal? -pregunt6 rapidamente.

-No. Un manuscrito que relata la muerte del dean Freeth.

El alguacil fruncio el cefio.

-¢El asesinato de quién?

Tardé algo en explicarselo, puesto que el alguacil no tenia idea del asesinato de Freeth y
por un momento habia pensado que me referia a un crimen mucho mas reciente.

-;De modo que les explico que antes de que llegaran usted y el sefior Fickling habia
abierto cajones y tirado su contenido al suelo en la forma que esta ahora?

-Si, eso me parece. Aunque ahora se ve peor. No, no puedo estar seguro de que haya
habido tanto desorden como ahora.

Tomo una larga nota. Luego pregunt6 de improviso:

-¢Cuanto tiempo ha estado con el sefior Fickling?

-Desde el martes por la tarde.

-¢Hace mucho que lo conoce?

-El sefior Fickling ha sido mi amigo durante mas de veinte afios.

-¢Usted lo ha visitado aqui antes?

-No -y expliqué con reticencia-. Nos reencontramos el martes pasado, después de veinte
afnos.

-¢Le ha contado algo sobre dificultades personales?

-El sefior Fickling no me ha contado nada sobre sus circunstancias personales que
pudiese ser de relevancia para este tragico incidente.

El alguacil continuo en el mismo tono:

-¢Y Slattery? -preguntd-. ;Cuanto hace que lo conoce?

-Vi al sefior Slattery por primera vez en mi vida una media hora antes de conocerlo a
usted.

Me parecio raro estar adoptando un tono beligerante. Me hizo sentir como si estuviese
mintiendo. Y cada vez me gustaba menos el rumbo que estaba tomando el interrogatorio del
alguacil.

-¢Nunca lo habia encontrado o visto antes?

-Nunca -y entonces recordé la figura que habia visto esa noche-. Quiero decir... No,
nunca.

-Parece vacilar, sefior.

-No. Nunca antes me habia encontrado con el sefior Slattery.

-¢Le ha hablado de él el sefior Fickling?

-No; quiero decir, no me parece. Pudo haberlo mencionado como organista antes de que
me diese cuenta de que hablaba de un amigo suyo.

-¢El organista? ¢ Quiere decir el sefior Slattery?

-Si.

-El sefior Slattery es el segundo organista.

-En ese caso creo que no lo ha mencionado en absoluto. En verdad yo creia que el sefior
Slattery era el organista.

-Un error comprensible, sefior. El sefior Slattery ha estado, en efecto, desempefiando las
tareas del organista mientras el sefior mayor que tiene el cargo ha estado indispuesto. Pero su
puesto en la catedral no es permanente.

-Ya veo, y ahora que lo pienso creo que el sefior Fickling si ha dicho algo de eso. Y que
el propio sefior Slattery hizo alusion a ello. -Me interrumpi. jQué situacion mas extraordinaria!
Estaba respondiendo las preguntas de un completo extrafio sobre lo que yo y un viejo amigo
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habiamos hablado. Y todo ello por el cadaver que habia en el suelo al final del pasadizo.
Cuando inesperadamente me volvio el recuerdo de lo que habia visto, puse la cabeza entre las
manos-. No puedo creer que alguien pudiera hacer algo asi. No puedo creer que exista tanta
maldad.

-Cuesta creerlo, sefior. Es uno de los peores casos que he visto.

-¢ Tiene parientes? ¢ Alguien que se ocupe?

-Para ser honesto, sefior, no sé si sus parientes viven aun.

-Ha de tener sobrinos y sobrinas. Menciond un hermano y una hermana.

-Todo eso saldré a la luz los proximos dias, imagino, sefior. Su patrimonio es grande y
ello hara que aparezca su parentela. Y ahora ¢podria preguntarle como fue que lleg6 a tomar el
té con el sefior Stonex?

Le expliqué que lo habia conocido en la puerta trasera de su casa cuando fui a leer la
inscripcion supuestamente relacionada con el asesinato del canonigo Burgoyne.

-Otro asesinato -anot6 secamente el alguacil-. Parece haber sido el gran tema de los
ultimos dias, sefior.

-El sefior Stonex y yo hablamos sobre el tema y luego sobre el caso del dedn Freeth, y
después me invitd a ir a tomar el té al cabo de un par de dias.

El alguacil Adams bajé su libreta y me mird.

-Es algo sorprendente, sefior, pues el anciano era muy hurafio.

-Fue nuestro interés comdn en la muerte del dean Freeth lo que hizo que me invitara.
Queria contarme otra version del incidente.

-¢De modo que la invitacion a tomar el té fue hecha el miércoles?

Asi es.

-¢Conocia el sefior Slattery la invitacion para esta tarde?

-No en la medida de mi conocimiento. ¢Por qué iba a saberlo? Pero el sefior Fickling
puede que le haya mencionado que ibamos a tomar el té con el sefior Stonex cuando se cité con
él para encontrarnos después del servicio.

El alguacil escribio largamente y le pregunté por fin:

-¢Ahora me autoriza a marcharme?

-Desde luego, sefior. Pero le estaria muy agradecido si esperara aqui unos minutos.

Acepté, aunque de mala gana. El sali6 y yo esperé. Asi pasaron veinte minutos hasta
que volvio, y mientras estaba sentado en la penumbra y el silencio -pues no se oia ningun ruido
en el resto de la casa- se me impuso como una revelacion que alguien lo habia hecho, alguien
que seguramente estaba a unos pocos minutos de donde yo me encontraba. Intenté no pensar en
lo que acababa de ver. La subita irrupcién en mi vida de un acto de tal brutalidad me hizo
sentirme mareado, como si el cuarto en que me encontraba no fuese real. Desde mis dias de
colegio no habia visto sangre derramada como resultado de la violencia. Las preguntas del
alguacil sobre Austin me preocupaban. Ciertamente su comportamiento de los Gltimos dias
habia sido extrafio, pero yo no tenia motivos para suponer que hubiese alguna conexion entre
aquello y este hecho terrible. Parecia tan espantado como yo.

El alguacil volvio y, sentdndose, pregunto:

-¢ Esté& absolutamente seguro del estado de la sala cuando llegaron, sefior?

-Por segunda vez, alguacil: si, lo estoy.

-Muy bien, sefior. El sefior Fickling ha confirmado que el sefior Stonex estaba muy
preocupado por la hora. ¢Dio alguna indicacion de sus motivos?

-Ninguna, en absoluto.

-Espero que no lo tome a mal, sefior, si le pregunto si ha notado algo extrafio en la
conducta del sefior Fickling desde que usted es su huésped.

-No me gusta la pregunta, alguacil. ;Le ha hecho preguntas similares al sefior Fickling
sobre mi?

-Al otro sefior le he hecho las preguntas que debo hacerle, sefior.

117

Librodot



Librodot Corpore insepulto Cjarles Palliser 118

-Todo esto es perfectamente absurdo. Me niego a responder nada que tenga que ver con
asuntos privados. No tienen, de ningin modo, nada que ver con todo esto.

-Lo entiendo, sefior -dijo con ecuanimidad-. S6lo hay un dltimo punto. Mencion6 que
conocid al occiso en la puerta trasera de su casa. Eso fue ayer por la tarde, ¢no?

Asenti.

-¢Lainvitacion fue para qué dia?

-¢Qué dia?

-Cuando se lo pregunté hace una media hora, sefior, usted dijo que el sefior lo habia
invitado a tomar el té al cabo de «un par» de dias. Y si la invitacion original fue ayer, ¢fue para
marfiana o para hoy?

-Entiendo qué quiere decir. Tiene toda la razon, alguacil. Era para mafiana viernes. Pero
cambio el dia.

-¢Sabe por qué?

-Preguntele al sefior Fickling. Fue él quien me lo dijo.

-De hecho se lo he preguntado al sefior Fickling. Pero tal vez usted sabe algo.

-;Se lo ha preguntado al sefior Fickling? No puedo imaginar por qué se molesta
entonces en interrogarme a mi, sefior.

-Con la sencilla esperanza de que recuerden mas entre los dos.

-Siento su manera de ir de uno al otro, si estd intentando hallar discrepancias en lo que
decimos...

-En absoluto, sefior. He descubierto que si examino a los testigos juntos, tienden a pasar
los detalles por alto. Si uno recuerda algo de modo ligeramente diferente del otro, puede
sentirse incomodo y no mencionarlo, y sin embargo su recuerdo puede ser correcto.

Me levanté.

-Si me piden que testifique en la investigacion, respondere cualquier pregunta apropiada
que me haga el oficial de la Corona, pero hasta entonces no diré nada mas. Espero que ahora
me permita marcharme.

Sonrid y se levantd a su vez.

-Puede marcharse en cualquier momento que lo desee, sefior. No sélo no tengo
autoridad para retenerlo contra su voluntad, sino que no tengo la menor intencion de hacerlo.
Le estoy muy agradecido por concederme su tiempo y su ayuda. No obstante, el representante
de la autoridad ya viene hacia aqui y estoy seguro de que deseara hablar con usted, de modo
que le agradeceria mucho si se queda hasta entonces.

-¢;Dénde esté el sefior Fickling?

-Ha tenido la bondad de esperar al representante de la autoridad en la otra habitacion,
sefior.

Encontré a Austin con la cara blanca, sentado ante la mesa.

-Esto es terrible -le comenté.

No dijo nada, pero se echo hacia atras en la silla, con los ojos fijos en el techo.
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Jueves por la noche

Poco después oi llegar un carruaje. Se abrié la puerta y dos hombres entraron
precipitadamente. Uno era un policia uniformado y el otro era corpulento y abotagado, con
ojos ligeramente saltones y gran bigote blanco; tenia aspecto militar y unos sesenta afios.
Habiendo oido el carruaje, se presentd el alguacil, que estaba en el vestibulo: «Bien,
Adams, aqui estoy», retumbo el recién llegado. Se dieron la mano y cuando el alguacil dijo
algo en voz baja, el hombre corpulento nos mir6. Luego se volvio y dijo:

-Soy el comandante Antrobus, inspector encargado de este asunto. Lamento mucho
las molestias que han debido sufrir, sefiores. Pero ¢podria pedirles que esperen un momento
mas?

Austin y yo expresamos nuestra disposicion a hacer lo que nos pedia y el inspector
salié precipitadamente con el alguacil. Saqué mi reloj. Eran las ocho y media. Me
sorprendié que hubiese pasado tanto tiempo y se me ocurrid pensar que debia de tener
hambre, pero que en verdad no era asi.

Ahora me abochorna lo que voy a anotar, pero soy completamente honesto pues ya
estaré muerto cuando esta relacion sea leida. La verdad deprimente es que, en esas
circunstancias, me descubri pensando en el manuscrito y en cudnto deseaba volver a la
biblioteca para leerlo. Habia sido una locura contemplar la posibilidad de llevarmelo
subrepticiamente, y me costaba creer que hubiese sido capaz de pensar algo de esa
naturaleza, siquiera un instante. Se me presentaba el problema de la explicacion que deberia
dar al doctor Locard, cuando me preguntase donde y como habia encontrado el documento,
cosa que haria con certeza. Seria bochornoso verme obligado a reconocer que habia
desatendido su consejo, y desde luego no podria contarle que Quitregard me habia puesto
en la direccion correcta, porque le hubiese causado problemas.

Austin tenia la vista fija en el suelo. ¢En qué estaria pensando? El hecho de que ain
no hablasemos estaba comenzando a ser incomodo. Por fin rompi el silencio:

-Cuesta creer que haya estado vivo hace tan poco. Es una advertencia terrible para
cualquiera de nosotros. En medio de la vida...

-Cierra la boca, ¢quieres? -me interrumpio con violencia.

Era claro que los sucesos de la tarde lo habian trastornado tanto como a mi. Tras
veinte minutos se abrid la puerta y entr6 el inspector con el alguacil y el doctor Carpenter.

-No puede ser cierto -estaba diciendo el inspector-. Usted mismo dice que no puede
juzgar con exactitud.

-No, pero parece probable -fue la respuesta del joven doctor.

-¢Probable? Parece muy improbable. De hecho, perfectamente imposible. Hace
cuatro horas estaba en esta habitacion sirviendo té.

Y volviéndole la espalda al doctor, como si lo sacara de su conciencia, se dirigio a
Austin y a mi:

-Lamento profundamente que hayan sido retenidos, sefiores, y los molestaré lo
menos posible. Entiendo que han estado aqui desde mas o menos las seis y media y que en
ese lapso se les ha pedido que vean el cadaver, una de las imagenes mas desagradables que
se me haya presentado ante los ojos, incluso con mi larga experiencia, y que ambos han
sido exhaustivamente interrogados.

-Asi es -respondi-. Pero estoy a su entera disposicion para ayudar en lo que
considero un deber civico. Tengo la seguridad de que su subordinado estaba haciendo lo
que le pareci6 correcto.

-Le estamos muy agradecidos, sefior -dijo el inspector, quien entonces se dirigio a la
criada:

-Veamos, sefiora Bubbosh, mi alguacil dice que usted sostiene que se presentd ante
la puerta justo antes de las seis y no pudo entrar. ¢ Alguien la vio llegar y encontrar la puerta
cerrada?
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La sefiora parecia aterrada.

-No lo sé, sefior.

-¢Alguien puede decir que el sefior Stonex no la dejo entrar cuando a las seis golped
como ha hecho habitualmente cada dia durante los ultimos veinticinco afios?

-¢Y cOmo iba a poder hacerlo, sefior? El pobre sefior estaba muerto en ese cuarto.

-De eso se trata precisamente, mi buena mujer -dijo el inspector con una sonrisa dirigida
a Austin y a mi.

-¢Estaba muerto en el momento que llegé ante la puerta? ;O abrié la puerta y se
encontrd con usted y un complice?

Ella nos mird de uno en uno con horror.

-Vamos, buena mujer. No me haga perder el tiempo. Me han hecho venir aqui mientras
disfrutaba de buenos momentos con mi familia. Pasado mafiana sera la vispera de Navidad,
maldita sea. Pretendo resolver este asunto antes de la fiesta. Sea sincera ahora. ¢(Qué sabe de
todo esto? ¢ Tiene hijos, nietos, sobrinos? ;Hay hombres jovenes en su familia que necesiten
dinero?

Se volvié mirdandonos a Austin y a mi con una expresion intencionada, como si quisiera
indicar que se estaba acercando a la verdad.

-Ninguno de nosotros tiene dinero, sefior. Pero no hay un solo hombre o joven en la
familia capaz de sofar siquiera en algo tan perverso.

-¢Es asi? Puedo asegurarle que los hombres de su familia serén investigados. Se haran
investigaciones muy intensas.

-Y no encontrard nada incorrecto. Excepto mi hermano Jim, a quien sorprendieron
cazando. Pero fue s6lo una vez. Pasé dos afios en la carcel por eso.

-jAja! -exclama el inspector-. Ya estamos llegando a algo. Ese hermano suyo, ¢empled
la violencia para escapar? ¢Por eso le dieron una condena tan larga?

-No, sefior, no lo hizo. El juez era amigo del sefior duefio de la tierra donde lo cogieron.
Fue por eso que le dieron tan duro.

-Un prisionero amargado y endurecido. ¢Dénde esta ahora este hermano suyo, buena
mujer?

-En el cementerio, sefior. Hace diez afios que esta muerto.

La sonrisa del inspector desaparecio.

-Todo eso sera investigado, se lo prometo. Pero sigue siendo cierto que no tiene manera
de probar que no la dejaron entrar a las seis.

Me preguntaba qué tipo de estrategia retorcida podia estar siguiendo el inspector, puesto
que la hipdtesis de que la sefiora Bubbosh hubiese entrado a las seis con un complice inspiraba
buen numero de objeciones, sobre todo que dejaba muy poco tiempo para cometer el crimen.
En apariencia, al alguacil se le habia ocurrido lo mismo porque Ilevé a su superior a un lado,
donde conferenciaron brevemente y en susurros.

Luego el inspector se volvio hacia miy Austin.

-Sefiores, entiendo que cuando ustedes salian a las cinco y media alguien golped la
puerta de la calle y que el difunto les explicé que el camarero Perkins le traia una cerveza.

-Asi es -respondi.

El inspector dio media vuelta y se dirigio a la sefiora Bubbosh sefialandola con el dedo.

-Usted conoce al tal Perkins, ¢no?

Ella parecia sorprendida.

-Conozco a Eddy desde que era nifio. Y a su padre antes que a él. Pero no entiendo por
que lo dice asi, como si hubiera algo de malo en ello.

-Cuidado con lo que dice, buena mujer. Cuando le hago una pregunta espero que la
conteste sin adornar la respuesta. Ahora deme una contestacion clara a una pregunta clara.

-¢Y cual era la pregunta, sefior?

-¢Vinieron usted y Perkins a las cinco y media?

-No, nunca. Y tampoco creo que lo haya hecho Perkins.
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-¢Esta acusando a estos sefiores de mentir? -la interrumpid el inspector.

Ella nos dirigi6 la mirada, atonita.

-De ningln modo, sefior. Si dicen que vino, lo Gnico que puedo decir es que no lo habia
hecho nunca antes. Y pido que me excuse por dudarlo, pues creo que si hubiese venido a esa
hora, el sefior Stonex no le habria abierto la puerta. Sélo se la abria a Eddy a las cuatro cuando
le traia la cena. Aparte de eso, me abria la puerta a mi y a nadie mas.

-Solo le abria a usted -repitio el inspector-. ¢(No esta reconociendo virtualmente que
vino aqui a las cinco y media con Perkins? No hubiera dejado entrar a nadie mas que a usted.

-No, no vine. Y no tiene sentido decir que lo hice. El sefior Stonex s6lo me abria la
puerta a las siete de la mafiana y de nuevo a las seis de la tarde. Otras veces no me habria
abierto aunque hubiera golpeado hasta sacarme sangre de los nudillos. Tanto miedo tenia de
que le robaran.

-Mérchese ahora -le dijo el inspector-. Ya no la necesito por el momento. Pero vaya a su
casa y quédese ahi.

Ella nos dio la espalda con aspecto asustado y molesto.

-Antes de que se marche, sefiora Bubbosh -dijo el alguacil-, me gustaria que le repitiera
al inspector lo que me comento sobre su sorpresa al ver el estado de la habitacion.

-Es este desorden -dijo mirando en derredor-. Cuando me marché al mediodia estaba tan
limpio como una patena.

.Y el té? -insistio el sargento.

-Nunca antes vi esos pasteles. Y en toda mi vida con él, jamas invito a nadie a tomar el
té.

El inspector, sorprendido, fue de ella al alguacil con la mirada.

-De modo que esta diciendo -insistié el alguacil con cortesia-, que el sefior Stonex no le
dijo que habia invitado a estos sefiores a tomar el té. ;Y no fue usted quien trajo la comida?

-Asi es, sefior. Nunca supe nada de esto.

El alguacil miro a su superior.

-Bien, puede marcharse -dijo el inspector observandola mientras se alejaba. Cuando la
puerta se cerro tras ella, nos mir6 a Austin y a mi y dijo:

-Esa mujer miente. Este caso es tan sencillo que no merece mucho esfuerzo. Por
definicion, la mente criminal es limitada. El asesino fue probablemente este Perkins o un
pariente de la sefiora Bubbosh y ella lo dej6 entrar cuando el viejo Stonex le abrio la puerta a
las seis, como de costumbre.

-Con el debido respeto, inspector -lo interrumpid el alguacil Adams-, si el asesino entrd
en la casa a las seis, no creo que haya tenido tiempo suficiente para asesinar a nadie. Yo recibi
el mensaje para que viniese poco antes de las seis y media, de modo que la sefiora Bubbosh ha
de haber tenido tiempo para ir a buscar al sefior Wattam, para que los dos volvieran aqui y para
que €l me mandara buscar al cuartel de policia.

-No hay ninguna dificultad -dijo el inspector-. EI complice estuvo en la casa todo ese
tiempo. Entre los dos, él y la sefiora Bubbosh, pensaron que ella diera la alarma cuando él
todavia estaba dentro. Eso le dio por lo menos treinta minutos. Y podrian ser mas. ¢Entraron a
la casa alrededor de las siete menos cuarto, no? El cédmplice puede haber escapado solo
entonces porque, tal como han reconocido, no aseguraron la entrada trasera.

-Es verdad, sefior. No imaginé que al sefior le habia ocurrido nada peor que una
enfermedad subita. Pero el hecho de que no haya mandado un agente a la puerta trasera no
implica diferencia alguna porque, cuando unos minutos después miré esa puerta, estaba cerrada
con llave, de modo que nadie pudo escapar por ahi.

El inspector grufio:

-Pero la puerta de la calle también estaba cerrada, asi que debio de escapar de un modo
u otro. ¢Han buscado bien las llaves?

-Hemos registrado el cuerpo y buscado por toda la casa, sefior.

-Bien, vuelvan a buscar, alguacil.
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El alguacil sali6. El inspector hizo un gesto con la cabeza:

-Fue una gran negligencia no haber puesto un hombre en la puerta trasera de inmediato.
La forma en que ha llevado un caso muy sencillo ha estado lejos de ser ejemplar.

-;Cree usted que se trata de un caso muy sencillo? -le pregunté.

-Abierto y cerrado. El ladron o los ladrones consiguieron entrar en la casa muy
protegida de un hombre rico, donde la gente creia que guardaba dinero y valores, mataron al
propietario y saquearon la casa buscando dinero. Adams ha hecho bastante por enturbiar las
aguas, pero siempre se pueden encontrar maneras de complicar las cosas. El arte de detectar,
como he dicho a menudo, es reducir la complejidad aparente a la simplicidad de la verdad.

Se volvid hacia mi con una sonrisa.

-Por ejemplo, el alguacil me dice que usted ha afirmado que cuando llegaron esta tarde
a tomar el té la casa parecia haber sido saqueada.

-Si, en efecto eso dije.

-;Realmente quiere decir saqueada o sencillamente que el anciano habia abierto unos
cuantos cajones buscando ese relato que queria mostrarle?

Sin esperar respuesta se dirigio a Austin.

-Sefior Fickling. Entiendo que usted lo describié como la demostracion de una blsqueda
descuidada.

Austin asintid. Yo lo miré sorprendido.

-¢Realmente sus visiones son tan divergentes, sefiores?

Se dirigio a mi.

-¢Esta diciendo que el desorden que se ve ahora era exactamente igual a cuando
Ilegaron?

-Supongo que no podria jurar por cada cosa.

-Bien. Entonces evidentemente los ladrones hurgaron en la casa, afiadiendo desorden al
gue ya estaba creado. Ya vamos adelantando.

En ese momento entro el alguacil. EIl inspector se dirigio a él:

-¢ Y bien, Adams?

-No las he encontrado, sefior.

-Que marfiana un par de sus mejores agentes busquen por toda la casa en cuanto haya
luz. Esas llaves han de estar en alguna parte de la casa.

-Con el debido respeto, sefior -dijo el alguacil Adams-. La persona que hizo esto
seguramente las utilizo para cerrar la puerta tras de si.

El inspector hizo un gesto y el alguacil continuo:

-En ese caso podrian estar en cualquier parte. El asesino ha de haberse deshecho de ellas
con toda rapidez, pues sin duda lo llevarian a la horca.

-En cuanto haya luz suficiente haré que busquen en el patio trasero. Si no aparecen, que
sus hombres peinen cada pulgada de esta parte de la lonja.

Cuando terminaba de hablar se oy6 un golpe en la puerta de la calle y Adams abrio para
dejar paso a dos agentes que entraron llevando entre ellos un joven esposado. El prisionero
parecia aterrorizado, tenia la ropa en jirones y la cara magullada.

-jAja! -exclamo el inspector-. EI famoso Perkins, el camarero. ¢De donde salieron esos
rasgufios y magullones?

-Intent6 escapar -dijo uno de los agentes.

-Bien. ¢Y le han encontrado algo?

-Nada, sefior.

-¢Ni dinero? ¢Ni llaves?

-No, sefior.

-Alguacil, vaya a su casa y busque las cosas que robé de aqui. Y busque esas llaves.

Adams se despidié de nosotros con un gesto y se marchd a toda prisa.

El inspector se dirigio hacia el prisionero:

-Entiendo que usted es intimo amigo de la sefiora Bubbosh.
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El hombre se atragant y el inspector le dijo con dureza:

-Usted la conoce, en el nombre de Dios.

-Todo el mundo conoce a la tia Meg, sefior.

-¢Qué paso cuando vino a esta casa a las cinco y media esta tarde?

Se sonrojo y bajo la vista.

-No vine. S6lo vine a las cuatro. A las cuatro en punto, segun el reloj de la catedral. El
sefior era muy estricto en eso.

-El sefior Stonex le dijo que viniera a las cinco y media para traerle su cerveza.

-No, sefior. Nunca lo hizo.

Tenia la cara roja y se miraba los pies. Claramente no decia la verdad y su propia
incompetencia como mentiroso me hacia sospechar que podia ser inocente.

-Miente -le grit6 el inspector, dandose la vuelta hacia nosotros-. Estos dos sefiores
oyeron decir al sefior Stonex que le habia hecho el encargo. Y lo oyeron llegar ante la puerta a
esa hora.

Volvié su cara asustada hacia nosotros.

-No entiendo. No fue asi. No es verdad.

-Me gustaria que usted mismo me lo cuente. LIévelo al comedor.

-No diré nada -dijo el joven cuando se lo llevaban.

El inspector se volvio hacia nosotros y sonrio.

-Gracias, sefiores. No voy a retenerlos mas tiempo. Pueden irse y les agradezco mucho
su ayuda.

-Por favor, no dude en buscarme si hace falta mas cooperacion -le dije-. Estoy en casa
de Fickling.

-¢Cuanto tiempo piensa quedarse en la ciudad?

-Solo dos dias mas. Me marcho el sabado por la mafiana.

-Me temo que tendra que testificar en el juicio preliminar. Ustedes dos, sefiores -dijo
con un gesto que incluia a Austin.

-Desde luego -respondi-. ¢ Sabe cuando sera?

-Maiana, espero.

-Entonces no supondré ninguna dificultad para mi -le dije.

Tras otro intercambio de frases corteses, y con las insistentes disculpas del inspector por
las incomodidades que habiamos sufrido sonando en nuestros oidos, Austin y yo nos
marchamos. Ya en la calle, adverti que Austin temblaba y lo cogi del brazo.

-Deberiamos cenar -le dije-. Es tarde y no hemos comido nada.

Estabamos frente a la taberna donde habiamos estado bebiendo pocas horas antes, pero
yo no queria volver. En parte porque temia que Slattery estuviese al acecho en la barra.

-¢El Dolphin? -sugeri. Austin asintio, abulico.

Pocos minutos después estadbamos sentados en un comedor vacio. EI camarero, que
estaba a punto de terminar su trabajo de ese dia, nos atendio de mala gana brindandose a traer-
nos carne asada fria y patatas cocidas.

-iQué mal asunto! -comenté mas bien cansado cuando el silencio comenzo a pesar.

No respondié y no me sorprendid pues, desde que se descubriera el crimen, habia
estado en una especie de trance.

-Me parece que la actitud del alguacil fue muy ofensiva -le dije-. Parecia suponer que
uno de los dos o los dos estdbamos mintiendo. Y me hizo preguntas bastante impertinentes.

Austin levantd la vista.

-¢Es eso cierto? ;Qué queria saber?

-Me negué a contarle nada que no fuese relevante para lo ocurrido esta tarde.
Aparentemente le parecia significativo que el pobre sefior Stonex hubiese cambiado la fecha de
la invitacion. A ti te preguntd lo mismo, ¢no?
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Austin_asintio. Tras lo cual hubo otro silencio, interrumpido por el camarero que dejé
caer ante nosotros los dos platos con rodajas de carne seca cubiertas de una salsa coagulada, y
un plato de feas patatas pasadas por agua.

-Adams parece tener algun tipo de teoria -prosegui- de que el sefior esperaba un
visitante.

-No vale la pena especular sobre eso -dijo Austin-. El inspector tiene razén. En
verdad el caso es muy sencillo.

-Creo que se equivoca si piensa que la sefiora Bubbosh esta implicada.

-Lo hizo Perkins -dijo Austin-, ya fuese con o sin ayuda de la vieja.

-Si. Sin embargo, debe de estar mintiendo con respecto a los pasteles, ¢no crees?

-Realmente.

-Pero, ¢por qué? ;Qué motivo posible podria tener para mentir de modo tan
innecesario y trivial?

-¢Quién sabe? Con una persona asi a menudo cuesta saberlo. Pero no altera el hecho
de que lo hizo Perkins.

-¢ Estés seguro?

Austin dejo su cuchillo y su tenedor.

-Es muy simple. Cuando Stonex le pididé que le llevara la cerveza a las cinco y
media -cosa que no habia hecho nunca- Perkins se dio cuenta de que era su oportunidad
para robarle. Lo dejarian entrar sin que nadie lo supiese. Pero lo que no podia haber sabido
era que Stonex iba a tener invitados esa tarde y que hubiese mencionado que habia pedido
cerveza.

Le di la razon.

-¢De modo que cometio el crimen en un impulso?

-Si, pero puede que haya estado pensando en eso durante meses. Desde luego, sabia
que tendria que matarlo.

-Pero Austin... ;por qué... por qué lo hizo de ese modo?

-¢De qué modo? -preguntd casi con irritacion.

-Tu lo viste. No hacia falta hacer eso... Se encogié de hombros:

-¢Quién sabe? ¢ Tiene importancia?

Acabamos nuestra cena y nos dirigimos a casa casi en absoluto silencio. Cuando
volvimos, hacia rato que habia pasado la medianoche y nos fuimos a la cama directamente.
Durante un largo rato no consegui conciliar el suefio. jSi Perkins hubiese tenido mas aires
de rufian, el asunto podia haberme parecido menos inquietante, pero aceptar que ese joven
de aspecto infantil -con la misma cara inocente de mis alumnos- pudiese haber hecho una
cosa asi a un anciano indefenso al que habia conocido durante afios...! Pensar en toda la
sangre que debié de derramar y en que habia seguido golpeandolo. Pensar en los huesos
que se quebraban, lo vulnerable de los ojos. Pensar en lo que debid hacer para destrozarle la
cabeza y la cara de ese modo. Costaba creer nada bueno de nuestra especie. (Era esa
nuestra esencia, simios crueles que se visten y lavan y perfuman el cuerpo?

Pense en Gambrill, que asesino a su rival lanzandolo desde el techo de la catedral y
luego en el joven Limbrick, quien alimenté en secreto y durante afios la necesidad de
vengar a su padre, instigado por su madre amargada, y que tuvo que ocultar su odio y
aceptar los favores del hombre al que esperaba poder asesinar algun dia. ¢Habia imaginado
Gambrill que lo aborrecia en secreto, y trataba de aplacarlo dandole mejores
oportunidades?

Mas gque nada pense en el manuscrito y lamenté que todo esto me distrajera de ello y
el problema de encontrar una forma de asegurar que no fuese mal empleado en beneficio de
los intereses de alguien, pues mucho mas que a un individuo, 0 a una institucion, pertenecia
a la historia. Finalmente cai en un suefio liviano e inquieto, del tipo que resulta mas
agotador aun que la falta de suefio. Hacia el amanecer tuve el suefio mas aterrador de mi
vida, del cual desperté con el corazén golpedndome en el pecho y la frente perlada de
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sudor. Fue uno de esos suefios -mas bien pesadillas- que hacen pesar su sombra el resto del
dia, como si parte de nuestra mente intentase devolvernos a ese mundo.
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Viernes por la mafiana

El estado depresivo y meditabundo en que desperté fue la causa de que Austin y yo
hablaramos muy poco a la hora del desayuno. Ademas, queria evitar la charla pues no
queria revelar que habia encontrado el manuscrito, para postergar los problemas que
presentia. Por lo tanto, esperaba que siguiese demostrando tan poca curiosidad sobre mis
investigaciones como hasta ahora, y que no me preguntara en qué forma pensaba ocupar la
mafiana. Pero cuando estdbamos a punto de salir, me pregunto:

-¢,Donde vas?

Vuelvo a la biblioteca.

-¢No te olvidaréas de la vista del juicio?

-¢Va a ser hoy?

-Supongo que si. Pero sea cuando fuere, tendras que estar alli. Tu testimonio es muy
importante.

-¢Es tan importante?

-Lo que tienes que hacer es describir lo que has visto y oido. Un testigo de tu valia
anulara cualquiera de las teorias absurdas que Adams podria poner sobre el tapete para
parecer inteligente.

Asenti, poniéndome el sobretodo. Tras una pausa pregunto:

-¢Supongo que veras a Locard?

-Lo dudo -respondi pensando en la forma en que no habia cumplido su cita y en
cémo no me habia dado la ayuda prometida.

-Bien, si lo ves, no le digas nada sobre todo esto.

-¢Por qué no?

-Es un liante. Va a manipular cualquier cosa que le digas en su propio intereés.

-, Y en qué podria interesarle este asunto?

-Tiene motivos muy poderosos. Siempre ha existido el rumor de que Stonex dejaria
su fortuna a la Fundacion. A Locard le encantaria meter sus manos en eso.

-Si se encuentra un testamento que lo confirme, asi lo hara. De otro modo, no.

Hablé despreocupadamente, convencido de que Austin expresaba una obsesion
hacia el doctor Locard que provenia de la politica del Cabildo. Supuse que estaba molesto
porque el candnigo Sheldrick habia sido derrotado por el doctor Locard en la reunién de la
mafana anterior. Ello no s6lo era una derrota para la fraccion de la Low Church, sino que,
sospechaba, probablemente también ratificaba el despido de su amigo Slattery.

Estaba tan impaciente por llegar pronto a la biblioteca que sali rapidamente, antes
que Austin, despidiéndome de mi amigo -mirado desde la distancia- con menos formalidad
de la debida.

Llegué justo en el momento en que el joven Quitregard abria la puerta. Me recibio
con una sonrisa, me hizo entrar y me dijo:

-Estoy poniendo café y seria un placer...

-Gracias, pero no esta mafiana -me disculpé entrando deprisa.

-Pero, ¢se ha enterado de lo del sefior Stonex? -me pregunto.

-De hecho si -le respondi en voz alta cuando ya estaba lejos-. Casi toda la tarde de
ayer estuve ayudando a la policia.

-Lo sé y siento que usted y el sefior Fickling se hayan visto implicados.

Me detuve y me volvi.

-No hay secretos en esta ciudad. Pero lo que queria preguntarle era: ¢ha oido las
ultimas noticias de esta mafiana?

Negué con la cabeza y él sabore6 el momento antes de decir:

-El camarero Eddy Perkins ha sido acusado.

-No me sorprende lo mas minimo. ¢Ha confesado?
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-No con palabras, pero cuando los agentes registraron su casa anoche hallaron algo muy
incriminatorio.

-¢Qué era?

Hizo un mohin.

-No lo sé. Pero reconocié haberlo sacado de casa del sefior Stonex. Aparentemente no
podia negarlo.

-De modo que s/ha confesado.

-No, porque sostiene que no sabia nada del asesinato.

-¢Sigue diciendo que no volvio a la casa a las cinco y media?

-Ahora ha reconocido haberlo hecho, pero sélo porque se ha presentado un testigo que
lo vio alli a esa hora.

-¢,Un testigo? ¢ Sabe quién es?

-No, sefior, pero, ¢no es apasionante?

Sonrei.

-¢Pese a la prueba contra él, insiste en no haber matado al banquero?

Asi es.

-Parece una actitud ilégica. Supongo que el hombre es tonto.

-Estupido y brutal, segun parece. jQué cosa mas horrible! jY qué impresionante debe de
haber sido para usted! Conocer el terrible asesinato de alguien con quien habia estado una hora
antes.

Su cara bondadosa expresaba tanta simpatia que me tento aceptar su oferta y satisfacer
la curiosidad que le costaba tanto ocultar, pero la llamada de mi hallazgo era demasiado
poderosa. Con expresion de gratitud por su conmiseracion, subi a la planta superior.

Estuve unos instantes atento para asegurarme de que no me seguia y luego saqué el
manuscrito de donde lo habia dejado la tarde anterior y lo puse en la mesa ante mi. Solo mirarlo
era un balsamo para mi espiritu. Era real, y eso era lo mas importante. Aqui -en la préctica de
mis conocimientos académicos- estaba el orden, la racionalidad y la verdad. Cuando comence a
traducir la escritura desvaida me qued6 claro que mi suposicion del dia anterior habia sido
acertada: en efecto, estaba escudrifiando un manuscrito escrito aproximadamente el afio 1000
d.C., tiempo considerablemente anterior a la recension de 1120 de la Viga de Grimbald. Pero,
cuando avanzaba en mi lectura, mi conviccion de que la obra habia existido antes de que Leo-
franc la revisara comenzd a debilitarse, dadas las anomalias. Lo que tenia ante los 0jos era
ciertamente una version del sitio de Thurchester y el martirio de san Wulflac -aunque ni el rey
ni el obispo eran nombrados-, pero muy distinta a la que aparecia en la recensién de 1120. Los
sucesos en lineas generales eran los mismos, pero la interpretacion de los motivos de los
implicados era completamente distinta.

Llevaba poco menos de una hora de trabajo cuando oi pasos subiendo la escalera a toda
prisa, lo que apenas me dejé tiempo para poner el manuscrito bajo uno de los voliumenes que
estaban en la mesa, cuando Pomerance entro dando voces:

-iHan encontrado un cadaver! -gritaba-. jHan encontrado un cadaver!

-iCielo santo! -exclamé poniéndome de pie-. ;De quién se trata ahora?

En un instante se me presentd toda una gama de posibilidades: tuve una extrafia vision
de la sefiora Bubbosh ahogada con uno de sus pafios de cocina cubriéndole la cara, rapidamente
seguida por la de Austin tirado de espaldas con el cuello cortado y una navaja junto a él.

-iEs en la catedral! -dijo atorandose-. Yo voy a mirar.

¢En la catedral? ;Qué podia significar?

Pomerance volvio sobre sus pasos en direccion a la escalera.

-iEspere un momento! -exclamé.

-No puedo -me dijo por encima del hombro-. Sélo subi porque Quitregard me dijo que
lo hiciera.
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Bajo a la carrera. Lo segui asombrado, haciendo una pausa para ponerme el sobretodo y
el sombrero. Vi que el joven partia a toda prisa y cuando sali me encontré a Quitregard en las
gradas, sin abrigo y mirando hacia la catedral.

-iDaria cualquier cosa por poder ir! -dijo-, pero no puedo abandonar la biblioteca.

-¢De qué nuevo horror se trata? -le pregunté.

-No lo sé -casi sollozé-. Por favor, vuelva y cuénteme.

-Lo haré -le dije y corri cruzando la lonja hacia el transepto sur, donde vi que habia
gente ante la puerta, la Unica abierta a esa hora del dia. Un oficial de policia y un bedel es-
taban cerrando la entrada al edificio. Entre los que curioseaban vi a Pomerance, quien me
mird con ansiedad, como si yo pudiese ayudarlo a entrar. Reconoci al alguacil como uno de
los dos que habian traido a Perkins la noche pasada y, cuando me vio, saludo y se hizo a un
lado para dejarme entrar, como si yo tuviese algin derecho especial a acceder a los
cadaveres.

Pude ver que habia un grupo de hombres ante el crucero y al acercarme noté que
estaban junto al memorial de Burgoyne, que ahora era una pieza de albafiileria rota, en
parte cubierta por los andamios. Ante ella habia un bloque y una polea y, cerca de ahi, la
gran losa que habia sido la parte visible del monumento estaba apoyada en el suelo. A
cierta distancia, adverti la presencia del bedel Gazzard, mi viejo amigo, y me acerqué a él.
Me saludd con una cortesia lugubre, y le pregunté queé estaba ocurriendo.

-Es que se dieron cuenta de que el olor venia de alli y comenzaron a abrir temprano
por la mafiana.

-Supongo que al ceder el pavimento, el movimiento debe de haber alterado la
estructura, abriendo el sello.

Se encogi6 de hombros.

-En cuanto quitaron algunos ladrillos el olor se volvid espantoso.

-No lo entiendo. Sélo es un memorial, no una tumba.

-Bien, pero encontraron lo que producia el olor. Alli lo tienen. Y yo de aqui no me
acerco mas, por nada del mundo, sefior.

Le di las gracias y me acerqué un poco, pese a la horrible fetidez. Dos de los
hombres, lo veia ahora, eran el doctor Carpenter y el doctor Sisterson, aungue no conocia al
tercero. Por segunda vez en esos dias encontraba al joven doctor inclindndose sobre un
cadaver. Con la cara reseca y los labios encogidos haciendo una mueca, y el cuerpo tan
disminuido que parecia no tener la talla de un adulto, daba la impresion de ser el cadaver de
un hombre muy viejo. Vi que llevaba ropa de lino de estilo antiguo. De pronto recordé las
palabras de la inscripcion: «Porque cuando la Tierra tiemble y las Torres se muevan, la
Tumba revelara sus secretos y todo se sabra».

-Retroceda, ¢quiere? -me ordeno el desconocido.

No obstante, el doctor Sisterson levant6 la vista y dijo alegremente:

-Pero si conozco a este caballero.

Se acerc6 a mi y me estrech6 la mano diciendo:

-Qué alegria verlo y se volvié hacia el otro hombre-. Este es el sefior Bulmer, el
supervisor de la fabrica, y este sefior es el distinguido historiador, doctor Courtine.

-Si, sé quién es usted -dijo Bulmer sin sonreir mientras me daba la mano. Era un
hombre bajo y robusto de unos cincuenta afios, con mandibulas fuertes, casi completamente
calvo.

-Conozco al doctor Carpenter -dije cuando el doctor Sisterson nos iba a presentar.

El doctor hizo un gesto amistoso. El doctor Sisterson sonrid.

-Ya tenemos todas las profesiones necesarias: un médico que nos dira como murid
este pobre hombre, un arquitecto que nos indicara como fue a parar al muro, y un
historiador que nos explicara lo que ocurri6 en realidad.

-Y un tedlogo-dijo el joven médico con cierto sarcasmo- para que nos ilumine sobre
el significado Gltimo de todo esto. El sacristan dijo con una sonrisa.
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-Como historiador, doctor Courtine, esto le resultara fascinante. Al parecer, el
cuerpo fue emparedado justo después de su muerte. De modo que en ese espacio sin aire
se conservo a la perfeccion, hasta que el sello se rompi6 hace unos dias.

-Se rompid, lo diré una vez mas -dijo Bulmer enfadado-, porque mis instrucciones
fueron alteradas de modo irresponsable.

Al hablar levanté la barbilla en direccion a mi y me dirigié una mirada rabiosa, en
un gesto que me parecié mas bien inquietante.

-Si, sefior Bulmer -dijo el doctor Sisterson-. Ya he pedido disculpas y me hago
enteramente responsable. El capataz sélo obedecié mis 6rdenes.

-Excepto que no fue emparedado después de morir -dijo el doctor Carpenter, que
habia estado observando el cadaver en silencio-. EI pobre hombre estaba vivo cuando lo
encerraron en el memorial.

-¢,Como puede saberlo? -le pregunté.

Protegiéndose la mano con un trapo, se arrodill6 y levant6 la mano del muerto.

-Mire. Las ufias estan gastadas y los huesos de la mano parecen hinchados, lo cual
quiere decir que tratdé de arafiar para intentar salir de la tumba. La asfixia puede haber
sobrevenido en un lapso de horas o incluso dias.

La idea me hizo tomar aliento, especialmente porque el mal olor era insoportable.
Estaba poseido por una sensacion de horror, imaginando al hombre que habia tratado de
rasgufiar la piedra para salir de su ataud pétreo, gritando mientras sus pulmones pudieron
llenarse de aire, golpeando los pufios contra el marmol frio.

-De modo que por fin se resuelve el misterio... doscientos cincuenta afios después -
comento el doctor Sisterson.

-Si -dije-. Ya sabemos por qué desaparecié Gambrill. EI pobre hombre no huyo.
También fue asesinado. Y se explica el motivo por el cual la losa se coloco algo separada
de la muralla.

-Pero en cambio tenemos otra intriga -dijo el sacristan-. ;Quién lo mato a él?

Bulmer intercambié una mirada con el joven doctor.

-¢Le importaria ser mas claro? -dijo-. ;De quién esta hablando?

Entre nosotros, el sacristdn y yo contamos la historia de Burgoyne. Cuando
acabamos, el supervisor sonrio y dijo mas bien sombrio:

-Como sucesor de Gambrill, simpatizo con sus deseos de asesinar a uno de los
candnigos.

El doctor Sisterson sonri¢ sin ocultar del todo su incomodidad, pero el doctor ri6
al preguntar:

-¢Pero tenia algtin motivo en especial?

-Es mas bien enigmatico -respondi-. Tenian conflictos por la falta de interés de los
candnigos en conservar el chapitel. Como probablemente sabran -dije dirigiéndome a
Bulmer para intentar una reconciliacién-, tras la disolucion la nave fue abandonada
durante mas de cien afios, por el peligro de que el chapitel se viniese abajo a causa de...

-No sé nada de eso. Para ser perfectamente claro, no me importa como ni por qué
los constructores hicieron lo que hicieron en el pasado. Como hombre préactico, sélo me
interesa saber si va a permanecer de pie en el futuro.

Se produjo un silencio incémodo.

-Y ademas, Gambrill creia que Burgoyne estaba a punto de acusarlo de desfalco -
murmuro el doctor Sisterson, tratando de reparar la situacion.

-Entiendo que el término preciso es malversacion -dije recordando mi primera
conversacion con el viejo banquero.

El sacristan me miré sorprendido. Estaba empezando a explicar la diferencia
cuando el joven cirujano me interrumpio:

-Me siento intrigado, sefiores. Ustedes dicen que por entonces Se Supuso que
Gambrill habia asesinado a Burgoyne, y que de algin modo misterioso habia levantado la
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losa para dejarla en esta posicion, la habia sellado y luego habia desaparecido. Y este
descubrimiento, ¢en qué lugar deja esa teoria?

-La hace mucho mas clara -le dije-. Participd una tercera persona. Alguien capaz de
encerrar a Gambrill en su tumba. En otras palabras, ha de haber sido un albafiil.

Esperé para ver si el sacristan sabia lo que estaba sugiriendo.

-¢ Thomas Limbrick? -preguntd.

-¢Quién era €l? -pregunto el doctor Carpenter.

-Un joven albafiil que trabajaba para Gambrill -explico el sacristan.

-Era hijo de un antiguo colaborador de Gambrill -afiadi-. EI hombre resultdé muerto en
un accidente en la torre que le costé a Gambrill uno de los ojos. Su viuda lo acusé de asesinato.
-Mientras hablaba recordé que queria preguntarle al supervisor sobre las condiciones del
chapitel y si podia subir a la torre por la escalera que Gazzard me habia dicho que estaba
cerrada.

-Y después de la desaparicion de Gambrill -afiadié el sacristan-, el joven Limbrick
heredd su negocio.

-Y asu viuda -afiadi.

-De modo que tenia todos esos motivos para matar a Gambrill -comento el sacristan-.
Pero ¢por qué pudo haber querido asesinar al candnigo?

El doctor habia vuelto a acercarse al cadaver y estaba arrodillado junto a él mientras nos
escuchaba.

-Si lo hizo -comente.

-Perddn, caballeros -intervino el supervisor-. Todo esto es muy fascinante, pero por
desgracia la Fundacion no me paga para pasar el tiempo analizando la historia. Tengo trabajo
que hacer.

-Antes de que se marche, sefior Bulmer -le dije-, quisiera hacerle una pregunta sobre el
chapitel. Tengo un motivo especial para subir a la torre y echarle un vistazo. ¢Es realmente
demasiado peligroso?

-Perddn -dijo volviéndose con rapidez para mirarme-. No comprendo qué quiere decir.

-Entiendo que la torre estd cerrada a los visitantes por su debilidad estructural. Me
preguntaba si en mi caso se podria hacer una excepcion.

Me miro con sus 0jos protuberantes.

-Le puedo asegurar que la torre es perfectamente segura. De hecho, sugerir lo contrario
es una critica tan seria a mi competencia profesional que me faltan palabras para expresarlo.

-Debe de haber sido un malentendido -respondi.

Vi como se le hinchaba la vena de su amplia frente.

-Es muy probable, doctor Courtine -dijo lentamente y con intencién-. Enteramente
posible. No obstante, permitame aclarar un punto. Pese al excelente estado de la torre, a usted
no le esta permitido subir bajo ninguna circunstancia.

Dio una mirada significativa en direccion al hueco en el muro y afiadio dirigiéndose
mas bien al doctor Sisterson que a mi:

-La catedral no puede permitirse mas estropicios.

Y con un breve «buenos dias, sefiores» y un gesto de despedida, se alejo rapidamente en
direccion a la nave y la puerta del oeste.

-Temo haberlo ofendido -dijo el sacristan-. Creo que me acusa de haber provocado un
desastre en la catedral. Pero ciertamente el chapitel y la torre estaban en peligro de caer en
tiempos de Burgoyne.

»Esto es muy raro. Ahora esta todo perfectamente bien y nadie entiende por que.

-¢Nadie entiende por qué? -rei-. ;Puede explicar qué quiere decir?

-Con la restauracion de la monarquia, la Fundacion emprendio la reparacion de los
dafios infligidos a la fabrica durante los desérdenes. Contradiciendo todas las expectativas se
descubrio que ni la torre ni el chapitel necesitaban reparacion. Y hace unos cuarenta afios una
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inspeccion dictamind que habian sido reforzadas de manera inteligente y eficaz en algln
momento entre 1600 y 1660. Pero no han quedado registros de dicha obra.

-Y en ese caso, ¢por que esta prohibido el acceso a la torre?

-Habia alli algun tipo de antigua maquinaria que podia ser extremadamente peligrosa
para cualquiera que se acercase.

Me senti intrigado. El informe sobre la muerte de Limbrick padre se referia a una
«maquinaria» y al recordar las palabras de la inscripcion se me ocurrié una posibilidad:
«Todas las cosas Giran, y el Hombre nacido para Trabajar, gira con ellas».

-¢De qué se trata?

-Nadie lo sabe realmente.

-¢Ni siquiera Bulmer? -le pregunté sonriendo.

-Ha confesado su completa ignorancia al respecto.

-¢.Sabe lo bastante sobre construccion de catedrales?

-Para ser honesto, no mucho. Es un buen ingeniero, estoy seguro. Antes de que lo
empleara el Cabildo, construia puentes.

-¢Hay una gran rueda?

Me miré como si yo hubiese perdido el juicio.

-La maquinaria esta en la torre. ¢ Tiene una gran rueda al lado?

-¢Como las ruedas de las prisiones?- preguntd. Sonrei.

-Exactamente. Aunque no tan grande. Mas o menos el doble de la altura de un
hombre.

-Reconozco que nunca he estado alli. La altura me marea. Pero me parece que es asi.

Crei saber qué era y, de tener razon, buen nimero de piezas iban a encajar en ese
rompecabezas. Pero me habia quedado claro que habia molestado al supervisor hasta el punto
de que no tendria posibilidades de subir con su permiso.

En ese momento se acerco el doctor Carpenter:

-La funeraria llegara pronto y se llevara el cadaver a la morgue.

-Ya he dado aviso a las autoridades -dijo el sacristan-. Y supongo que habrd una
investigacion.

-Hablando del tema -me dijo el doctor-, ;sabe que la vista sobre el caso del sefior
Stonex sera esta tarde?

-Algo horrible -dijo el doctor Sisterson con un gesto de la cabeza-. Lamento tanto que
se haya visto atrapado en ello, y de modo tan inocente, doctor Courtine.

Le agradeci su interés y me dirigi al doctor:

-No lo sabia, aunque el inspector me advirtié que podria ser hoy.

-En Guildhall a las dos -informo-. Probablemente sepa que la policia encontro billetes
escondidos en casa de Perkins.

-Entonces supongo que su culpabilidad es indiscutible.

-Presumiblemente -dijo y se dirigio al sacristdn levantando un manojo de llaves-.
¢ Qué hago con todo esto?

-¢Aparecieron en el cadaver? -pregunté.

-A su lado -respondié el doctor Carpenter.

-Se las daré al doctor Locard -respondié el sacristan cuando el doctor se las paso.
Adverti que habia dos llaveros de metal-. Como bibliotecario se hace cargo de las cosas de
este tipo.

-Me sorprende que no esté aqui- comenté.

-Por supuesto le avisamos -dijo el sacristan- en cuanto se hizo este desgraciado
descubrimiento, pero ya tenia otras cosas que atender.

-Se que estd muy interesado en esta historia -comente-. Le encantara saber que se ha
resuelto el misterio.

-No estoy seguro de que lo esté -intervino el doctor Carpenter dirigiéndose a mi-.
Digame, doctor Courtine, ¢qué cree que ocurri esa noche, exactamente?
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-Burgoyne fue asesinado al caer un andamio por obra de Gambrill, posiblemente con
ayuda de Limbrick. Pero luego el propio Gambrill fue sometido por su oficial, y su cuerpo fue
emparedado.

-¢Y pudo él solo instalar la losa? -pregunt6 el doctor Sisterson moviendo la cabeza.

-Si, pudo haberlo hecho.

No expliqué mi teoria, pues preferi esperar hasta que tuviese pruebas.

-Todo es muy persuasivo -dijo el doctor Carpenter-, pero desgraciadamente se apoya
en una premisa falsa.

-¢Qué quiere decir? -le pregunté indignado.

-¢Entendi que decian que Gambrill habia perdido un ojo ?

-Asi es.

-Entonces éste no puede ser su cadaver, pues tiene los dos 0jos.

Lo miré sorprendido.

-No puede ser asi.

-Si duda de mi juicio clinico, ¢quisiera dar una segunda opinién? -preguntd el médico
sonriendo.

Me recorri6 un escalofrio ante la idea de acercarme al cadaver. Y me senti resentido por
la manera en que este joven inteligente me habia hecho quedar en ridiculo.

Estaba a punto de decir algo que podia haber lamentado, pero en ese momento entraron
tres figuras por la puerta del sur: eran los hombres de la funeraria. Despidiéndome a toda prisa
de mis acompanantes, sali del edificio.

El joven Pomerance seguia entre la pequefia multitud que permanecia en las gradas y
cuando pasé me tirone6 la manga pidiéndome que le contara lo ocurrido. Le informé sin entrar
en detalles y volvi deprisa a la biblioteca. Quitregard habia hecho café, que me ofreci6. Acepté,
consciente de que deseaba oir mis noticias y yo estaba dispuesto, tras mi poco grata
experiencia, a hablar con alguien. De modo que, por mas ansioso que estuviese por volver a mi
manuscrito, me senté y le conté lo que habia hallado. Fue evidente que el misterio le encanto.

-Es posible -concluy6- que emerja algo mas de la investigacion, pero todo esto es muy
enigmatico.

Quitregard se dio un golpe en la frente.

-Y hablando de investigaciones, cuando usted no estaba la oficina del fiscal envid un
alguacil para avisarle que la vista referente al pobre sefior Stonex se celebrara esta tarde.

-Es lo que me dijo el doctor Carpenter. Sera en Guildhall. ;Donde queda?

Me lo indicd.

-¢Sabe que su fortuna se cifra en cientos de miles?

-¢Y serd para la Escuela Coral?

-No, sefior. Aparentemente esa era su intencion, pero no han encontrado el testamento.
Su abogado no lo tenia, me han dicho. Y hasta ahora la revision de su casa y el banco no ha
dado resultados.

-Si murié sin testar, el heredero sera su pariente mas proximo, suponiendo que haya
alguno vivo. ¢Se sabe algo de eso?

-Tenia una hermana, pero no se han visto casi desde la nifiez. Hace unos cuarenta o
cincuenta afos.

-Y un hermano -afadi.

El joven me mird.

-No, no tenia un hermano. Discllpeme, pero se equivoca.

-Pero recuerdo claramente que lo menciono6 ayer por la tarde. Estaba hablando de su
infancia en el deanato nuevo y los juegos con su hermanay, dijo, su hermano.

Me mir0 perplejo.

-Nunca he sabido de un hermano. Sé que se enemistd con su hermana, que era mucho
menor y se marchd de aqui casi adolescente. Recuerdo haber oido a mis abuelos hablar de ella
porque se acordaban del escandalo. Al parecer se enamord de un actor irlandés de una
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compafiia en gira que estaba haciendo representaciones en el teatro. Quiso casarse y cuando su
hermano no se lo permitid, ella escapo tras él. He oido que ella también llego a ser...

-, Y no es posible que hubiese otro hermano que murio o asimismo dejo la ciudad a
temprana edad?

-Es posible, pero me parece que yo lo hubiera sabido. El sefior Stonex y sus
asuntos son la comidilla de la ciudad, como puede imaginar. (No podria haber sido un
lapsus al hablar?

-¢Quiere decir que dijo hermano en vez de hermana? Me cuesta creerlo. Es muy
misterioso. ¢Podria pedirle que le preguntara a sus abuelos si han tenido noticias de un
hermano?

Sonrid con tristeza.

-Desgraciadamente ya no viven.

-Le pido perddn. Desde luego fue hace mucho tiempo. Me pregunto si habra
alguien vivo que recuerde al viejo sefior Stonex. Quiero decir al padre del difunto. Su
retrato es muy impresionante’

-¢Lo llama viejo, sefior? -me pregunté socarronamente el joven-. Muri6
aproximadamente a los cuarenta afios.

Sonrei:

-Puedo haberlo hecho, pero ahora me parece trdgicamente joven. Por cierto,
Stonex mencioné ayer la muerte de su padre, y hablo de su pena.

-Me sorprende. Mi abuelo me contd que padre e hijo se detestaban. El padre
pensaba que su hijo era frio y calculador.

-La distancia suaviza los recuerdos -respondi- y usted ya lo habra aprendido
cuando tenga mi edad. Ademas, es posible odiar a alguien y que, sin embargo, su muerte
nos conmueva profundamente’

-Estoy seguro de que tiene razon. Mi abuelo acostumbraba a decir que el sefior
Stonex habia tenido una infancia muy desgraciada porque para su padre era un
aguafiestas, incapaz de disfrutar de la vida. Y por eso el chico creci6 odiandolo. La
hermana, por su parte, era la favorita y adoraba a su padre.

-Supongo que ése puede ser el motivo de la pelea tras su muerte. Un hombre asi
despierta emociones fuertes. Por lo que dijo el anciano ayer, era encantador, egoista y de
caracter disipado y negligente.

-En verdad, de joven tuvo muchas aventuras -respondio el joven con un aire algo
incomodo.

-Pero luego se reformd, me conto el anciano, cuando murié su padre. Volvié a la
ciudad y trabajé mucho para activar el banco.

-Es lo que se dice siempre, sefior. Pero mi abuelo tenia otra opinién y decia que
s6lo volvio para meter las manos en el banco y que cuando murid estaba al borde de la
quiebra, y que su hijo, el actual sefior Stonex, tuvo que pasar treinta afios reparando el
dafio que habia hecho su padre en s6lo cinco.

-Es bastante curioso. Me pregunto cual serd la verdad. Supongo que nunca lo
sabremos -suspiré-. Tantos misterios.

-Nunca he visto tanta excitacién -dijo el joven-. El pobre sefior Stonex, el cadaver
en el memorial Burgoyne, la disputa sobre el doctor Sheldrick ayer, e incluso el robo en
su casa, el martes.

-¢Podria haber alguna conexion entre todo esto? -le pregunté.

Quitregard mird al suelo.

-No veo como, sefior. Pero la gente esta diciendo las cosas mas raras sobre el robo
en casa del doctor Sheldrick.

-¢Se sospecha de alguien?

-Se dice que lo robado podria, en malas manos, ser muy peligroso.

-¢Peligroso para el doctor Sheldrick?
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-Y para el buen nombre de la Fundacion. Por lo menos eso es lo que dicen.

-¢Y como podrian ser peligrosas unas miniaturas?

Levantd la vista y se sonrojo. Se me ocurrié que estaba siendo muy tonto. Habia
acabado mi café y me levanté.

-Si llega el doctor Locard, ¢podria decirle que me gustaria que me dedique unos
minutos de su tiempo?

Habia decidido no seguir posponiendo el momento de contarle al doctor Locard mi
descubrimiento. El bibliotecario tenia que ser informado y bien podria hacerlo ahora.

-El doctor Locard estd aqui -respondié sorprendido el joven-. Llegd poco antes que
usted y se ha ido a la galeria de arriba.

Me horroricé porgue subitamente me di cuenta de que habia dejado el manuscrito en
una mesa, apenas oculto por un libro. Si el doctor Locard lo habia descubierto, se preguntaria
por qué no lo habia informado de mi hallazgo, y temi que sospechara que habia contemplado
la posibilidad de ocultarselo. Subi rapidamente y, para mi gran angustia, encontré que el
doctor Locard estaba sentado justo ante la mesa donde yo habia estado. Cuando me acerque,
levanto la vista y sonrié de mala gana:

-He de felicitarlo, Courtine. Ha hecho un descubrimiento muy notable.

Tenia el manuscrito ante él.

-Lo encontré justo antes de que Pomerance entrara con la noticia del cadaver
descubierto en la catedral -le dije incomodo-. Estaba a punto de venir a contérselo cuando
aquello me hizo olvidar todo lo demas.

-Ha sido un dia de sucesos sorprendentes -comentd con sequedad-. Casi tan dramatico
como ayer.

Hizo un gesto indicando las estanterias que nos rodeaban.

-¢Fue aqui arriba donde lo encontrg?

-Por absoluto azar. Hallé casualmente las actas de las sesiones de la Corte del
Magistrado, y mientras las hojeaba, lo encontré entre sus paginas -le dije, indicandole el libro
que seguia abierto en el lugar donde habia estado el manuscrito.

-Qué coincidencia mas curiosa -comento.

No me parecia que fuese asi, pero decidi no decir nada sobre mi interés en la muerte
del padre de Limbrick, al igual que, suponia, habia hecho Pepperdine méas de dos siglos atras.

-Sélo tuve tiempo para echarle un vistazo -le dije-. Parece ser exactamente lo que
esperaba encontrar: una parte de la version original de la Vida de Grimbald.

-Lo he estado mirando hace escasamente unos veinte minutos -dijo el doctor Locard-,
pero advierto que no se dan nombres. Incluso los invasores son llamados pagani, sin méas, y la
referencia a la ciudad es c/vitas. Ademas, me parece notar algunos rasgos notablemente
anomalos y se me ha ocurrido una idea. Pero mirémoslo y veamos a qué conclusiones pode-
mos llegar.

Me senti como el nifio al que le arrebatan el regalo de Navidad y lo abre uno de sus
hermanos mayores. Pero no tenia otra opcion, de modo que me senté a su lado y como dos
escolares que comparten un examen, tradujimos el texto entre los dos:

En un tiempo el rey y el martir fueron grandes amigos, pero ya no lo eran porque
este ultimo criticé a su discipulo por sus debilidades. En particular le reprochdé no
entregar el trono a su sobrino, ahora que el joven tenia edad suficiente. EI martir
sefiald al rey en presencia de sus consejeros que como hijo del hermano mayor del
ualtimo rey, el heredero legitimo era el joven. Ademas, era muy sabido que el rey
habia dado muerte a su padre y su hermano mayor. Habia muchos entre los
presentes que apoyaban al sobrino del rey porque creian que seria mas fuerte y de
fiar que su tio.
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-Es interesante -dijo el doctor Locard-. Alfredo era un sucesor improbable al trono,
¢no?

-Pero ninguna prueba sugiere que haya dado muerte a nadie de su familia -repliqué
indignado. El doctor Locard habia asegurado no tener mayores conocimientos sobre el
periodo aunque no so6lo habia leido mi articulo y el de Scuttard, sino que claramente conocia
algunas de las fuentes. ;Se debia ello Gnicamente a que era un estudioso notable, o Austin
tenia razon al sospechar que estaba comenzando a interesarse en la historia de Inglaterra antes
de la conquista de modo profesional?

-No, pero supongo que no tiene por qué haber ninguna, ¢(no?, puesto que el rey
determind lo que se escribia sobre €l y todo lo que ha llegado hasta nosotros. Pero sigamos.

El rey se salvé cuando un subito peligro exterior amenaz6 el reino: un gran ejército
de paganos invadio el pais, saqueando, pillando y robando todo a su paso. El rey
dejo al martir al mando de la ciudad que estaba en el camino de las tropas enemigas,
diciendo que él se adelantaria a combatir contra ellas. Pero, como temia por su segu-
ridad, condujo a su ejército en la direccion opuesta. Como resultado de la cobardia
del rey, el enemigo capturd la ciudad y tomo al martir como rehén.

-Lo felicito por probar su idea -dijo el doctor Locard con una sonrisa-. Claramente
esta es una version mas auténtica de la historia y presumiblemente sea lo que escribid
Grimbald antes de que Leofranc lo moderara con su texto.

-¢Sobre qué base lo dice? -le pregunté descorazonado.

-Me parece mas cierto que la imagen absurdamente heroica del rey en la Gltima
version.

-No estoy de acuerdo -le dije con cierta tirantez-. Me parece un principio arbitrario y
peligroso de la investigacion historica.

-Que no idealice al rey no prueba, por cierto, su autenticidad, pero como me parece
gue veremos en un momento, encontraremos pruebas que lo corroboran. Sigamos -dijo vol-
viendo a inclinarse sobre el manuscrito.

Cuando estas noticias llegaron al rey, sus consejeros lo obligaron a regresar y sitiar
la ciudad. Como el rey estaba demasiado atemorizado para hacerlo, su sobrino actuo
como intermediario con el enemigo. El jefe de los paganos dijo que daria muerte al
martir a menos que el rey le entregara su oro. Cuando el sobrino lo informd de que
el oro habia sido enviado a lugar seguro, dijo que el rey debia entregarse como
rehén, mientras lo traian. Cuando se enterd de ello, el rey se neg6 tanto a mandar
buscar el oro como a entregarse. El jefe enemigo dijo que mataria al martir al dia
siguiente si sus exigencias no eran satisfechas. El sobrino del rey alegd ante los
consejeros que el rey debia hacer lo que le pedian. Cuando el oro fuera entregado y
liberaran al rey, podrian atacar al enemigo y recuperar el tesoro. El rey no confi6 en
su sobrino y se negd. Luego el sobrino del rey dijo que se ofreceria a cambio del
martir y los consejeros aplaudieron su valor. De modo que volvi6 a la ciudad y fue
llevado ante la presencia del jefe pagano, y trajeron al martir de donde lo tenian
secuestrado. Cuando el sobrino hizo su oferta, el jefe rid y la rechazd, diciendo que
era muy valiente, pero que queria a su tio. Intentd forzar al rey para que aceptara sus
términos suspendiendo al martir sobre la entrada principal de la ciudad. Pero el
martir era un hombre sabio y de grandes conocimientos y sabia que iba a haber un
eclipse. También sabia que el rey entendia ese fendmeno celeste porque, muchos
afos antes, habia leido y traducido a Plinio con él, cuando era su tutor. De modo que
intentd comunicarle esto al rey dandole un mensaje al sobrino que no significaba
nada para los presentes -ni tampoco para el propio sobrino que era mas guerrero que
erudito- pero que sabia que el rey iba a entender. Cuando el sobrino volvié donde el
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ejército sitiador, el martir fue suspendido con cuerdas bajo los brazos desde las
murallas de la ciudad, a la vista de todos.

El sobrino del rey volvié donde su tio y le dijo a él y a sus consejeros que su misién
habia fracasado. También entregd el mensaje del martir y el rey comprendié su
significado, pero simuld no haberlo hecho. Queria que dieran muerte al martir con
rapidez, para que se resolviera la situacion, pues temia que sus consejeros
estuvieran tramando entregarlo al enemigo. Pensaba que cuando hubiesen liberado
al martir, se negarian a entregar el oro y él, el rey, seria asesinado para ser reem-
plazado por su sobrino. Sus sospechas se confirmaron cuando descubridé que sus
guardaespaldas se habian convertido en sus custodios. Decidié huir. Como lo
vigilaban tan estrechamente, el rey sabia que escapar seria casi imposible. Y
entonces se le ocurrio una forma de lograrlo, aunque fuese degradante y
vergonzante. En plena noche se afeitd la barba y se disfrazo vistiéndose con la
ropa de una de las mujeres de la casa. De ese modo paso junto a la guardia sin ser
reconocido y se dirigio a los establos. Alli mont6é en su propio caballo, pero el
animal no lo reconocid vestido de mujer y, como no era un excelente jinete, lo
lanzo por tierra. En esta situacion ignominiosa fue encontrado por su palafrenero,
quien lo reconocio pese a sus ropas y dio la alarma. El rey intent6 volver a montar,
pero el palafrenero sujetd el caballo y llamo hasta que llegd la guardia y detuvo a
su sefior.

-Esto tiene mas sentido -musitd el doctor Locard-. La lucha del rey fue para
apartarse del peligro, no para ir en su busca. Se volvié hacia mi.

-¢No le parece que esta version de la historia del caballo y el palafrenero es mucho
mas convincente que el relato sentimental de Leofranc?

-No -dije sintiéndome desdichado-. Me parece que Leofranc es igualmente
verosimil.

-iQué sorprendente! -comenté apretando los labios de modo desagradable-.
¢Entonces ha cambiado su opinidn, doctor Courtine, y ahora alega que este manuscrito no
es auténtico, que no es del original de la Vida de Grimbald, que no es anterior a Leofranc
y que no fue su fuente?

-No me he decidido -respondi con tanta dignidad como pude reunir.

Estaba desesperado. EI manuscrito era claramente anterior al periodo de Leofranc
y los paralelismos eran tan estrechos que, particularmente por estar en Thurchester,
parecia imposible negar que hubiese basado su texto en él.

-Veamos como sigue -dijo el doctor Locard.

Ahora la autoridad del rey habia quedado destruida por su acto cobarde. El sobrino y
los demas sefiores decidieron entregarlo al enemigo a cambio del martir y mandar
traer el tesoro. Ya era de dia. El ejército sitiador fue formado para presenciar la
entrega del rey y cuando el sol se levantd por el horizonte, todavia podia verse al
martir suspendido sobre la puerta, ya muy cerca de la muerte. Ahora el rey recordo
el mensaje del martir y le dijo a su sobrino y demas sefiores que si lo entregaba al
enemigo como castigo por ese acto terrible de deslealtad, Dios se llevaria el sol.
Todos rieron y se dispusieron a escoltarlo. En ese momento el sol comenz6 a
desaparecer y la tierra se oscurecié progresivamente hasta que se hicieron las
tinieblas. El sobrino del rey y los sefiores se detuvieron aterrados y cuando el rey les
dijo que lo liberaran y le devolvieran su autoridad, que volveria el sol, aceptaron sus
condiciones de inmediato. Mientras tanto, el jefe enemigo, que estaba de pie sobre la
puerta principal, creyd que el martir habia hecho desaparecer el sol con sus poderes
magicos. Por ello ordend que cortaran las cuerdas que lo sostenian. El anciano cayo
y encontrd la muerte justo en el momento en que comenzaba a disiparse la
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oscuridad. El rey se alegré6 mucho pues estaba a salvo y ya no tendria que entregar
su tesoro. Los consejeros y los sefiores creyeron que el rey habia ordenado al sol que
desapareciera y que lo habia hecho volver. Por lo tanto, cuando les orden6 que
matasen a su sobrino, la mayoria lo apoyd. Hubo una lucha y el sobrino fue
asesinado. Los paganos, viendo que sus enemigos tenian conflictos entre ellos,
lanzaron un ataque subito y feroz contra las tropas del rey infligiéndoles una derrota
aplastante. El rey fue forzado a entregar su tesoro como precio para que los
invasores dejaran el reino, pero ahora estuvo dispuesto a hacerlo porque su rival
habia vuelto y, como habia asesinado a todos sus sobrinos, nadie mas podia
reclamar el trono. Ademas tenia tan poco respeto por el obispo asesinado que...

-Y aqui se interrumpe abruptamente. Bien, ha hecho un descubrimiento
extraordinario, doctor Courtine. Si es lo que esperaba encontrar, va a requerir que se reescriba
la historia del siglo 1X. No sé si se ha dado cuenta de que esto corrobora la tesis de Scuttard
de que Alfredo fue derrotado por los daneses y tuvo que pagarles tributos.

Hice un gesto, pues no queria abrir la boca.

-Me parece muy probable que alguien del periodo alfrediano (digamos, en funcién
de la discusion, que pudo haber sido Grimbald) escribié una relaciéon del reinado con
mucha informacion que desacreditaba a Alfredo. Doscientos afios mas tarde Leofranc lo
reviso para glorificarlo, pues servia a sus propios intereses, que eran hacer del santuario
de Wulflac un objeto de veneracion en toda Europa. ¢(No le parece una hipotesis
razonable?

-Posiblemente -le dije descorazonado. No queria que notara mi enorme decepcion.
¢Era ésa la verdad sobre Alfredo: que era un criminal, cobarde y traicionero? ;Resultaria
que mi gran descubrimiento iba a requerir una completa revision del periodo alfrediano
(como esperaba), pero de un modo que me provocaria un dolor exquisito?

-El latin es horrible, desde luego -dijo el doctor Locard-. Hay un elemento
estilistico muy agotador que me es familiar, pero me es imposible saber a qué me
recuerda exactamente. Tal vez me acuerde de pronto.

Se levanto.

-Debo ir a ver al sacristan para enterarme de lo que han hecho con el cuerpo de
Gambrill.

-No es Gambrill -le dije, con cierto placer al poder ensefiarle algo-. Tiene los dos
0jos.

-¢Es eso cierto? -me preguntdé mirandome- jQué sorprendente!

-¢De quién cree que es el cuerpo?

Reflexion6 un momento y volvio a sentarse.

-So6lo hay una posibilidad. Que esa noche murieron dos hombres.

-¢Burgoyne? Pero su cuerpo fue encontrado.

-¢Lo fue? El cuerpo encontrado bajo los andamios sélo fue identificado por la
ropa.

-Pero si hubiese sido Gambrill lo hubiesen reconocido porque le faltaba un ojo.

-Me parece que no, porque la cara estaba aplastada y no podia ser reconocido. Los
dos hombres eran altos y mas o menos de la misma edad. Se supuso lo mas evidente.
Evidente, pero errado, como suele suceder con los supuestos. Mi experiencia como
historiador me lo ha ensefiado.

Sus palabras me recordaron al sefior Stonex y desencadenaron una serie de
pensamientos que en ese momento no podia seguir. Forzandome a concentrarme en lo que
hablabamos, dije:

-Y en ese caso, ¢quién maté a Burgoyne y Gambrill? ;Y cuéles eran sus motivos?
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-No los mat6 el mismo hombre. Gambrill mat6é a Burgoyne y debi6 de pensar que
seria una broma macabra poner su cadaver en el memorial, ese objeto odioso que habia
provocado la desavenencia entre los dos.

-El doctor Carpenter nos ha asegurado que fue emparedado vivo y murié por
asfixia.

El doctor Locard levant6 una ceja.

-Una broma muy macabra, en efecto. Que tiene otro matiz, pues el propio
Gambrill fue asesinado inmediatamente después, cuando provocaron que el andamio le
cayese encima.

-¢Presumiblemente obra de Limbrick? -sugeri.

-Ciertamente obra de Limbrick. Y los dos asesinatos tienen relacion. Recuerde que
Gambrill vivia atormentado por la culpa de un crimen terrible cometido por él, y su
conducta deja claro que creia que Burgoyne iba a denunciarlo.

-¢Y el secreto que lo hacia sentir culpable era haber asesinado al padre de
Limbrick?

Me lanz6 una mirada de sorpresa.

-¢Lo sabe?

-¢Como cree que lo descubrié Burgoyne?

-Imagino que Gambrill se lo habia confesado cuando eran amigos. Y como se
habian enemistado, creia que Burgoyne estaba a punto de revelarlo.

-De modo que lo mato -accedi-. Pero sin saber que Limbrick era mas peligroso
aun. ;Como fue?

El doctor Locard sonrio:

-Limbrick era un nifio cuando murié su padre, pero cuando hay un conflicto
asesino entre dos hombres, yo sigo el adagio francés: cherchez la femme. Supongo que la
madre de Limbrick envenend a su hijo contra Gambrill repitiéndole la historia una y otra
vez.

-De modo que durante todos esos afios Limbrick albergaba su rencor y esperaba la
oportunidad de dar muerte a su patron -asenti.

-Y su oportunidad lleg6 la noche en que Gambrill mat6é a Burgoyne.

-jQué irénico que Burgoyne iniciara toda esta serie de sucesos al amenazar con
que delataria a Gambrill!

El doctor Locard sonrio.

-Ciertamente, es lo que Gambrill creia que Burgoyne iba a hacer: delatarlo.

Vacilé.

-¢Cree que se equivocaba?

-Los participantes no conocian toda la historia. En ese tiempo ocurrieron varios
incidentes mas. Sabe que esa fue la noche de la gran tormenta.

Asenti.

-¢Y sabe que aparentemente la tormenta mat6 a alguien que dormia en la porteria
vieja.

-Recuerdo que el doctor Sisterson lo mencioné cuando charlabamos sobre el
capitulo del doctor Sheldrick.

El doctor Locard sonri6 sin simpatia.

-Oh, si. La famosa historia de la Fundacion. Imagino que el doctor Sheldrick no
menciona ese incidente.

-No, extrafiamente no lo hace.

-¢Le conto el doctor Sisterson quién fue el muerto?

-No.

-Fue uno de los nifios cantores, alumno del colegio coral de vicarios. Lo maté una
techumbre que lo aplastd. Pero fue extrafid que el edificio resultara poco dafiado. De
hecho, mas que una victima accidental de un techo que cae, parecia que le hubiesen dado
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una paliza de muerte. Su cama estaba cubierta de trozos de madera, pero ninguna parecia
tan pesada como para matarlo.

-¢Alguien vio la caida del techo?

-No. Y ninguno de los demas chicos supieron nada de esto. Dormia solo en una
pequefia habitacion justo debajo del techo.

-¢Ve alguna conexion entre eso y los demaés sucesos de aquella noche?

-¢No le parece que seria una extrafia coincidencia que no hubiera ninguna? -me
mird un momento, reflexivo.

-Si la hay -dije-, confieso que no la veo.

-Cuando se investiga un crimen, la explicacién adoptada no es la que responde
mejor a todas las circunstancias, sino la que mejor sirve a los propdsitos de los que
realizan la investigacion.

Reflexioné un momento sobre ello.

-¢Sugiere que por entonces la suposicion de que Gambrill habia matado a
Burgoyne le vino bien a todo el mundo, pero que no era verdad?

-Y aunque algunos sabian que la historia era mas que eso, tenian buenas razones
para guardar silencio. -Hizo una pausa-. La tragedia de ayer es otro ejemplo. A la policia
le conviene suponer que fue un caso sencillo de robo y asesinato.

-¢No cree que el camarero haya dado muerte al sefior?

-Por el contrario, estoy seguro de que lo hizo. Pero me parece que la policia no ha
entendido sus motivos. Esta claro que sabia que si robaba al sefior Stonex tendria que
matarlo para evitar que este lo acusara. ¢Es concebible que haya decidido cometer un
crimen tan grave sin la certeza de ser ampliamente recompensado?

-Presumiblemente creia que habia dinero en la casa. Y me parece que lo encontrd.

-Veinte libras. Es todo.

-Estd muy bien informado, doctor Locard. Pero para un hombre de su condicidn es
una fortuna enorme. Las ganancias de varios meses.

-No es suficiente como para justificar el riesgo.

-Reservandome el juicio sobre ese punto: ¢Cual es su explicacion?

-Creo que le pagaron para que cometiera el asesinato.

-¢Que fue pagado? ¢Por quién?

-Por la parte que se beneficiaria de la muerte del anciano.

-¢Y quién es?

-Si moria sin testamento, seria su pariente mas préximo.

-Y muri6 sin testar. He oido... -me interrumpi. Se me ocurrié que seria mejor no
mencionar que Quitregard me habia dicho que el testamento del difunto favorecia a la
Fundacion.

-No creo que lo haya hecho -dijo el doctor Locard-. No se ha encontrado un
testamento.

-No entiendo.

-Creo que a Perkins le pagaron, no solo para que matara a Stonex, sino también
para encontrar su testamento.

-Entonces presumiblemente lo han destruido.

-Es muy posible. Pero probarlo puede resultar dificil.

Me preguntaba qué queria decir cuando continuo:

-Mi esperanza es que Perkins confesard y lo reconocerd todo cuando la vista
resuelva que vaya a juicio.

-¢ Esta seguro de que sera ese el resultado?

-En la medida en que el jurado no sea llevado a un estado de confusion.

-Ciertamente hay algunos aspectos que confunden.

-Pero el jurado ha de entender bien que Perkins revolvio la casa después de
cometer el crimen.
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Lo miré con sorpresa.

-Me han informado de que usted mencioné a los agentes que la casa ya estaba en
desorden cuando usted y Fickling llegaron.

-Es cierto.

-Es exactamente el tipo de cosas que confunde a los jurados y los saca de la via
correcta.

-Es muy sencillo. El sefior Stonex habia estado revisando sus papeles antes que
llegdramos Fickling y yo porque buscaba un documento que queria mostrarme.

-¢Un documento? -preguntd al instante.

-Y uno que puede interesarle: se trata de otro testimonio de la muerte del deén
Freeth...

-¢No seria un documento legal de algun tipo?

-No, no. Era la prueba de que la muerte de Freeth fue el resultado de una
conspiracién por parte del oficial que regia la ciudad en nombre del Parlamento.

-Suena sumamente improbable.

Le hice un resumen de la historia que el anciano nos habia narrado a Austin y a
mi.

-Es una completa tonteria -dijo el doctor Locard con cierta aspereza-. Contradice
totalmente la version mas fiable, que es la que ha pasado a través del Cabildo. Nunca ha
sido divulgada a nadie ajeno a él porque arroja una luz poco favorable sobre los
candnigos -sonrio-. Pero se la revelaré. Proviene de uno de los canonigos, Cinnamon. Vio
que los soldados comenzaban a saquear el Tesoro y entonces Freeth salio a la carrera del
deanato nuevo y entro en el edificio. El propio Cinnamon corrié hacia alli y cuando llegd,
pocos minutos mas tarde, encontro al dedn luchando fisicamente con otro canonigo.

-iDios mio! ¢{Con cual?

-Con Hollingrake, el bibliotecario.

-Es sorprendente -exclameé recordando que el propio doctor Locard me habia
contado que los dos hombres habian colaborado para falsificar una escritura-. ;No era
tesorero, por entonces?

-Tiene razoén, lo era. Conoce la historia del Cabildo mejor que yo. Freeth estaba
intentando volcar una lampara para prender fuego a la tesoreria.

-¢Freeth intentaba quemarla? jEs extraordinario! -Puede imaginar los motivos para
mantener esa historia en secreto. Consiguié encender fuego y Cinnamon intento apagarlo.
Hollingrake se apartd de Freeth y mientras Cinnamon contenia al deéan, fue a un badul, lo
abrié y sacé algo que parecia ser un documento. Cuando lo vio, Freeth se lanz6 contra
Hollingrake y los dos hombres iniciaron una lucha para apoderarse de él. Freeth golpeaba
a Hollingrake mientras lo insultaba a gritos. Los candnigos hubieron de huir del edificio,
que ya estaba en llamas. Cuando estuvieron fuera, intervinieron los soldados y separaron
a Freeth de Hollingrake, pero él volvio a lanzarse sobre su cuerpo y lo pate6 cuando
estaba en el suelo, y fue entonces cuando por desgracia uno de los soldados le disparo.

No pude evitar una exclamacion:

-iMe sorprende que pueda descartar la historia del sefior Stonex y creer éstal

-iLa creo, doctor Courtine, precisamente porque es tan improbable y vergonzante
para el Cabildo! El hecho de que fuese recordada y transmitida le da cierta consistencia.

-La légica de todo esto es aceptar que el relato menos probable es el verdadero.

-¢Por qué iba a mentir Cinnamon? ;Qué podia ganar con ello?

-¢Quien sabe? Pero, ¢dice que Freeth corrio a la tesoreria y no a la biblioteca?

Recordé que el sefior Stonex habia ignorado las pruebas de Pepperdine y su testigo
ocular porque la biblioteca no se podia ver desde la ventana del comedor.

-Por ese entonces la tesoreria era parte de la biblioteca. La tesoreria quedo tan
seriamente dafiada que la trasladaron a otro edificio.
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De modo que el testigo de Pepperdine puede haber estado en lo cierto. Siguiendo
una linea de pensamiento fundamentada en esto, le pregunté:

-¢Por casualidad era Cinnamon el chantre?

-Si, lo era. ¢ Le parece significativo?

-Posiblemente.

De hecho, imaginando la politica del Cabildo por aquel entonces, y reflexionando
sobre cédmo en mi propio colegio y entre un grupo de hombres con intereses algo
abstractos se incuban resentimientos y malentendidos durante afios, tenia una teoria sobre
lo que podia haber estado ocurriendo.

En ese momento el reloj de la catedral dio la hora y el doctor Locard se puso de
pie.

-Desgraciadamente he de cumplir mis obligaciones -se volvié desde la escalera-.
Espero que su testimonio no interfiera en que el jurado descubra la verdad: que Perkins
registro la casa buscando el testamento.

-Tengo que describir lo que vi, doctor Locard. Es la obligacion de un testigo.

Vacild y luego dijo:

-Entiendo que Fickling no corrobora lo que usted sostiene.

-Notd el desorden algo menos que yo. Es todo.

-Sin embargo, ¢no le parece que si se contradicen ante el tribunal se crearia una situacion
algo incomoda?

Se despidio de mi con un «buenos dias» y bajé. Cuando sus pasos se desvanecieron en los
ecos del antiguo edificio, me senté a observar el manuscrito. Mi alegria habia desaparecido y
sentia resentimiento hacia el doctor Locard por ello. Tambien me molestaba que me hubiese
provocado con sus conocimientos superiores y su mayor capacidad de profundidad en la historia
de Burgoyne. Tenia la impresion de que habia estado jugando conmigo como un pescador con su
presa. ¢Qué significaba que el chico hubiese muerto la misma noche que perecié Burgoyne?
¢Estaban conectadas ambas muertes? Y de ser asi, ;de qué manera? No podia percibir lo que
sugeria el bibliotecario. Y me perseguia la imagen del dean prendiendo fuego al edificio de la
lonja mientras luchaba violentamente con otro candnigo momentos antes de su muerte. ¢Si
realmente habia ocurrido, cual era la verdad tras todo aquello?

Debia llegar a tiempo al tribunal y todavia tenia que comer algo. Al salir de la biblioteca
observé la lonja y pude ver el deanato nuevo. De modo que el testigo de Pepperdine no se habia
engafiado y su version de los hechos no podia descartarse. Fui a la posada de siempre,
reflexionando que era extrafio que aunque la comida y el servicio me parecian apenas soportable,
volviese una y otra vez. Supuse que me influia la tranquilidad de ir donde un diablo conocido, y
el temor de que en otro lugar podria ser peor. Me preguntaba donde estaba Austin y en que forma
lo afectaba la lucha con el Cabildo.

Mientras comia pensé en cémo, en su calidad de candénigo encargado de la musica,
Cinnamon debia de odiar a Freeth por lo que habia hecho. Suponiendo que dijese la verdad, ¢por
qué luchaban los candnigos? Subitamente recordé algo que habia dicho el doctor Locard un dia
antes: «La mejor prueba de una falsificacion es el original en que se basa». Si Hollingrake poseia
el original del documento que él y Freeth habian falsificado para evitar que Burgoyne suprimiera
el colegio, tenia entonces un poder inmenso sobre el dedn. Probablemente lo habia guardado en
su tesoreria. ¢Podia ser que cuando Freeth vio soldados entrando en la tesoreria, aprovechara la
oportunidad para liberarse de un chantaje destruyendo el original bajo la cobertura del pillaje
perpetrado por los soldados?

Pague y me dirigi al Guildhall.
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Viernes por la tarde

Esa tarde gris me condujeron a una sala grande revestida de paneles de roble
oscuro, con corrientes de aire y mal iluminada por unas lamparas de gas. Cubrian los
muros los retratos al 6leo de antiguos alcaldes, ridiculamente vestidos con uniformes
militares de alabarderos de los sefiores locales, 0 montando a caballo, 0 méas grotescos
aun. EI mas grande era el cuadro de una visita del altimo rey que plasmaba al alcalde y a
sus concejales arrodillados en fila ante Su Majestad.

Habia postergado mi llegada y ya habia cierto niUmero de personas ocupando los
primeros bancos, entre quienes reconoci al alguacil Adams y el inspector Antrobus.
Encontré espacio algo mas atras, con la esperanza de pasar inadvertido. Pocos minutos
antes de que comenzara el juicio, llegd Austin acompafiado de Slattery. Parecieron no
verme y se sentaron al otro lado del pasillo. Unos momentos mas tarde un bedel hizo
pasar al jurado constituido por quince hombres sobriamente vestidos, a quienes condujo a
su tribuna. Y entonces llegd el juez de primera instancia -un hombre pequefio y algo
mayor que yo, con facciones finas y complexion rubicunda, que se sentd6 de cara al
publico. En ese instante se presentd apresuradamente el doctor Locard, acompafiado de un
hombre calvo, rayando la cincuentena. Me vio, sonri¢ y hasta cierto punto me sorprendio
sentandose a mi lado, entre su compafiero y yo.

-Este es el sefior Thorrold -susurré-. El abogado del difunto sefior Stonex.

Nos dimos la mano por delante del doctor Locard, pero no tuvimos tiempo de
hablar antes de que comenzara la vista. Me pregunté por qué el doctor Locard estaba con
el abogado del difunto, hasta que recordé lo que me habia contado Quitregard sobre el
interés del anciano en la Escuela Coral.

El juez comenzd por decir que él y el jurado habian estado esa mafiana en la
morgue, viendo el cadaver, y en el deanato nuevo, para conocer el lugar de los hechos. Se
habia realizado la identificacion en presencia del empleado jefe del muerto, el sefior
Alfred Wattam. En cuanto a la causa de la muerte, esa tarde se tomaria declaracion al
doctor Carpenter, quien desgraciadamente habia sido convocado a una consulta urgente y
por tanto testificaria méas tarde de lo previsto.

El inspector Antrobus fue el primero en testificar. Se instalé con seguridad en el
estrado de los testigos, con sus grandes manos apoyadas en la repisa.

-Comisario: ¢qué encontro al llegar a la casa? -le pregunté el juez.

-Habia sido registrada y de inmediato me quedd claro que se habia cometido un
asesinato cuya motivacion era el robo. Las declaraciones de los dos caballeros que habian
estado tomando el té con el sefior Stonex esa tarde probaban que los hechos ocurrieron en
la media hora anterior a las seis de la tarde. Los dos testigos declararon haber oido al
camarero Perkins, que llegaba a la puerta de la calle en los momentos en que ellos se
marchaban por la puerta trasera, exactamente a las cinco y media, hora a la que el difunto
le habia pedido que le trajera una cerveza. Por lo tanto, envié dos agentes en busca de
Perkins y cuando lo interrogué mas tarde, ese mismo dia, negd cualquier conocimiento
del crimen. Dijo haber ido a la casa a las cuatro, como de costumbre, pero que en la
puerta de la calle habia una nota que le indicaba que entrara, y encontré que la puerta
estaba sin cerrar, todo lo cual era inesperado y sin precedentes. Pero dijo haber realizado
sus tareas del modo habitual: puso la cena, recogié los platos sucios del dia anterior y se
marcho. Y neg6 terminantemente haber vuelto a las cinco y media.

-¢Menciond haber recibido instrucciones del difunto acerca de regresar mas tarde?

-Lo negd. No obstante, se presentd un testigo para decir que lo habia visto ante la
puerta de calle de la casa cuando eran exactamente las cinco y media.

-¢Esta aqui ese testigo?

-Lo esta. Y se trata del sefior Appleton, el director de la Escuela Coral de la catedral.

-¢Confronto a Perkins con la prueba de que mentia?
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-Lo hice y él cambio su historia completamente, reconociendo que en efecto habia
vuelto a las cinco y media.

-¢Para llevar cerveza?

-No. Dijo que el sefior le habia dejado un mensaje diciéndole simplemente que
volviera para recibir instrucciones. Después fui a casa de Perkins -ya era casi medianoche- y
encontré un paquete escondido en un aparador.

-¢ Y esto es lo que encontrd? -el juez sefialo el paquete en papel marrén colocado en la
mesa que tenia al frente.

-Si. Al abrirlo se vio que contenia billetes que llegaban a la cantidad de veinte libras.
Los billetes estaban manchados de sangre.

El jurado y la audiencia manifestaron su interés con murmullos, y las cabezas se
inclinaron para ver el horrible objeto.

-¢Y cdmo explicd Perkins el hallazgo?

Volvié a cambiar su historia y dijo que cuando habia llevado la cena del sefior, habia
encontrado el paquete en la mesa de la cocina con un mensaje al lado.

-¢Y queé decia? -pregunté el juez con una sonrisa sarcéstica.

El inspector observo su libreta de notas.

-Copié sus palabras exactas. Segun él, decia: «Estoy ocupado. No me moleste. Deje
mi cena como de costumbre. Aqui hay un paquete para usted. Guardelo en su casa y no se lo
diga a nadie. Si esta tarde viene un hombre a verlo, entrégueselo. De otro modo, devuélvalo a
las cinco y media esta tarde y yo lo recompensaré».

-¢Y qué hizo entonces?

-Lo detuve y lo acusé de asesinato.

-¢Es posible que se hubiera marchado sin cometer el asesinato y que otro lo hubiese
perpetrado durante la media hora restante?

-Del todo imposible, dado que el difunto estaba tan obsesionado por el peligro de que
le robaran que sélo abria la puerta a horas fijas y a personas que esperaba. Por ello puedo
decir con confianza que él mismo debio dejar entrar a su asesino.

-¢Podria ser que alguien hubiese obtenido las llaves?

-No, sefior Attard. Sélo tenia una copia de las llaves de cada una de las puertas. Las
Ilevaba con él todo el tiempo, en un llavero.

-¢ Y han encontrado el llavero?

-No ha sido encontrado, pese a que en estos momentos mi agente esta haciendo una
completa revision de la casa de Perkins porque tiene la certeza de que el asesino se llevo las
Ilaves.

-¢Y como puede estar seguro?

-Porque tanto la puerta de la calle como la puerta trasera de la casa estaban cerradas.
Por cualquier puerta que hubiera salido, la cerrd tras él.

-Cuénta sangre fria. Probablemente pensaba postergar el descubrimiento del crimen.
Gracias por su testimonio, inspector Antrobus.

Justo antes de que el inspector acabara, entro apresuradamente el doctor Carpenter y
se sentd. Luego se dirigio al estrado y asegur6 ser el médico personal del sefior Stonex y que
habia examinado el cuerpo al llegar a la casa alrededor de las siete. Esa misma tarde habia
realizado un completo examen postmortem.

-¢ Y cudl fue la causa de la muerte, segun usted, doctor Carpenter? -pregunto el juez.

-El hueso hioides estaba fracturado y en vista de ello mi conclusion es que el difunto
murio por estrangulamiento.

El publico emitié murmullos. El juez dijo:

-¢Y no por los golpes en la cabeza y la cara?

-No, sefior, no. Esos golpes le fueron dados después de muerto.

-¢Esté seguro de ello?

-En ese sentido no hay dudas posibles.
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-, Y como le hicieron las heridas en la cara?

-Pienso que se le puso un pafio en la cabeza -de hecho se encontr6 cerca un abrigo
ensangrentado- y que luego fue golpeado repetidamente con el hacha que fue hallada luego
cerca del cuerpo.

-¢Cuéntas veces fue golpeado?

-Calculo que entre siete y ocho veces. Fueron golpes fuertes que le aplastaron
completamente el tabique nasal y la mandibula superior y los dientes, y le arrancaron los
0jos.

-¢Se hubiese manchado de sangre el asesino?

-La persona que le desfigurd la cara -dijo el doctor con precaucion- no se hubiese
manchado de sangre porque la victima ya estaba muerta. En consecuencia, no se produjo el
violento flujo de sangre que habria brotado si el muerto hubiera estado vivo. Ello, junto con
la ausencia de hematomas, es mi prueba para decir que ya estaba muerto.

-Si los golpes no eran para matar, ¢cudl era el proposito?

-S6lo puedo especular. El exceso de violencia, superior a la necesaria para matar,
sugiere que el crimen fue obra de un pariente, amante 0 amigo cercano.

Era muy interesante. No tenia amigos cercanos, era dificil pensar en una amante, y
comenceé a especular sobre su hermano. Estaba convencido de que la clave del crimen era la
motivacion para cometerlo, y hasta ese momento Perkins no parecia tener una adecuada, a
menos que hubiese actuado muy estlpidamente por impulso. Lo que acababa de decir el
doctor, junto con el hecho de que si no se encontraba un testamento sus posesiones pasarian
al pariente mas cercano, sugeria que el asesino debia buscarse en esa direccion.

-¢Ya que hora se produjo la muerte? -pregunto el juez.

-Cuando examiné el cuerpo a las siete, el sefior Stonex habia estado muerto dos horas
por lo menos, probablemente tres.

Me incliné hacia adelante en el asiento. Me habia impresionado la profesionalidad del
joven cirujano -aunque sus modales dejaban que desear-, pero claramente esto no tenia
sentido. Evidentemente, el juez compartia mi punto de vista:

-¢Muerto dos o tres horas antes? Es completamente imposible.

El doctor Carpenter dijo con tranquilidad:

-No obstante, mi calculo por simple palpacion fue que el difunto habia muerto mas o
menos a las cuatro. Para llegar a este juicio, me referi a experimentos llevados a cabo hace
unos afios por dos respetados cirujanos del Guy's Hospital.

-Es completamente absurdo -exclamo el juez-. El difunto fue visto por Gltima vez a las
cinco y media, y hablaron con él.

-S6lo puedo informar de lo que he observado -dijo el médico sin perder la calma-.
Este calculo fue confirmado durante la autopsia que llevé a cabo la noche pasada. El rigor
mortfis comenz0 alrededor de las diez, lo cual implica que la muerte se produjo a las cuatro, o
antes.

-¢No estara sugiriendo que el sefior con el cual tomaron el té el doctor Courtine y el
sefior Fickling era un fantasma?

El joven doctor lo mird en silencio, con una expresién que me parecié molesta y
arrogante, mientras el publico lanzaba risillas disimuladas. Cuando dejaron de reir, el juez
pregunto:

-¢Cuéndo y ddnde recibid sus cualificaciones, doctor Carpenter?

-Hace dos afios en St. Thomas.

-¢ Y durante ese tiempo cuantos cadaveres de asesinados ha visto?

-Dos.

-¢Alguno de ellos fue un caso de estrangulamiento?

-No. A uno lo habian acuchillado y el otro habia sido muerto de un disparo de
carabina. No obstante, cuando estudiaba medicina tuve la suerte de recorrer los pabellones
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durante seis meses como ayudante del doctor Tallentire, quien es consultado frecuentemente
por Scotland Yard. Durante aquel periodo aprendi mucho sobre patologia forense.

-¢Mientras estudiaba medicina? -le preguntd sarcasticamente el juez. Y sin esperar
respuesta dijo-: Gracias por su testimonio, doctor Carpenter.

El joven se ruborizd ante el tono del juez y bajo del estrado. Luego el sefior Attard
pidi6 que se presentara el sefior Thorrold, quien se levantd y, tras ocupar su lugar en el
estrado de los testigos, se le tomo juramento. Explico que era el abogado que representaba al
difunto y que hacia unos veinte afios habia redactado su testamento. Bajo sus términos, todas
sus pertenencias pasaban a la Fundacién de la catedral de Thurchester para que fuese usada
en beneficio de la Escuela Coral, a la cual habia asistido de nifio.

-¢Ha aparecido el testamento?

-No.

-¢Quién tiene su custodia?

-El propio difunto. Habitualmente lo guardaba en una caja fuerte privada del banco,
pero recientemente menciond que afadiria un codicilo y posiblemente lo llevd a casa para
estudiarlo con tiempo. Ha sido buscado tanto en el banco como en su casa. He de decir que
mi cliente tenia la extrafia costumbre de esconder cosas en lugares poco comunes, de modo
que seguimos intentando encontrarlo.

-¢ Y cudl sera el destino de su patrimonio si no aparece el testamento?

-Si se declara que el sefior Stonex murid sin testar, sus herederos seran sus parientes
mMAas proximos.

-¢Y qué se sabe de ellos?

-El Unico pariente que se le conoce es una hermana. Ella heredaria o, si ya ha muerto,
cualquier otro pariente.

Me llamo la atencion que el sefior Thorrold no dijera que el anciano tenia un hermano.
¢Podia ser que su existencia hubiese sido olvidada? Quitregard nunca lo habia oido men-
cionar.

-¢Se sabe algo de ella?

-Dejo la ciudad a edad muy temprana y en la medida de mis conocimientos, no se ha
sabido nada de ella los ultimos treinta afios. S6lo una vez el sefior Stonex se refirid a ella en
mi presencia, cuando hace unos ocho afios menciono que le habia mandado a su hijo a -en sus
propias palabras- molestarlo pidiéndole dinero. Tuve la impresion de que se habia negado y
nunca més volvio a hablar del tema.

El sefior Thorrold se sentd junto al doctor Locard y yo, y fue llamado el alguacil.
Cuando éste se acercaba, reflexioné sobre lo que acababa de escuchar. Cada vez resultaba
mas dificil resistirse a la hipdtesis de que el asesino no era Perkins, sino alguien
estrechamente relacionado con la victima, que por tanto recibiria su herencia en el supuesto
de que muriera sin testar.

-¢Encontro las llaves en casa de Perkins, alguacil?

-No, sefior.

-Presumiblemente las tir6 al dejar la casa, pues eran prueba evidente de culpabilidad.

-Suponiendo que sea culpable -dijo tranquilamente el alguacil.

Este comentario arranco murmullos a los espectadores y el jurado.

-¢ Tiene algun motivo para suponer que no lo sea, alguacil?

-Hay varias cosas que no acaban de encajar, sefior. Antes de este dia el difunto nunca
habia invitado a nadie a su casa. Ademas, el doctor Courtine mencioné que la casa parecia
haber sido registrada cuando él y el sefior Fickling llegaron. Y también me dijo que el sefior
Stonex estaba muy preocupado por la hora. Todo lo cual sugiere que este asunto tiene mas
recovecos de los evidentes, y creo que puede haber sido que el sefior estuviese esperando
algun visitante y que buscaba algo que esa persona necesitaba.

Lo que explicaba el alguacil coincidia perfectamente con la direccion en que se
movian mis propios pensamientos. El anciano habia parecido inusualmente brillante y
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animado durante el té y podia haber sido porque estuviese esperando una visita importante. Y
de pronto se me ocurrioé que pudo haber estado buscando su testamento y en cambio simul6
que buscaba el testimonio de la muerte de Freeth. ;Y para qué necesitaba encontrarlo? jEra
extrafio que no recordase donde lo habia puesto!

El juez no pareci6 impresionado.

-Parece todo poco consistente, alguacil.

-Hay maés, sefior. El doctor Stonex cambid la fecha de la reunion a dltima hora.
Originalmente debia de haber sido hoy. Es posible que lo haya hecho asi a causa de su visita.

-¢Cémo explico la alteracion?

-El sefior Fickling lo encontrd por casualidad la tarde del miércoles y el sefior Stonex
le dijo que el cambio se debia a que se habia cancelado la ceremonia de inauguracion del
drgano.

-Es muy extrafio -murmuré a pesar de mi mismo.

-, Qué dice? -pregunto el doctor Locard en voz baja.

-Lo siento -susurré-. No queria hablar en voz alta.

Austin debia de estar confundido. Coincidia con su comportamiento de los Gltimos
dias y podia explicarse como la distraccion de un hombre violentamente enamorado. Pero no
podia negarme a reconocer que parte de su conducta era inquietante, tomando en cuenta lo
ocurrido. Estaba el extrafio asunto de su subita insistencia, cuando nos acercabamos al
deanato nuevo a las cuatro y media, en que el anciano no estaba preparado para recibirnos,
aunque era la, hora acordada. Y el hecho de que sostuviera no haberse dado cuenta de que la
casa habia sido registrada antes de que llegaramos. Eso era algo mas que estar abstraido.

-También esta el hecho extrafio -dijo el alguacil- de que la criada, la sefiora Bubbosh,
insistio en que no habia preparado el té ni sabia nada de eso. Lo cual me llevo a tratar de
descubrir donde habia comprado los comestibles el sefior Stonex. Pregunté en cada panaderia
de la ciudad y ninguna habia hecho los pasteles que ofrecio a sus visitas.

-No veo qué importancia tiene.

-Confirma mi opinion de que hay algo extrafio, pues parece que el sefior Stonex
tomaba precauciones para ocultar sus acciones.

-¢Sugiere gue los hizo él mismo?

Ante la salida hubo risas discretas entre el pablico.

-Todo esto son suposiciones, alguacil, sin un atisbo de pruebas concretas.

-Pero, con todos mis respetos, sefior, tampoco hay pruebas que corroboren la idea de
que Perkins asesind al sefior.

-Y si no fue Perkins, ¢puede sugerir quién fue?

Todo el puablico parecié contener el aliento. El rostro del alguacil revelaba
preocupacion y lentamente volvid la mirada hacia los espectadores.

-No, no puedo decirlo -dijo finalmente.

-Entonces no creo que necesitemos pasar mas tiempo evitando lo evidente -dijo el
juez, despidiendo al agente de modo abrupto.

Me pregunté si el alguacil conoceria la existencia de un hermano y si habia seguido el
mismo hilo de pensamiento que yo: el visitante, que era el hermano misterioso, habia
provocado la bdsqueda del testamento, y su desaparicion posterior; y que se hubiese
desfigurado la cara de da victima confirmaba que lo habia matado alguien con quien tenia
relaciones estrechas. Pero habia algunas anomalias. ¢Por qué estaba buscando el testamento
el anciano? ;Podia ser que lo hubiese hecho para mostrarle a su hermano que iba a dejar toda
su fortuna a la Fundaciéon? En ese caso, su hermano habia tenido un ataque de rabia, lo habia
estrangulado y luego le habia destrozado la cara de modo gratuito. ¢Y luego se habia llevado
el testamento? ¢Y habia habido tiempo suficiente para que todo ello ocurriera entre las cinco
y media y las seis?

¢ O tal vez el sefior Stonex habia querido encontrar su testamento precisamente porque
temia a su hermano, puesto que sabia que iba a heredar su fortuna si él moria sin testar y
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queria guardar el testamento en lugar seguro? En ese caso, ¢lo habia escondido en algin lugar
antes de la llegada de su asesino?

La siguiente persona llamada al estrado fue el sefior Appleton, un hombre alto,
delgado y encorvado, con una cara larga e intensa, quien confirmé haber visto a Perkins ante
la puerta de la casa de la victima pocos minutos después de las cinco y media.

-¢COmo puede estar tan seguro del tiempo? -le pregunto el juez.

-Muy fécil. Venia de la catedral, donde el servicio vespertino habia comenzado a las
cinco. Justo antes de comenzar, el maestro del coro me dijo que no habia asistido uno de los
nifios. Algo que ya habia hecho varias veces. Como no lo encontré en ninguna parte fui al
deanato nuevo.

-¢Por qué motivo?

-Me habia enterado de que el sefior Stonex tenia cierta amistad con él y, naturalmente,
me pregunté qué tipo de interés podria tener un anciano en ese chico.

Ante esto se oyeron murmullos del publico, y él continud:

-Senti que era mi deber ocuparme del asunto. Venia desde la lonja y al pasar por la
parte trasera de la casa me encontré con una mujer mayor, y le pregunté si habia visto un
chico con uniforme de la Escuela Coral. Dijo haber visto a uno delante de la casa, cuando
pasaba minutos antes. De modo que fui hacia alla y, aunque no encontré al chico, vi al
camarero de la Posada del Angel (el hombre que ahora sé que es el prisionero, Perkins) de pie
golpeando la puerta de la calle. En ese momento volvi a mirar el reloj porque queria estar de
vuelta a la catedral cuando acabara el servicio, mas 0 menos a las seis menos veinte, pues
debia hablar con el director del coro antes de que se marchara. Vi que solo tenia cuatro
minutos.

-¢;De modo que todo eso ocurrié a exactamente veintidos minutos antes de las seis?

-Exactamente.

-¢Quién era la mujer? ;La han llamado a testificar?

-Nunca la habia visto antes ni ahora, y por ello fui incapaz de identificarla ante las
autoridades.

-Gracias, sefior Appleton.

Entonces el prisionero Perkins fue conducido al estrado entre dos agentes de policia
que permanecieron a cada lado de él durante todo su testimonio.

-Le he permitido que testifigue méas tarde -dijo el juez- para que escuchara las
acusaciones contra usted y las responda, si es que puede hacerlo. He de advertirle que las
cosas se le presentan mal. No esta siendo juzgado y mi mayor interés es saber como murié el
sefior Stonex. Pero si el veredicto del jurado es que las pruebas demuestran que fue
responsable, sera acusado formalmente y procesado. ¢ Me entiende?

-Si, sefior.

-Si puede aclararlo todo ahora contando la verdad, mucho mejor para usted, porque he
de decir que la forma en que ha cambiado su historia tantas veces tiene una apariencia
particularmente sospechosa. Ahora quiero comenzar volviendo al momento en que le llevé la
cena al anciano. Usted le conto al inspector que habia encontrado un mensaje del sefior Sto-
nex sobre el paquete que mas tarde fue hallado oculto en su casa. ¢Sigue manteniendo que
eso es cierto?

-Si lo es. Pero no estaba oculto ya que s6lo lo puse en un aparador para guardarlo y
nunca lo abri, y no sé nada sobre la sangre.

-Cuéntele al jurado qué ocurrié cuando fue al deanato nuevo a las cuatro.

-La primera cosa extrafia fue que no respondiera cuando golpeé la puerta de la calle.
Habia una nota pegada que decia «Entre». Probé a empujar la puerta y, por cierto, estaba
abierta. Estaba muy sorprendido porque nunca habia ocurrido antes. El sefior Stonex era muy
maniatico en lo de cerrar las puertas.

-De modo que entrd. ¢ Y qué ocurrié entonces?

-Dejé la cena en la mesa como de costumbre. Y entonces vi el mensaje.
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-El famoso mensaje. Ahora seamos perfectamente claros sobre esto. La primera vez
que lo interrogaron no dijo nada al respecto y negd haber vuelto a la casa a las cinco y media.
Entonces, cuando el sefior Appleton informé a la policia de que lo habia visto a esa hora
frente a la puerta de calle reconocié haber vuelto, pero asegur6 que era por el mensaje que
habia encontrado a las cuatro. No dijo nada del paquete. Cuando registraron su casa y
encontraron el paquete, usted confesd haberlo tomado, pero porque habia un mensaje que le
daba instrucciones. ¢He reproducido los hechos correctamente?

-Si sefior. Fue una tonteria no haberle dicho toda la verdad de inmediato, pero pensé
que nadie me creeria. La cosa tenia muy mala pinta.

-Todo depende del mensaje. ¢Lo tiene ahora?

Tragé saliva.

-¢Lo tiene?

-No, sefior. ; Como podria tenerlo?

-¢No pensd en llevarse el mensaje como prueba de que no estaba llevandose una
propiedad del caballero?

-No podia hacerlo, sefior. Estaba escrito con tiza en una pizarra escolar.

-¢ESs eso cierto? ¢Escrito con tiza en una pizarra escolar? ;El sefior Stonex estaba
aprendiendo a leer y escribir?

El jurado y los espectadores rieron, pero yo no. Subitamente recordé un incidente que
hasta ese instante casi habia olvidado del todo. Cuando comenzabamos a tomar el té, nuestro
anfitrion, que parecia distraido, habia borrado un mensaje en una pizarra que estaba en la
mesilla. En ese caso, ¢era cierto el resto de la historia de Perkins?

Tenia ante mi todas las piezas del rompecabezas, pero no podia encajarlas. Hasta ese
momento me parecia haber elaborado el papel del hermano desconocido, pero esa hipotesis
no explicaba el tema del mensaje y el paquete. EI mensaje con tiza y el paquete sugerian que
el propio sefior Stonex le habia preparado una trampa a Perkins. Y parecia capaz de ello, pues
recorde la fria justificacion del asesinato que habia enunciado cuando nos marchabamos. Pero
lo habian asesinado a él y quienquiera que lo hubiese hecho habia tenido sentimientos lo
suficientemente poderosos como para golpearle la cara hasta dejarsela irreconocible.

jlrreconocible! Se me ocurri6 entonces una hipétesis sorprendente. Explicaba que se
golpease la cara de la victima como consecuencia de un odio fraterno. Y también elucidaba la
naturaleza y propdsito de la trampa a la que habian atraido a Perkins. Ademas, me di cuenta,
explicaba por qué habia sido tan importante que el testamento fuese encontrado, porque ahora
estaba seguro de que eso era lo que buscaba el sefior Stonex.

El juez siguio con menosprecio indisimulado:

-¢De modo que la verdad es que volvié a la casa a las cinco y media?

-Si sefior, pero por mas que golpeé nadie abrio y esta vez la puerta estaba cerrada con
Ilave. De modo que me llevé el paquete a casa. Cuando me enteré de que habian encontrado
muerto al sefior no quise decir nada de esto. Tenia miedo. Pero no escondi el paquete. Sélo lo
guardé en un lugar seguro de la cocina.

-¢Donde estaba entre el tiempo en que se marchd de la casa y las seis y diez?

-Me fui derecho a casa, sefior. Estaba con mi esposa y ella lo dira si le preguntan.

-Estoy convencido y ya que hablamos de su esposa, ¢cuanto tiempo lleva casado?

-Casi cuatro afos, sefor.

-¢Cuéntos hijos tiene?

-Cuatro.

-Ha de necesitar dinero.

-Los tiempos son duros, sefior.

-¢Hace cuanto tiempo que le lleva la cena al sefior Stonex?

-Un afio, sefior.

-¢Ha oido que la gente dice que es rico?

-Si, sefior.
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-¢ Y sabe que toma cuidadosas medidas para evitar que le roben?

-Si, sefior.

-¢Conoce a esa mujer, Bubbosh?

-Todo el mundo conoce a la tia Meg, sefior.

-¢Ha hablado con ella del sefior Stonex?

-Hablamos algunas veces de €él y de sus rarezas, sefior.

-¢Y hablaron de como podia entrar en la casa y robarle?

-No, sefior.

-Llévenselo, agentes -dijo el juez, como subitamente cansado del hombre.

Fui el siguiente en ser llamado y cuando me acercaba al estrado, Slattery me dirigi6 una
sonrisa encantadora en tanto que Austin me miro con la cara palida y expresion de desdicha.

Cuando hube respondido algunas preguntas y el juez me hubo agradecido, dije:

-Con su permiso, sefior Attard, me parece que puedo proponer una hipétesis que podria
resolver las partes mas desconcertantes de este caso.

El juez me mird con aspecto sorprendido, pero dijo con amabilidad:

-Estoy seguro de que el jurado y yo agradeceremos mucho la ayuda de un erudito de su
calidad, doctor Courtine.

-Gracias, sefior Attard. Me parece que el alguacil tiene razén al sugerir que el sefior
Stonex estaba esperando un visitante ayer por la tarde. Comienzo por el hecho de que me men-
ciono que de nifio jugaba en esa casa con su hermano.

Hubo un murmullo en el pablico y el juez dijo:

-He vivido toda mi vida en esta ciudad y nunca oi que el difunto tuviese un hermano.

-Precisamente. Por eso la observacion es tan significativa y estoy seguro de que el sefior
Stonex no queria hacerla. Se le escapd porque tenia el tema en la cabeza.

-¢Quiere decir -pregunto el juez con aire incbmodo- que tenia un hermano natural?

-No, sefior. Creo que era legitimo, aunque posiblemente haya sido un medio hermano
de un matrimonio anterior y secreto. Supongo que era mayor que el difunto y su hermana.

-La disipacion de la vida privada del padre de Stonex era bien conocida -dijo
gravemente el juez.

Asenti, pensando en el retrato del padre del sefior Stonex y lo que habia dicho acerca de
su vida desordenada.

-Sospecho que su hermano tenia algun tipo de poder sobre él y que lo estaba
chantajeando de algiin modo.

-¢Esta sugiriendo que el difunto le habia quitado su herencia?

-Posiblemente, pero si el hermano mayor sabia que su madre vivia aun cuando el padre
contrajo algun tipo de matrimonio con la madre de los dos hijos menores, podia demostrar que
éstos eran producto de una union bigama, en cuyo caso estaria en mejor situacion que ellos para
reclamar la fortuna del padre. Es posible que haya estado chantajeando al difunto durante afos.
Sea cual fuese la verdad, sugiero que habia anunciado su llegada inminente precipitando una
crisis.

-¢Y por eso el sefior Stonex habria cambiado la fecha de la invitacion a tomar el té de
modo tan precipitado? -aventurd el juez.

-Precisamente. Ademas, creo que el anciano necesitaba encontrar algo que habia
traspapelado antes de la llegada de su hermano, y que inventd la basqueda del relato de la
muerte del dean Freeth para explicar el desorden en que habia puesto su casa.

-Es una vision sumamente ingeniosa y persuasiva -dijo el juez y me gratific6 oir los
murmullos de apoyo por parte del pablico y los jurados. Vi que Slattery me sonreia y que el
doctor Locard se inclinaba hacia adelante en su asiento, prestando atencion.

-Recuerdo otra cosa que apoya mi teoria. Justo antes de que nos marcharamos, el
sefior Stonex buscé algo en la caja del reloj de su abuelo. No me dejo ver lo que encontrd y
ahora que lo pienso, creo que encontro lo que estaba buscando.

-¢Y qué cree que era?
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-Supongo que se trataba de su testamento.

Al pronunciar estas palabras adverti con el rabillo del ojo que el doctor Locard
comenzaba a cuchichear animadamente con el abogado que lo acompafiaba.

-Parece extrafio que tuviese que revolver toda la casa para buscar su propio
testamento.

-Era anciano y posiblemente se habia vuelto olvidadizo.

-Pero ¢por qué habra querido encontrar su testamento con tanta urgencia?

-¢Puedo continuar con mi hipétesis y explicar el hecho en el momento adecuado?

-Por supuesto, doctor Courtine -dijo el juez con un gesto cortés-. Como Ve, tiene toda
la atencion del tribunal para, si me lo permite, hacernos esta formidable demostracion de sus
conocimientos forenses.

-Gracias, sefior Attard. Para explicar lo que en mi opinion estaba ocurriendo, tengo
que volver al mensaje escrito con tiza en la pizarra que Perkins ley6, como dijo. Puedo con-
firmar su veracidad, pues lo vi con mis 0jos.

Hubo exclamaciones de sorpresa entre los espectadores.

-¢Leyd el mensaje, doctor Courtine?

-Desgraciadamente no lo lei. Simplemente vi cuando el sefior Stonex borraba
distraidamente unas palabras. EI motivo para no haberlo mencionado antes es que lo habia
olvidado totalmente y solo lo recordé cuando el prisionero hablo de ello hace media hora.

-¢Con lo cual sugiere que Perkins dice la verdad?

-Ciertamente. Creo que en efecto el sefior Stonex preparo el paquete y se lo confio
mediante el mensaje escrito con tiza.

-jAja! -exclamd el juez-. Comienzo a entender a donde quiere llegar. ;Lo hizo para
que el hermano -que era el hombre misterioso al cual se referia el mensaje- lo recogiera de
manos de Perkins?

-No, sefior juez. ;Para qué iba a hacerlo? Si estaba esperando a su hermano que iba a
llegar ese dia por la tarde, ¢por qué no se limitd a entregarle el paquete personalmente?

-Estoy perdido respecto a sus acciones. Pero lo que comienza a parecerme claro es
que esta sugiriendo que el sefior Stonex fue asesinado por ese hermano misterioso.

-No, en absoluto, sefior juez. Mi explicacién es alin mas sorprendente.

Me gratifico oir los murmullos expectantes del pablico.

-Me sorprende, doctor Courtine. Pensé que tenia una explicacion que cubria todos los
aspectos. Si el anciano fue asesinado por un hermano legitimo, el motivo evidente hubiese
sido heredar sus bienes.

-Como historiador he aprendido a no fiarme de lo evidente, sefior juez. La explicacion
se me ocurrid, desde luego, pero no resuelve los misterios cruciales: el hecho de que el sefior
Stonex entregara a Perkins el paquete que contenia billetes manchados de sangre, que el
rostro del cadaver fuese destrozado mas alla de lo necesario; que un rato antes, esa misma
tarde, el anciano estuviese buscando algo; que tuviese una obsesion con el tiempo y que
cambiara la fecha de la invitacién a dltima hora. De todos estos misterios, el mas extrafio es
el motivo para destrozarle la cara y me parece que puedo explicarlo de modo que los demas
misterios se resuelvan por si mismos -hice una pausa hasta que el silencio fue completo,
recurso retorico que habia perfeccionado durante mis afios como profesor-. S6lo puede haber
habido un motivo: disfrazar la identidad del cadaver.

Vi que el publico y los miembros del jurado se miraban unos a otros, sorprendidos.

-Pero el cadaver ha sido identificado como el del sefior Stonex -dijo el juez.

-Ciertamente el cadaver lleva su ropa y es el de un hombre de su edad, altura y
apariencia aproximada. Pero si le destrozaron la cara para ocultar su identidad, la
consecuencia es que el cadaver podria no ser el del sefior Stonex.

El juez me mird con expresion de sorpresa. Cuando los murmullos del puablico
subieron de tono, tuvo que dar golpes con su martillo. Adverti que Slattery tocaba el brazo de
Austin y le susurraba algo.
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-En cuyo caso, ¢quién es, en nombre del cielo?

-¢Quién otro que alguien de la misma edad y apariencia general? ;Su hermano?

Muchos de los espectadores manifestaron su sorpresa con susurros.

-Tenga la amabilidad de seguir, doctor Courtine -dijo el juez, haciendo un gesto con la
cabeza-. Confieso que ya estoy completamente perdido.

-El hermano lleg6 despues de que el sefior Fickling y yo nos hubiésemos marchado.
Posiblemente entrd por la puerta trasera mientras el desgraciado Perkins llamaba a la puerta
de la calle. Sugiero que el sefior Stonex lo mat6 por estrangulamiento.

Hubo un instante de silencio perplejo y luego una oleada de murmullos de los
espectadores. El juez golped exigiendo silencio y tras unos momentos pude seguir:

-Entonces el sefior Stonex vistio el cadaver con su propia ropay le destrozo la cara.

-Pero, doctor Courtine, simplemente no entiendo qué motivos tendria para hacerlo.

-Ello me lleva de vuelta al tema del testamento. EI motivo por el que necesitaba
encontrarlo y destruirlo era para impedir que los bienes pasaran a la Fundacion de la catedral.
Si no se encontraba el testamento, la herencia seria para el pariente mas proximo -hice una
pausa triunfal.

-He de ser algo obtuso, pero no entiendo qué quiere decir.

-¢Y quién era su pariente mas cercano, sino su hermano? Por lo que intent6 apropiarse
de la personalidad de éste y reclamar la herencia.

Se produjo un silencio. Alguien entre el publico rié con disimulo, pero el sonido se
apago en un instante. El sefior Attard me miro fijamente.

-¢ Intentaba volver disfrazado como si fuese su hermano?

-Exactamente -le dije. Incluso al decirlo me parecio que la idea era descabellada. Pero
explicaba tantas cosas. Estaba seguro de que la suplantacién tenia un papel en la historia.

Oi las risitas ahogadas de alguien del pablico.

-, Y qué me dice de su hermana? Sin duda tiene méas derechos, siendo su hermana
reconocida.

-Supongo que habrd muerto. O, si el hermano mayor tenia pruebas de que sus
hermanastros menores eran ilegitimos, el sefior Stonex podria utilizarlas para excluirla de la
herencia.

El juez me miro fijamente, sorprendido.

En ese momento se levanto el sefior Thorrold.

-Como abogado representante de los intereses de la victima... -se interrumpio y me
sonrié- quiza habria que decir la supuesta victima, ya que han surgido dudas sobre ello, me
inclino a sostener que aunque todavia no he sabido nada que me haga cuestionar la
conviccion de que el cuerpo encontrado ayer es el de mi difunto cliente, el sefior Stonex, me
parece que este punto habria de resolverse del modo mas indisputable, y por tanto sugiero que
se pida que testifique el médico.

Volvié a tomar asiento.

-Precisamente estaba a punto de hacerlo, sefior Thorrold -dijo el juez, algo
malhumorado-. Establecer la identidad del muerto es el primer requisito de una investigacion.

El abogado se levanto, con una inclinacién de la cabeza.

-No tengo intencion de imponerme, sefior juez. Lo puntualicé sencillamente porque
hay una gran fortuna en juego.

El juez asintié y pregunto:

-¢Sigue aqui el doctor Carpenter?

El joven doctor se levanto.

-¢ Tiene alguna duda, doctor Carpenter, de que el cadaver que examind y al cual mas
tarde practico una autopsia sea el del sefior Stonex?

-Ninguna en absoluto. Fue mi paciente durante dos afios y lo traté por una diversidad
de molestias. Durante la autopsia reconoci rasgos inconfundibles, incluidas cicatrices y
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decoloraciones de la piel. La idea de que el cadaver sea de un hermano del sefior Stonex, o
incluso de un gemelo, francamente, es del todo absurda

Me mird mientras hablaba y el publico se echd a reir por su comentario, y me senti
enrojecer.

-Gracias, doctor Carpenter -dijo el juez. Miré al abogado.

-¢Ha quedado satisfecho, sefior Thorrold?

Volvié a levantarse.

-Completamente satisfecho sobre ese punto, sefior juez. Pero hay otro tema. El testigo
se ha referido a lo que considera el descubrimiento del testamento del difunto y a mi me
gustaria tener su permiso para preguntarle sobre el incidente.

-De acuerdo. Pero antes yo quisiera hacerle una pregunta. Ha dicho que el Unico
pariente conocido del muerto era una hermana que puede estar viva 0 no, y que podria tener
un hijo. (Qué hay de la sugerencia de que el muerto tenia un hermano mayor, 0 medio
hermano?

El sefior Thorrold sonrid.

-Nunca he sabido nada de ello. Mi padre y mi abuelo actuaron en representacion del
padre del difunto sefior Stonex, y estoy seguro de que no se tenia conocimiento de un her-
mano legitimo.

-¢Podria haber habido un hijo natural? -pregunto el sefior Attard.

El abogado volvio a sonreir:

-Bien podria haberlo habido, pero sin derechos. No obstante lo que queria sefialar es
que, como el testamento que yo mismo redacté no ha sido encontrado, es de la mayor impor-
tancia descubrir qué ha sido de él.

-¢Con qué fin, sefior Thorrold? -preguntd el juez.

-Es prematuro hablar de esto ahora, pero si el muerto lo tenia en su poder justo antes
de su muerte y no fue hallado después del ataque y asesinato, es un supuesto razonable pensar
que lo destruyd el asesino.

-¢Y qué consecuencias se desprenden de ello?

-Muy significativas. En la ley inglesa un testamento es literalmente eso, la ultima
voluntad de quien lo redacta. Ni siquiera ha de estar escrito, siempre que cumpla con ciertas
condiciones. Es importante establecer cuales eran las intenciones finales del testador, y si se
puede probar que no tenia intenciones de revocarlo y que fue robado y destruido ilegalmente,
podria ser ejecutado.

-¢Ejecutado? ;Cémo?

-Creo que seria capaz de recordar sus términos de memoria y por las notas tomadas al
redactarlo, con mucha precision.

-Comprendo. En ese caso ¢qué le gustaria preguntar a los testigos?

El abogado se volvio hacia mi.

-Seria de gran utilidad, sefior Courtine, que pudiera recordar cualquier detalle que
probara que el documento que vio era, en efecto, la Ultima voluntad del sefior Stonex.

-Me temo que ya he dicho todo lo que sé: se puso algo en el bolsillo que, me parece,
encontro en la caja del reloj.

El sefior Thorrold inclind la cabeza y acompafiando sus palabras con una sonrisa
encantadora, pregunto:

-¢Se lo guardo en el bolsillo con cuidado, como si le diera un gran valor, 0 como si
fuese algo de poca importancia?

-No puedo afiadir nada mas respecto a eso -respondi.

El abogado agradecié mis respuestas muy afablemente y se sent6 a charlar en voz baja
con el doctor Locard.

El ese momento el alguacil Adams se puso de pie y el juez le preguntd:

-¢Desea hacerle alguna pregunta al testigo?
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-Si, sefior. He estado escuchando al doctor Courtine con gran interés, y me parece que
puede haber tocado parte de la verdad. Pero existen algunos temas importantes que todavia
no se resuelven. ;Por qué, en su opinidn, el sefior Stonex dejé ese mensaje escrito con tiza
con instrucciones para Perkins?

-Necesitaba que hubiese alguien a quien culpar del asesinato. Y pretendia recoger
personalmente el paquete, disfrazado de extranjero misterioso. Pero por alguna razon tuvo
que abandonar esa parte del plan.

-Ya veo, pero ¢por qué puso billetes manchados de sangre en el paquete?

-Para que, si no lo recogia, se sospechara que Perkins habia cometido el asesinato.

-Pensé que diria eso, sefior, y mis propias sospechas me estaban llevando en esa
direccién -hizo una pausa como si lo incomodara lo que estaba a punto de decir-. Finalmente,
doctor Courtine, ¢podria dar alguna luz sobre la conviccion del doctor Carpenter de que el
sefior murié mas o menos a las cuatro? Se me habia ocurrido que el doctor podria haber sido
sobornado para que hiciera esa declaracion sorprendente y la pregunta me desconcerto,
aunque la arrogancia del joven en la catedral esa mafiana hacia pensar que era demasiado
orgulloso como para comprometer su integridad por dinero.

-S6lo puedo suponer -aventuré- que en esta ocasion, si no en otras, la confianza del
doctor Carpenter en sus conocimientos es algo prematura.

Fui gratificado por unas risillas del pablico y una débil sonrisa del juez. Adams volvio
a su asiento con expresion desencantada.

-Gracias, alguacil -dijo el sefior Attard volviéndose hacia mi-. Y también gracias a
usted, doctor Courtine. No creo que sea necesario retenerlo mas. Su declaracion ha dado
grandes motivos de reflexion a este juzgado.

Cuando bajé pensé en la Gltima pregunta del alguacil y casi deseé no haber ejercitado
mi ingenio a expensas del joven cirujano. Sin embargo, debia de estar equivocado. Y fue
precisamente en ese momento cuando comenzé a formarse en mi mente una idea extrafia,
mas extrafia aun que las que habia expuesto ante el juez, y senti que la cara me ardia de
excitacion al reflexionar sobre sus implicaciones. Si no me equivocaba, sabia el motivo del
sefior Stonex para cambiar la fecha del encuentro: queria que Austin y yo estuviesemos alli
como testigos.

Pensaba en ello cuando llamaron a Austin, quien se dirigid al estrado tan inseguro y
tembloroso como un anciano.

-¢Vio algo en el deanato nuevo en la tarde del jueves que le pareciese raro o
sospechoso? -le preguntd el sefior Attard.

-Nada.

-¢ Y no tiene nada que afadir a lo que acaba de decir el doctor Courtine?

-S6lo que cuando llegué no noté sefial alguna de que la casa estuviese en desorden. Es
cierto que el sefior dijo que habia estado buscando un manuscrito que describia la muerte de
Freeth, pero ciertamente no era ésa la causa del desbarajuste que vi cuando regresamos mas
tarde ese mismo dia.

Su respuesta me sorprendié. Cuando entramos en la sala estaba hecha un caos.
Claramente no era el mismo, porque hablaba lentamente y con cuidado.

-¢Notd que el difunto sacara algo de la caja del reloj de su abuelo?

Austin sonrio, esbozando una mueca horrible que pretendia mostrar ironia.

-Ciertamente recordaria una accion tan peculiar. No, no lo noté.

iEra extraordinario! jHabia sido €l quien sugirié que mirara alli!

-¢Y qué me dice del mensaje escrito con tiza en la pizarra que el difunto borrg?

-Tampoco noté eso. Quiero decir, vi la pizarra, pero hasta donde recuerdo no habia nada
escrito en ella. El sefior Stonex la levantd y le paso la mano por encima, sin pensarlo.

-¢Y qué hay del testimonio del doctor Courtine de que el difunto mencion6 un hermano?

-No escuché tal referencia. Me parece que el doctor Courtine debe de haber oido mal.
Con certeza se refirié a su hermana.
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-Gracias, sefior Fickling. Puede volver a su asiento.

Respecto a la hipdtesis que estaba tomando cuerpo en mi cabeza, era importante aclarar
un punto sobre el cual el alguacil puede haber malinterpretado a Austin. Me levanté. Austin se
detuvo en el trayecto desde el estrado y me mird sorprendido.

-¢Quiere hacer una pregunta al sefior Fickling? -me pregunt6 sorprendido el juez.

-En efecto, sefior Attard, quisiera preguntar sobre algo que dijo el alguacil.

Me volvi hacia Austin.

-Dijiste que te habias encontrado casualmente con el sefior Stonex el miércoles por la
tarde, quien te dijo que queria adelantar nuestra cita para tomar el té.

Austin asintio con cautela.

-.Y dices que el motivo que dio fue que se habia postergado la ceremonia del 6rgano? -
Volvio a asentir-. ; Puedes explicarlo?

-Dijo que su banco iba a cerrar el viernes por la tarde pero, ya que la inauguracion se
habia cancelado, iba a estar trabajando.

No podia ser asi.

-¢A qué hora lo viste el miércoles? -pregunté.

Austin vacilo.

-Debid ser a primera hora de la tarde.

Me sorprendi. Claramente Austin estaba muy confundido.

-Puede que tu recuerdo sea algo confuso. Fui yo quien te contd lo del 6rgano y lo hice
bastante tarde.

Abrid la boca como si fuese a hablar, pero no dijo nada.

-¢No recuerdas -segui- la conversacion que tuvimos esa tarde?

-¢La conversacion?

-La discusion que tuvimos acerca de cosas ocurridas hacia veinte afos.

Asintio.

-Entonces, ¢no recuerdas que despues de esa conversacion te mencioné que habia ido a la
catedral a mi regreso de la cena y que me enteré de que la inauguracién del 6rgano se habia
postergado?

Austin me mird unos instantes.

-Si, debe de haber sido asi. Me equivoqué respecto a la hora, pero recuerdo todo muy
nitidamente. Fue después de nuestra conversacion. Descubri que no podia quedarme dormido y
sali a dar un paseo despues que tu te fuiste a la cama y fue entonces cuando me encontré con el
sefior Stonex.

-¢;Ddnde te encontraste con €él? -le pregunté.

-Cuando al salir de mi casa pasaba por la puerta trasera del deanato nuevo, él estaba a
punto de entrar.

Mentia. No podia estar confundido sobre eso. Por mucho que hubiese bebido esa noche.
O este mismo dia por la mafiana. Y, si mentia, es que tenia motivos y ello planteaba algunas
posibilidades inquietantes. No habia sido olvido o ebriedad lo que lo habia hecho negar los
incidentes que habia descrito. Subitamente senti deseos de sacar a luz la verdad a cualquier
precio.

-¢Y ddnde fuiste después? -le pregunté. Sabia que se incomodaria mucho por esta alusion
publica a la visita que habia hecho en medio de la noche.

-Doctor Courtine- interrumpio el juez-, me cuesta pensar que esto tenga relevancia
para los fines de la investigacion.

-Tengo motivos para hacer la pregunta, sefior juez, y si tiene paciencia un momento
pienso que resultara evidente.

El sefior Attard asintio. Austin me mird, con las manos aferradas al borde del estrado.

-¢Que donde fui? A ninguna parte. Me limité a dar un paseo por la ciudad y volvi a
casa.

-¢No entraste en ninguna casa?

154

Librodot



Librodot Corpore insepulto Cjarles Palliser 155

Me mird con desesperacion.

-No, no, no lo hice.

-Es muy extrafio. Veras: yo también estaba insomne esa noche y cuando te oi bajar la
escalera, sali.

Pude ver en su cara que no tenia idea de ello y que esa revelacion lo horrorizaba.

-Intenté darte alcance, pero ibas demasiado rapido y desapareciste en una callejuela
que va de la lonja a Orchard Street.

La sala permanecia en silencio absoluto.

Austin estaba asustado. Claramente algo de lo que vi el miércoles por la noche lo
alarmaba. Hubiese querido descubrir de qué se trataba, pero no entendia cdmo se conectaban
las cosas: la mujer misteriosa que habia visto Appleton, el hermano de la victima, el desorden
extremo de la casa. Se me ocurrié pensar que habia otra mujer misteriosa en el caso -la que
habia estado en la casa de Orchard Street al amanecer del jueves- pero no podia imaginar
cémo se relacionaba con la angustia evidente de Austin.

Me volvi hacia el sefior Attard.

-Sefior juez: me parece saber como fue cometido el asesinato de tal manera que nos
confundiera a todos acerca de la hora. Me parece que la victima fue asesinada mucho antes de
lo que se supone.

Austin me mird con la cara blanca. Adverti que el alguacil Adams se inclinaba hacia
adelante para mirarme intensamente, mientras el juez me escrutaba con la pluma detenida en
su mano inmovil.

Me dirigi a Austin:

-Creo que la victima estaba muerta en otra habitacion de la casa antes de que ti y yo
siquiera hubiésemos llegado a tomar el té.

Hubo murmullos entre los espectadores. El ruido crecio tanto que me parecio ser la
Unica persona que oyo0 la exclamacion de Austin.

-¢ Y en ese caso, quien nos ofrecio el té?

El comentario me tomé por sorpresa. No tenia sentido. Por casualidad mi vista cayo
en Slattery, quien miraba fijamente a Austin con una expresion aterradoramente intensa y
murmuraba algo que no pude distinguir.

-iYa veo que estas intentando hacer! -gritd Austin-. Pero no tuve nada que ver con
eso. Toda la tarde estuve ensefiando, como pueden probarlo docenas de testigos. Estuve
frente a mi clase hasta después de las cuatro, y contigo desde el momento en que cerré la
biblioteca hasta que el cadaver fue encontrado por la policia.

-Sefores por favor -dijo el juez-. Sefior Fickling, por favor, tranquilicese.

Austin se volvio hacia él.

-Este hombre tiene un rencor contra mi por una ofensa imaginaria cometida hace mas
de veinte afos.

-No es verdad -exclamé-. Si no te hubiese perdonado, hace ya muchos afios, no habria
venido a visitarte.

-Me perdonaste -repitié Austin burlon-. jCuan generoso de tu parte!

Observé su rostro alcoholizado y amargo, lleno de veneno, y me pregunté como habia
llegado a convencerme de que lo habia perdonado. O que nunca habia intentado hacer nada
gue me hiriese.

-Puede volver a su asiento, sefior Fickling -dijo secamente el juez.

Fickling regres6 a su asiento con pasos inseguros, mientras el sefior Attard se
volvia hacia mi, diciendo:

-Doctor Courtine, no entiendo qué iba a decirnos hace un momento cuando sefialo
que la victima estaba muerta antes de que llegasen a la casa.

-Sugeria -dije- que el sefior Stonex habia matado a su hermano antes de la llegada
de Fickling. Su cuerpo estaba en el estudio.
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-El doctor Carpenter ya ha testificado sobre la imposibilidad de ello -dijo el juez-.
El cadaver es ciertamente el del sefior Stonex, el banquero, y no el de un hermano
hipotético.

Abri la boca para decir que el doctor, evidentemente, habia sido sobornado, pero
lo pensé mejor.

-Y asi -siguid el juez- voy a aconsejar al jurado que no considere estas luces de
bengala. Muchas gracias en cualquier caso, doctor Courtine.

Me senté y al hacerlo miré hacia donde estaban Fickling y Slattery. Este ultimo
sonreia a su amigo, que seguia tembloroso y palido, pero asentia. Para mi quedd claro
que, lejos de alarmarlos, lo que acababa de decir los habia tranquilizado. Debo de haber
estado muy cerca de la verdad, aunque sin llegar a tocarla. Tuve otra sorpresa, pues en ese
momento el doctor Locard se volvié y me dirigi6 una sonrisa de apoyo.

El juez anuncié que no habia mas testigos, y que se dirigiria al jurado de
inmediato.

-Algunos de los testigos que han escuchado -comenzo- han intentado complicar un
caso muy claro. Pero desde mi larga experiencia como juez sé que en cada caso hay temas
que nunca son comprendidos. Ello es particularmente inevitable aqui, pues estamos ante
la mente perversa de un ser humano capaz de asesinar a sangre fria, y por tanto es un
error buscar la racionalidad iluminada que guia a los representantes méas elevados de
nuestra raza. Por ello, les aconsejo considerar el caso en toda su simplicidad, evidente
aunque brutal. Deberan tratar las pruebas del doctor Carpenter respecto a la hora de la
muerte con considerable escepticismo. También deberan dejar de lado la ingeniosa teoria
del doctor Courtine, que es la trama de una novela sensacionalista, pero no el testimonio
que se presenta ante un tribunal. Todos los hechos en que se puede confiar sefialan en
direccion a Perkins como asesino: el testimonio de que el sefior Stonex lo dej6 entrar a las
cinco y media, los billetes manchados de sangre escondidos en su casa, y el hecho de que
no haya dejado de modificar su declaracion cada vez que aparecia una nueva prueba
contra él. Presidente del jurado: han de determinar entre ustedes si son capaces de llegar a
una decision aqui y ahora, o si necesitan retirarse a la sala que ha sido puesta a su
disposicion.

Los jurados intercambiaron opiniones brevemente y luego, el presidente, un
hombre corpulento y de cara roja, con aspecto de prospero tendero, dijo:

-No necesitamos retirarnos, Sefioria. Ya hemos decidido.

-Muy bien. ¢Cual es su decision?

-Hemos decidido que el difunto fue asesinado con alevosia por el prisionero,
Edward Perkins.

Se oy0 un grito de angustia, como si alguien hubiese recibido un golpe fisico.
Todos miramos al prisionero, cuya cara parecia retorcida de horror y miedo. El juez dio
instrucciones para que fuese puesto bajo custodia hasta el juicio y observamos en silencio
como se ponia de pie para que se lo llevaran.

Me levanté y me dirigi al final de la fila de asientos, pero descubri que no podia
moverme porque la amplia figura del inspector obstruia el pasillo, de modo que volvi
atrds para salir por el otro lado, pero alli estaba el doctor Locard hablando con el
abogado. Més alla observé que el alguacil Adams me estaba mirando como si quisiese
hablar pero, al igual que yo, estaba atrapado en su sitio. Mientras permanecia alli, sin ser
notado y sintiéndome mas bien incémodo, oi que tras de mi se elevaba la poderosa voz
del comisario, en respuesta a una pregunta que no habia oido.

-Una formalidad, se lo prometo. Con esas pruebas ningn jurado podria emitir una
declaracion de inocencia. Lo habran colgado antes de la Semana Santa.

Avancé hacia el doctor Locard y lo oi que hacia arreglos para acudir a la oficina del
sefior Thorrold esa misma tarde y noté que el abogado se marchaba deprisa. Con el rabillo del
o0jo vi con alivio que Fickling también se marchaba, acompafiado por Slattery.
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Me causo6 una gran sorpresa que el doctor Locard se dirigiera hacia mi sonriendo para
decirme:

-Doctor Courtine, mi esposa y yo hemos descubierto que esta tarde estamos
inesperadamente libres. Seria un honor para nosotros que nos acompafiase a cenar. Hay varios
temas que me gustaria discutir con usted.

No pude pensar con suficiente rapidez en un motivo convincente para no aceptar y por
ello se lo agradeci y acordamos una hora.

Nos dimos la mano y él fue a hablar con el comisario y el sefior Wattam. Antes de
poder alejarme, Adams estaba ante mi, cerrdndome el paso.

-Lo que dijo me parecié muy interesante, doctor Courtine. Muy interesante, por cierto.
Aunque he de confesar que no creo que sea correcta su idea de que el sefior Stonex asesinara a
un hermano, me parece que ha dado con algo no tan alejado de la verdad.

-No lo sé, alguacil Adams, no lo sé, en verdad.

Bajando la voz y mirando a su alrededor dijo:

-¢Not6 algo en lo que dijo el sefior Fickling al final?

-Perddn, pero no tengo tiempo para hablar sobre eso ahora.

-¢Podria volver a encontrar esa casa en Orchard Street, no es asi?

-Por favor, déjeme pasar, alguacil.

-¢Puede venir mafiana al cuartel de policia? A cualquier hora. Estaré alli todo el dia.

-Dudo que tenga un momento antes de marcharme.

-Tengo su direccion en Cambridge, doctor Courtine. Podria visitarlo cuando le venga
bien.

-Si me perdona-le dije abriéndome camino. Sali del edificio y me dirigi rapidamente a
la lonja.

No tenia un minuto que perder. El alguacil tenia razon: habia estado cerca de la verdad.
Pero no habia conseguido percibirla. ¢Por qué Fickling se habia defendido con una coartada si
yo no lo habia acusado? ¢Qué temia que fuese a decir yo? Sobre todo, mientras caminaba no
podia sacarme de la mente las palabras sorprendentes que también habian intrigado al alguacil:
«Y en ese caso ¢quién nos dio el te?».

Estaba impaciente por ir a casa de Fickling, hacer mi maleta y escapar antes de que
volviera. Yendo deprisa por las calles silenciosas, esperaba que él y Slattery no hubiesen
regresado. Caia la noche y estaban encendiendo las luces de gas, aunque la lonja, a la cual entré
por la puerta norte, seguia sin iluminacion. ¢Y por qué el doctor Locard se habia vuelto
stbitamente amistoso? ¢Por qué no estaba incbmodo por mi discrepancia pablica con Fickling?
Ciertamente, lo que mas temia era el escandalo.

Cuando entré en la casa no parecia haber nadie. No quise llamar la atencion, de modo
que en vez de dar la luz de gas del vestibulo, me limité a encender una vela con el piloto. Subi
directamente a mi cuarto y con rapidez hice la maleta.

Fickling habia estado implicado en el asesinato. Estaba seguro de ello. En mi mente se
estaba formando una idea de lo que habia pasado en realidad. Mi teoria acerca del hermano era
errada, aunque habia estado suficientemente cerca de la verdad como para asustarlo. Estaba
seguro de que Perkins era inocente y en ese caso deberia buscar pruebas que apoyaran mi nueva
hipotesis. Las llaves de la casa de la victima serian la mejor prueba porque no podian ser des-
truidas y debian de estar abandonadas o escondidas en alguna parte.

Cuando bajaba, mi vista cayo en el reloj del abuelo que daba la hora notablemente a
destiempo. Recordé que marchaba muy mal: /gual que el del serior Stonex. Dejé la maleta y
la vela, abri la caja y busque entre las pesas. Habia algo colgado de una de ellas. Lo levanté y
descubri que era un juego de llaves. En ese momento me parecié haber resuelto el crimen.
Aqui estaban las llaves mediante las cuales esa tarde el asesino habia salido de casa de la
victima cerrando tras él. También me senti asustado y horrorizado por la idea de lo que podia
estar a punto de desencadenar. Destruiria a Fickling y a todos sus complices, pero salvaria a
un hombre inocente del patibulo. Descubri que podia encarar la perspectiva de la desgracia de
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Fickling y su castigo con ecuanimidad. Me habia traicionado y utilizado, explotando sin
pudor nuestra antigua amistad y nuestro carifio. Me habia manipulado como a un tonto.
Dudaba que lo colgaran por lo que habia hecho y mi deseo no iba tan lejos como para
desearlo. Pero habia cometido -0 por lo menos ayudado a cometer- un acto terrible y la
justicia debia cumplirse. Saqué las llaves y las observé bajo la escasa luz de la vela. Habia
dos llaves en un llavero, la mayor de las cuales era evidentemente de una casa. Levantando la
vela corri a la entrada y probé la llave en la puerta. Gir6. De modo que no eran las llaves del
deanato nuevo. Senti que me invadia la decepcion. Desde luego no tenia sentido que el
asesino guardara las llaves. Hubo de haberlas tirado en cuanto salié del deanato nuevo.

La otra llave era demasiado pequefia para una puerta y probablemente correspondia a
un aparador. jUn aparador! Recordé de pronto lo que sucedio la noche del martes, cuando vi
que Fickling subia la escalera mientras yo bajaba de mi cuarto. ¢(Podia ser que estuviera
devolviendo la llave a su escondrijo tras haber escondido el paquete misterioso? Subi
rdpidamente al salon alumbrado por la vela. La llave entr6 bien en la cerradura del armario y
la puerta se abri6 en cuanto la toqué. Habia varios objetos, uno de los cuales parecia ser el
paquete. Lo abri y le quité varias capas de envoltorio hasta que pude examinar el contenido a
la luz de la vela. Su naturaleza primero me tomo por sorpresa y luego me horroriz6. Lo que vi
tenia encanto desde cierto punto de vista y podia ser enteramente inocente, pero por indicios
y fragmentos de conversacion escuchados al azar sabia que estaba lejos de serlo. No es mi
intencion revelar exactamente de qué se trataba, pero eran placas fotograficas. Con ellas se
explicaban y confirmaban muchas cosas escuchadas u oidas sin querer, presenciadas e
incluso imaginadas. Tenia muy poco tiempo para decidir qué hacer con mi hallazgo. En cierto
sentido no tenia derecho a llevarmelo, pero al mismo tiempo no era correcto que estuviesen
en manos de Fickling. Tampoco el duefio tenia derecho a recibirlas de vuelta, puesto que
dichas fotografias nunca debieron haber sido tomadas. Si Fickling descubria que no estaban,
imaginaria que yo me las habia llevado, aunque esa consideracién no me detuvo. ¢Pero qué
podria hacer con ellas, por todos los cielos?

Volvi a envolver el paquete, tomé un lapiz de la mesa cercana y escribi: «A la
atencion del dean». Aunque solo podria prever vagamente las complicaciones que iba a
desencadenar, supuse que su posesion iba a liberar las manos del dean, facilitdndole la labor
de hacer justicia. Luego volvi a cerrar el armario y regresé al descansillo de la escalera.
Acababa de devolver las llaves al interior del reloj cuando oi voces y que se abria la puerta de
calle.

Como no habia encendido la luz de gas no se dieron cuenta de que estaba en la casa.
Sin pensarlo dos veces, apagué la vela. Para gran alivio los oi dirigirse a la salita del frente.
Puse el paquete en mi maleta, la levanté y bajé sigilosamente, a oscuras.

Cuando pase frente a la puerta miré hacia el cuarto y los vi. No me vieron porque
estaban ocupados en otra cosa. Me quedé tan perplejo por la escena que no pude moverme.
Por supuesto que, como hombre de mundo que ha pasado toda su vida adulta en una
universidad, tenia conocimiento de esas cosas. Pero que esa realidad se presentara tan
subitamente ante mis ojos era desconcertante, para decir lo menos. No obstante, ¢qué era el
amor, finalmente? Si es bueno en si mismo, ¢qué importa la forma que tome? ;Podia ser
Ilamado perverso o contra natura en todas las circunstancias? Los antiguos habian aceptado sus
muchas formas y sélo la mentalidad estrecha, prejuiciosa y mal intencionada del
judeocristianismo lo habia sancionado.

Tantas cosas se me aclaraban ahora. EI miércoles por la noche Fickling no habia ido a
ver a una amante desconocida, pues las manos que habia visto por la ventana eran las de
Slattery. ¢Pero en ese caso, de quién era la voz de mujer que lleg6 a mis oidos?

Debi quedarme paralizado unos segundos cuando Slattery, que estaba de cara a la
puerta, mird sobre el hombro de Fickling y me vio.

Slattery sonri¢ y dijo:

-Supongo que esta profundamente asqueado, doctor Courtine.
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Fickling se volvié rapidamente, para enfrentarse a mi, y en su expresion sélo vi odio y
temor.

-¢Qué demonios haces aqui?

Miré mi maleta.

-Habia esperado poder evitar un nuevo encuentro.

-No podria estar méas de acuerdo en eso.

-Supone que estoy asqueado -le respondi a Slattery-. Pero lo que me asquea es aquello
en que los dos han estado colaborando estos ultimos dias. Ahora sé por qué mentiste acerca del
encuentro con el pobre sefior Stonex la noche del miércoles -dije a Fickling-. Ahora lo
comprendo todo.

-En ese caso... -comenz6 Fickling, pero Slattery, de un modo perturbadoramente intimo,
dijo con suavidad:

-¢Qué entiende, doctor Courtine?

-Vais a presenciar como un hombre inocente es colgado por un asesinato en el cual
habéis colaborado. VVosotros dos.

Fickling mird hacia el suelo, pero en la cara de Slattery aparecid una expresion
mercenaria de sorpresa.

-Yo estaba en la préctica del coro, tocando el 6rgano toda la tarde y Fickling estuvo con
usted. ,Como puedo pensar que cualquiera de los dos estuvo implicado?

-Ya le he dicho, sefior Slattery -le contesté categéricamente-. Entiendo como hicieron el
juego. No fue la victima quien nos ofrecid el té.

-¢E intentard persuadir a las autoridades sobre la exactitud de otra teoria notable? -
pregunto, sonriendo todavia.

No dije nada.

-¢Es esta tu venganza? -pregunté Fickling.

-¢Y qué habria de vengar? -le pregunté a mi vez. No respondio-. ;Qué me hiciste que
yo pudiera querer vengar? Sonrio despectivamente.

-Dijiste que me habias perdonado.

Mientras pronunciaba esas palabras senti un deseo tan violento de cogerlo, golpearle la
cabeza contra la pared y estrangularlo, que me tambaleé y tuve que apoyarme en el respaldo de
unasilla.

Cuando me senti capaz de hablar le dije con toda la calma que pude reunir:

-Ayudaste a que me la quitasen, ¢no es asi?

-.A que te la guitasen? -repiti6 en tono de burla-. El no te la quitd. Qué idea mas
absurda. Ella se lo gano. Pero es cierto que se lo presenté porque me parecio que él podia ser la
persona que la rescatara.

-¢Rescatara?

-Me habia contado que sélo se habia casado contigo para alejarse de su madre. Te
encontraba insoportablemente aburrido. Y repulsivo fisicamente.

-Mientes. Me queria. Cuando nos casamos estabamos enamorados.

-Realmente no lo entiendes, ¢no? Eres un fraude de lo peor, el tipo que se engafia a si
mismao. Eres un sentimental. Te cuentas mentiras tranquilizadoras.

-TG eres quien miente. Eres mentiroso y traidor. Conspiraste para traicionar a tu mejor
amigo, para destruir mi felicidad. Y ahora presumes de ello.

-Traicionar -dijo despectivamente-. Quieres que la gente te traicione porque confirma tu
sentimiento de superioridad moral.

-Entonces tendria que estar contento ahora, pues me invitaste por esa Unica razon, {no?
Para volver a traicionarme. Querias utilizarme. Utilizar mi buen nombre como coartada para tus
complices y para ti mismo. S6lo me contaste lo de Burgoyne para que fuese a leer la inscripcion -
iy no tenia nada que ver con él!- y para que me encontrara con ese hombre en la parte trasera del
deanato nuevo.

-¢Se refiere al sefior Stonex? -pregunto Slattery con expresion intrigada.
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-No soy tonto, sefior Slattery -respondi-. Acepto haber sido obtuso muchas veces, pero
también he sido suficientemente agudo.

-Bien, estoy de acuerdo sobre eso -dijo con una sonrisa odiosa.

Sus palabras me instigaron a decir:

-El individuo que vi el miércoles por la tarde no era el sefior Stonex, que en ese momento
estaba cenando poco mas alla.

Slattery se dio un golpe en la frente.

-iEs cierto! jEra su hermano!

Le volvi la espalda con menosprecio. Habia construido una hipétesis errada basada en un
lapsus sin importancia y ahora me abochornaba pensar en ello. Pero por lo menos habia advertido
anomalias que los demas habian pasado por alto, aunque mi intento de hacerlas encajar no
hubiese sido correcto.

Fickling conformd con los labios una sonrisa débil, perversa, de borracho y dijo:

-Su hermano gemelo, no lo olvides Martin.

-No era su hermano. En eso me equivocaba. Era su cufiado. Ese fue el acto fallido que
detecté, aunque lo haya interpretado mal.

Pensé que mi revelacion los iba a sobresaltar, pero, aunque intercambiaron miradas
nerviosas, mi comentario no los destrozo. ¢Queria decir que todavia no acertaba con toda la
verdad?

-Y entonces, ¢qué piensa hacer? -me preguntd Slattery sin demostrar nada mas que una
curiosidad moderada.

-No lo sé. Parecéis haber engafiado a todo el mundo. Aunque tengo la impresion de que el
alguacil ha percibido la mayor parte de la verdad. Sospecho asimismo de algunos mas, pero
tienen motivos para no querer gque vuestro papel salga a la luz. Veréis, ahora entiendo como y por
qué habéis sido protegidos por los candnigos. Os advierto, no obstante, que probablemente no
estaréis a salvo mucho tiempo mas.

Me encanto advertir que por fin los habia alterado. Fickling se sobresalto y Slattery se
mostro claramente alarmado por lo que acababa de decir. Habiendo conseguido lo que queria,
rapidamente abri la puerta y abandoné la casa. Se lo merecian. No me sentia culpable por lo que
iba a hacer. Las palabras de Fickling habian dado en el blanco. En esos momentos creia que era
cierto lo que acababa de revelarme. Ella no me habia querido. Me habia encontrado indigno de
ser querido.

Crucé la lonja silenciosa y desierta y me dirigi al deanato, donde deposité cuidadosamente
el paquete en el buzén. Luego me dirigi a High Street y pedi una habitacion en el Dolphin. Me
sentia tan alterado y deprimido que estuve a punto de disculparme ante el doctor Locard y no
aceptar la invitacion a cenar. Ya no podia enfrentarme a mas preguntas acerca del asesinato de
Stonex ni a mas suposiciones ingeniosas sobre el destino del manuscrito. Pero entonces pense en
lo mucho que lamentaria perderme otra oportunidad de charlar con la sefiora Locard y me decidi
air.
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Viernes por la noche

La casa del doctor Locard, en el domicilio del bibliotecario, era una vivienda grande y
comoda en Lower Close. La criada que vino a abrirme me pidi6 el sombrero y el abrigo y me
dijo que le habian indicado que me condujera al estudio del sefior, de modo que fue alli, un
momento mas tarde, donde encontré a mi anfitrion sentado ante una mesa junto a la ventana,
y el fuego encendido. Se levant6 y me recibio con gran cordialidad.

-Nuevamente estaba observando el manuscrito -me dijo indicando la mesa.

-¢Lo tiene aqui?

-Uno de los pocos privilegios de mi cargo -me dijo con una sonrisa- es que puedo
sacar obras para estudiarlas en privado. Pero, ;quisiera tomar asiento para volver a mirarlo?

-iDesde luego!

Nos instalamos frente al escritorio.

-Pienso que le interesara saber -dijo- que he encontrado la fuente.

-¢La fuente? -le pregunté con asombro.

-Cuando estudiamos el manuscrito esta mafiana, me parecié que reconocia algo
familiar.

-Menciond una debilidad del escritor que resultaba agotadora, pero no especificé en
qué consistia.

-Un uso excesivo del superlativo. Estaba seguro de haberlo encontrado antes y
entonces lo recordé. -Tomo un libro que estaba en la mesa y lo abrio-. Es la Vita Constantini,
que como probablemente sabré, es la vida de un santo franco del siglo X, escrito en el siglo
XI.

-¢Pero como podria ser la fuente si es un siglo o dos posterior a Grimbald?

-Le ruego un momento de paciencia, doctor Courtine. Leeré algunas frases anteriores
al punto crucial del texto, explicAndole que el autor esta hablando de la valentia de san Cons-
tantino para hacer frente a los gobernantes de su tiempo. Comenzd a leer en latin, traduciendo
tras unas pocas frases:

El Rey Hagebarth demostraba poco respeto por los hombres de Iglesia como
demuestra claramente su conducta con el erudito Obispo Gregorius, el martir.

-iDoctissimus y apertissime! -exclamé-, He aqui dos de sus detestables superlativos.
-iY en la misma frase! -afiadié con un escalofrio-. Y ahora viene este parrafo
interesante:

...Puesto que de nifio el Rey habia sido discipulo del Obispo Gregorio, cuando el
erudito anciano ensefiaba a los hijos y sobrinos del viejo rey, el padre de Hagebarth
no lo enterré con honores o siquiera decencia, como debiera haber hecho, tratandose
de un hombre tan sabio y pio.

Me dirigi6é una mirada de triunfo, que yo le devolvi, confundido.

-¢Es muy significativo, doctor Locard?

-La elipsis.

-Temo no entender.

-No tiene sentido que el rey no haya enterrado a su viejo tutor con dignidad puesto que
habia sido su alumno.

-Tiene razon. A menos, por cierto, que se tenga una vision particularmente oscura de
la relacion entre profesor y alumno.

Siguid, sin comprender mi broma:

-Pero si insertamos el folio que descubrié en el texto, en mitad de esta frase
desconcertante, encontramos que en ambos puntos las frases recién descubiertas tienen

161

Librodot



Librodot Corpore insepulto Cjarles Palliser 162

sentido. Y ahora el relato de la muerte del obispo ilustra el punto que quiere sefialar el autor.
De modo que la primera frase del manuscrito que encontro esta mafiana deberia leerse: «Puesto
que de nifio el Rey habia sido discipulo del Obispo Gregorio, cuando el erudito anciano
ensefiaba a los hijos y sobrinos del viejo rey, el padre de Hagebarth, el Rey y el martir fueron
en un tiempo grandes amigos». Y la frase final deberia ser: «Ademas, tenia tan poco respeto
por el Obispo asesinado que no lo enterrd con honores o siquiera decencia, como debiera haber
hecho, tratandose de un hombre tan sabio y pio».

Cuando hube releido y estudiado el parrafo unas cuantas veces, tuve que aceptar que
tenia razon.

-Alguien saco la pagina hallada por usted del manuscrito de la Vita Constantini -dijo el
doctor Locard- y por suerte o designio, ocurrio que fue la Unica copia de esa obra que
sobrevivio, y por ello la historia de este texto deja s6lo una frase sin sentido para demostrar que
falta algo.

Intenté ocultar mi decepcion.

-Lo felicito por su magnifica demostracion de erudicién, doctor Locard.

-Ademas -continu6 como si no hubiese oido 0 como si no valiese la pena responder a
mi cumplido-, he encontrado una pieza adicional que apoya esa interpretacion. Los sucesos
descritos en ese punto en la Vita Constantini ocurrieron en 968. Ahora, revisando diversos
anales que se refieren a ese periodo y el Chronicon de Ostberg, he encontrado esta entrada
correspondiente a esa fecha: «Para gran desesperacion de los hombres, el sol escapé del cielo
durante varios minutos, un poco después del mediodia del dia vigésimo segundo de diciembre
de este afio».

Levanto la vista encantado.

-Si, es conclusivo -le dije-. Entonces supongo que esta probado que Leofranc arranco
esta pagina del manuscrito franco, que utilizé como fuente de su Vida.

-Que reescribid para glorificar a Alfredo y Wulflac -afadié

Lejos de confirmar la autenticidad de la Vida de Grimbald, mi descubrimiento
virtualmente habia probado que Leofranc la habia inventado. Y habia arrojado sombras sobre la
existencia de Wulflac. El doctor Locard habia echado por tierra mis esperanzas de aportar una
nueva evaluacion fundamental de Alfredo, y lo habia hecho como simple aficionado. Me sentia
humillado. Me dije que era tan buen historiador como él, aunque aparentemente hubiese leido
todo sobre mi tema y tuviese una memoria asombrosa ademas de sus dotes linguisticas. Me
parecia que era un mero destripador, un destructor antes que un creador, tan frio, logico, y
carente de imaginacion, que perdia el espiritu del pasado. Y en ese momento de triunfo estaba
repugnantemente tranquilo. Al mirarlo me parecié que casi lo odiaba por no estar disfrutando
de su victoria sobre mi. Era como si me superara hasta el punto de ni siquiera sentir placer por
haberme aplastado. Mi Unico consuelo era que, aunque habia parecido un relato de la conducta
engafiosa y cobarde de Alfredo, ahora probaba no tener nada que ver con él. Quedaba un tema
importante por resolverse.

-¢Cuales son sus intenciones respecto a la publicacion, doctor Locard?

-Es algo tan importante que el mundo académico deberia conocerlo cuanto antes.
Virtualmente prueba que todo Grimbald ha de ser rechazado como fuente. Idealmente se
necesita una edicion académica del manuscrito junto con las fuentes relacionadas con él. Una
serie de volumenes, de hecho.

-Absolutamente -concedi entusiasmado-. Pero una empresa de ese tipo seria
prohibitivamente cara, incluso para una de las editoriales universitarias.

-El manuscrito fue encontrado en la biblioteca donde habia estado durante cerca de
ochocientos afios -dijo con la pasion tranquila de un archivista:

-Leofranc fue obispo aqui. Yo quisiera ver que el Deanato y el Cabildo apoya el
proyecto. Los Annales Turcastrienses.

Lo miré con asombro.

-¢Es posible?
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Me observo de modo especulativo.

-Podria ser. En este momento la Fundacion tiene una diversidad de exigencias y
recursos limitados pero, de haber un cambio, quedarian algunos fondos disponibles.

Hubo un breve silencio.

-Una edicion asi requeriria -dije cautelosamente- a un erudito con conocimientos
profundos del periodo y sus fuentes.

-Yo necesitaria un editor que lo supervisase, y que igual podria estar en Oxford o
Cambridge, ya que no se le pediria que viniese a Thurchester muy a menudo, pues tendria uno
0 mas ayudantes trabajando aqui. Usted esta entre los tres o cuatro mejor calificados en este
campo, y ya que en gran medida el manuscrito fue encontrado gracias a sus esfuerzos, usted es
la eleccién natural. La decisién no podré tomarla yo solo, desde luego. Y es posible concebir
circunstancias en que el deanato y los deméas miembros del Deanato y el Cabildo decidirian
lejos del alcance de mis manos.

-¢Circunstancias? -me aventuré a preguntar. Me dirigié una mirada reflexiva.

-Le hablaré con gran franqueza. Todo depende del juicio de Perkins y sus implicaciones
para los intereses de la Fundacion.

-¢.Se ha sabido algo méas?

-Una mujer que alega ser la hermana de Stonex ha telegrafiado a Thorrold desde
Yorkshire.

-¢Hay seguridad de que sea quien dice ser?

-Ello, por cierto, sera examinado, pero es lo que parece. Ha trabajado muchos afios
como ama de Ilaves en Harrogate, pero recientemente sufrio un ataque cardiaco incapacitante.

-¢De modo que la Fundacion perderia su reclamacion de la fortuna?

-A menos que se pruebe que el testamento fue destruido contra los deseos del testatario.
Su testimonio de que lo estaba buscando es crucial, doctor Courtine. Thorrold me asegura que
solo se requiere la prueba de que el sefior Stonex menciond el testamento sin dar la impresion
de que intentara anularlo. En ese caso podria rehacerse a partir del borrador que
afortunadamente ha sido encontrado.

-Fickling seguira negando el incidente con la caja del reloj.

-Después de su actuacion esta tarde, esta descalificado como testigo.

-Sin duda mentia respecto a su propia implicacion. Las personas responsables han de
ser llevadas ante la justicia.

-Su teoria sobre un hermano...

-Me doy cuenta de mi error. Jamas existio.

Me mird extrafado.

-Luego, ¢acepta que Perkins fue pagado por la hermana para perpetrar el asesinato y
encontrar el testamento?

-En ese caso -respondi evitando la pregunta-, ¢quién lo contratd por ella, si ella esta en
Yorkshire?

-Eso no importa -dijo abruptamente.

Parecio darse cuenta de que habia hablado con brusquedad y afiadio, eligiendo las
palabras con cuidado:

-Lo que quiero decir es que la investigacion del tema habra de dejarse en manos de las
autoridades competentes: Thorrold y la policia. Se puede confiar en que haran lo que se espera
de ellas. Seria poco juicioso por su parte, doctor Courtine, seguir implicandose. Si comienza a
lanzar acusaciones contra Fickling es seguro que habra situaciones desagradables y todos
sufriran. Y usted en particular, como amigo suyo.

-Nuestra amistad ya no existe. No es el hombre que era cuando lo conoci en Cambridge.
Entonces era correcto y decente. Excepto que a veces tenia lo que llamaba «arranques» y se
dedicaba a beber varios dias seguidos, lo cual, supongo, lo ha llevado a su situacion actual.

-Ha caido bajo una mala influencia. Es muy sabido en toda la ciudad. Muchas veces lo
han recogido en la calle para llevarlo a casa. Y su amistad con Slattery ha provocado comen-

163

Librodot



Librodot Corpore insepulto Cjarles Palliser 164

tarios de naturaleza muy desagradable -vacilo y siguid diciendo-. Han tenido varias peleas de
borrachos en publico y, en una ocasion, tuvo un arrebato e intentdé matar a Slattery. No
hablemos mas del tema.

En ese momento llamaron a la puerta y reaparecio la criada:

-La sefiora dice que la cena esta en la mesa, sefior. Los esta esperando en el comedor.

-iDios mio! jTan tarde es ya! -Se volvi6 hacia mi-. Le pido disculpas. Qué poco amable
por mi parte. Queria llevarlo a la sala a ver a mi esposa.

Cuando saliamos de la habitacion le recordé que ya habia tenido el placer de conocer a
la sefiora Locard. Me condujo al comedor -una estancia espaciosa en la parte delantera de la
casa- y alli nos encontramos con su esposa, quien estaba esperandonos.

-Robert ha estado tan ocupado estos ultimos dias que lo he visto muy poco -me dijo
sonriente cuando nos dimos la mano.

-Pues si -le dije-. Y ademas de todo, ha surgido el tema del cadaver en el memorial.

-¢Y cudl, segun usted, seria la verdad de ese suceso? -me pregunto.

El doctor Locard estaba hablando con la criada acerca del modo en que debia ser
servido el plato principal.

-Su esposo explica con gran ingenio que el cuerpo es del canoénigo Burgoyne y que fue
asesinado por el aparejador, un hombre llamado Gambrill, porque el canénigo estaba a punto
de acusarlo de asesinato.

-No es lo que creo -puntualizd su esposo dejando su conversacién sobre la temperatura
de la sopa.

Me sonrojé.

-Me parecid haberlo entendido cuando hablamos esta mariana.

-Evidentemente no fui del todo claro -dijo con una cortesia cuidada que me parecié mas
ofensiva que la rudeza-. Dije que creia que Gambrill pensaba que Burgoyne estaba a punto de
sacar a la luz publica el asesinato del padre de Limbrick. Pero no me parece que eso haya sido
realmente lo que Burgoyne estaba a punto de denunciar.

-iQué complicado! -murmurd la sefiora sonriéndome.

-Pero la inscripcion en la pared del deanato nuevo -comencé- sugiere que Gambrill...

-jLa inscripcién! -exclamd-. La inscripcion no tiene nada que ver con el asesinato de
Burgoyne. No fue puesta alli hasta 1660 y se refiere al asesinato de Freeth.

-Lo cierto es que cuesta mucho entender a qué se refiere.

El doctor Locard dijo:

-Esta redactada de modo ambiguo pues fue hecha en una época en que los Burgoyne
aun eran poderosos. Fue obra de los candnigos, en especial de Champniss, el sacristan.

-Fue el testigo presencial cuya version recogié Pepperdine mas de veinte afios mas
tarde. No me di cuenta de que era el sacristan. Pero, ¢quiere decirme que fue el hombre a quien
Burgoyne y Gambrill humillaron y tuvo un colapso nervioso? Por entonces deberia haber
estado muerto hacia tiempo.

-En efecto me refiero a él. Sorprendentemente, hay que decirlo, vivio mas que la
mayoria de los canonigos. Habia sido un amigo leal de Freeth y su muerte lo afectd
hondamente y por ello la inscripcién fue, en efecto, una acusacion de asesinato contra la familia
Burgoyne.

-¢ Y tenia razon?

-Después del sitio el oficial al mando fue Willoughby Burgoyne, el sobrino del tesorero,
y entenderé la razén por la cual los candnigos lo consideraban responsable.

Asenti. Pero por supuesto la referida informacion me habia dejado perplejo. En ese caso
la explicacion escuchada el dia anterior por la tarde no era cierta: el oficial responsable no
habia actuado a sangre fria para salvar la ciudad, sino para vengar una ofensa de familia.
Recordé cuan cerca habia estado Champniss, en el relato de Pepperdine, de acusar al
oficial de haber asesinado a Freeth. Incluso tras la derrota de los Cabeza Redonda,
hubiese sido peligroso haber denunciado a una familia tan poderosa como los Burgoyne.
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Era posible, por ende, que la velada acusacién que contenian las palabras ambiguas de la
inscripcion hubiese sido obra de los can6nigos.

Hubo un momento de silencio mientras la criada se llevaba los platos de sopa.

-¢ Y entonces a quién estaba a punto de denunciar Burgoyne si no era a Gambrill? -
pregunté.

El bibliotecario respondié con una sonrisa enigmatica:

-¢Recuerda la muerte de uno de los nifios cantores durante la gran tormenta?

Asenti.

-Era el sobrino de Gambrill.

-¢Fue una coincidencia? -pregunté recordando la sugerencia del doctor Locard de
que el nifio habia sido asesinado-. ¢ Insinta que fue asesinado por Burgoyne?

-¢Y como puedo saber yo qué ocurrio esa noche? S6lo me cabe conjeturar, al igual
que usted. Y probablemente usted lo haga mejor que yo.

Si Burgoyne habia asesinado al nifio, debi6 de tener un motivo. Un motivo
poderoso. ¢Cual podia haber sido? Subitamente comprendi lo que Locard habia estado
sugiriendo.

Miré a la sefiora Locard, que hacia arreglos con la criada.

-Me parece saber a quién estaba a punto de denunciar Burgoyne.

El hizo un gesto de asentimiento y en ese momento su esposa se volvié hacia
nosotros y dijo:

-Perdon, doctor Courtine. Usted estaba diciendo que el pobre canénigo habia sido
asesinado por el aparejador, pero en ese caso ¢quién lo mato6 a él?

-Muy buena pregunta -le respondi.

-Limbrick -contesté Locard-. El oficial del aparejador.

Pero al notar mi expresion escéptica, pregunto:

-Si no habia un segundo hombre con él ;como pudo Gambrill poner la placa en su
lugar, y dejar a Burgoyne, todavia vivo, en su tumba?

Me alcé de hombros.

-¢Y dos hombres podrian haberlo hecho?

-Con ayuda de la polea que estaba instalada en los andamios con ese fin, era
perfectamente posible. La placa estaba equilibrada por pesas de plomo para que pudiera
descender lentamente y ser encajada en la posicidn correcta.

-Incluso dos hombres hubieran tenido dificultades -murmuré.

-¢Tiene una explicacion mejor, doctor Courtine? -me pregunté esbozando una
sonrisa.

-Puedo hacer mas que aventurar una hipotesis. Creo que logro imaginar qué
ocurrio en realidad esa noche...

-No deberiamos inventar nada mas alld de los hechos dados -interrumpio el
bibliotecario-. Segun las pruebas que tenemos debio de ocurrir aproximadamente asi:
cuando esa noche Burgoyne recogié las llaves y fue a la catedral, Gambrill y Limbrick lo
siguieron. Lo atacaron, lo dejaron inconsciente de un golpe y tal vez pensaron que lo
habian matado. Luego lo levantaron por el andamio, lo introdujeron en el memorial, y lo
emparedaron, sellando la placa.

-Tarea que hubiese sido dificil hasta para cinco o seis hombres -intercalé. Su
hipotesis parecia mucho menos realista que la mia.

El doctor Locard hizo un gesto para indicar que habia oido, pero que no prestaba
atencion a mi objecion.

-Entonces Limbrick asesind a Gambrill haciendo que los andamios le cayeran
encima.

-¢Y por qué y cuando le quitd parte de la ropa a Burgoyne y se la puso a Gambrill?

-Es un detalle de menor importancia.

-Una explicacion auténticamente convincente recoge todos los detalles.
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Cuando se levantd para cortar el asado, mi anfitrion dijo:

-Es una esperanza poco realista y, si puedo decirlo, bastante extrafia para ser expresada
por un historiador.

El comentario me incomodo, pero reflexioné que mi venganza seria encontrar pruebas
de que estaba equivocado. Su ldgica no conseguia incorporar el elemento de lo desconocido y
para ello hacia falta imaginacion.

Consegui sonreir.

-Tenemos aqui dos enfoques completamente opuestos. En mi opinion, la auténtica
prueba de una hipdtesis es que explica incluso las anomalias. No es dificil dar forma a una
hipotesis que considera los rasgos principales de cualquier misterio de manera global. Pero si
ello se hace a costa de ignorar los elementos recalcitrantes, tal hipdtesis no puede ser
considerada explicacion suficiente.

-¢ Y entonces qué podria satisfacer sus requisitos, doctor Courtine?

-Un relato en que, por raros que fuesen algunos de sus elementos, recogiera cada
anomalia. Y la creacion de un relato asi a menudo requiere que se ejercite la imaginacion.

El doctor Locard apret6 los labios con disgusto.

-Ese no es el papel de un historiador.

-Pero la alternativa es un acto de destruccion igualmente crucial. Donde hay conflictos o
situaciones absurdas, éstos se descartan como producto de malentendidos o deshonestidad. Pero
frecuentemente puede ocurrir que existan algunas circunstancias o motivos que faltan en el
registro histérico y que corresponden a las inconsistencias aparentes. Solo alego que el
historiador deberia intentar hallar la pieza que falta en el rompecabezas.

-No puedo estar de acuerdo. El historiador tiene la obligacion de quedarse con los datos
conocidos, y no sofiar con fantasmas de su propia imaginacion. En el caso que estamos
analizando, sabemos que Limbrick tenia motivos para odiar a Gambrill y que mas tarde se caso
con su viuda. Es suficiente para aceptar la explicacion simple y evidente de que los dos
hombres mataron a Burgoyne y que luego Limbrick maté a su patron. Seria ilogico -0 més bien
absolutamente perverso- no aceptarlo.

Me volvi hacia la sefiora Locard.

-Sobre este punto estoy en minoria. El juez dijo virtualmente lo mismo esta tarde,
cuando advirtio al jurado en contra de dar crédito a una teoria mia.

La criada me paso el plato de asado que su patron acababa de cortar.

-En tanto que concedo que hay algunas anomalias triviales -dijo el doctor Locard- en la
explicacion del asesinato del anciano, el juez recomendé al jurado...

No pude dejar de interrumpir:

-cLa hora de la muerte? ;La horrible destruccion de la cara de la victima?
¢ Trivialidades?

El bibliotecario siguié como si yo no hubiese hablado:

-La verdad esencial es muy sencilla. El asesinato fue encargado a Perkins. Le pagaron
para que matara al anciano y escondiera su testamento.

-¢ Y usted no acepta eso, doctor Courtine? -pregunto la sefiora Locard.

-Estoy convencido de que el joven es inocente.

-Francamente me asombra que lo diga -dijo su esposo-. No obstante, espero que cuando
se celebre el juicio se haya probado un vinculo entre él y la hermana.

-¢Quiere decir eso que el testamento no ha aparecido? -pregunto su esposa-. ¢ Y que ella
heredarg?

-Perkins debe de haber recibido dinero como pago por el asesinato -dijo el doctor
Locard-. Espero pruebas que lo descubran.

-No -le contesté a la sefiora Locard-. El testamento no ha sido hallado.

Me sorprendié que su esposo no se lo hubiese dicho.

-Nunca se sabra -dijo el doctor Locard-. Se lo llevo Perkins cuando desvalijo la casa.
El hecho saldra a la luz. Y por esa razon. doctor Courtine, cuando esté en el estrado de los
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testigos durante el juicio, seria aconsejable que no empafie ese tema diciendo que ya habian
estado buscando algo en la casa. S6lo confundiria al jurado.

-Es una anomalia importante -sugeri.

Me mir6 con dureza.

-Precisamente. E intente evitar otros temas que enlodaran las aguas como lo que usted
stbitamente saco a la luz, de que el anciano borré el mensaje en la pizarra, aunque no se lo
habia mencionado a la policia.

-Fue un fallo de la memoria y en verdad sélo recordé el detalle en ese momento.

El doctor Locard dijo con mucha deliberacion:

-Ha recordado tantas cosas que espero que ya no recuerde nada mas.

-Es perfectamente concebible -le dije-. La memoria es muy extrafia.

Acababamos de comenzar a comer pero él dejo el cuchillo y el tenedor y dijo:

-Se le pide muy poco. Thorrold me asegura que una declaracion jurada y firmada por
usted seria suficiente para dar fe de que esa era la ultima voluntad del sefior Stonex. La ha
reconstruido de un borrador.

-¢ Thorrold? ¢El encargado de los bienes del sefior Stonex?

-También actla en representacion del Deanato y Cabildo.

Me sorprendi. ¢Era absurdo pensar que el abogado estaba en un conflicto de intereses
evidente?

-Una cosa asi, desde luego, seria contestada por la hermana, pero al sefior Thorrold le
parece que hay muchas posibilidades de que se sostenga nuestra causa. Especialmente si
Perkins es condenado.

-¢Y qué tendria que recordar yo?

-Nada més que mencionar que el sefior Stonex habia encontrado el testamento en la
caja del reloj, comentando que iba a guardarlo en algin lugar seguro, que tal vez lo pondria
en manos de su abogado, o lo llevaria al banco.

-Fickling se opondria a ello. Me acusaria de mentir.

Apart6 su plato.

-Voy a hablar con entera franqueza. Este asunto tiene ramificaciones que implican a
Fickling, Slattery, por lo menos a uno de los colegas canonigos, y otros individuos, de lo cual
estoy seguro que usted, como forastero, no tiene conocimiento. Si la reconstruccion del
testamento hecha por Thorrold es aceptada y probada, nada de esto (y mucho menos sus
implicaciones mayores) tendra que salir a la luz, pues la hermana del muerto, o quienquiera
que haya contratado a Perkins, no tendria nada que ganar ni por su condena, ni por su
declaracion de inocencia. Se dispondra de los bienes de acuerdo con los términos del
testamento, sin considerar quién es el heredero del sefior Stonex. Si, por otra parte, el
testamento reconstruido no es aceptado, durante el juicio de Perkins inevitablemente
emergeran mas cosas. Verdaderamente espero que ello pueda evitarse, pues seria
tremendamente perjudicial para muchas personas, pero si ése es el precio que se debe pagar,
que asi sea.

Hubo un silencio. Miré la cara de mi anfitrion y luego la de su mujer, que se sonrojo
un poco y aparto la vista. Planteé mi siguiente pregunta de modo muy cuidado:

-Hacer una declaracion bajo juramento, teniendo en cuenta que un hombre esta siendo
juzgado y puede ser condenado a muerte, me inspira reticencia.

El doctor Locard replico en voz baja e intensa:

-Si hace la declaracion y permite que se ejecute el testamento, podra decir lo que
quiera en el juicio. Entonces seria completamente irrelevante que Perkins sea condenado o
no.

-Pero si no hago la declaracién jurada el juicio se transformara en una experiencia
muy desagradable.

-Sin duda. Fickling tendra que ser acusado de permitir que ciertas circunstancias sean
conocidas y ello sera sumamente incobmodo para usted.
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No respondi. Se me ocurrié que haber enviado al deanato el paquete de placas
fotogréficas robadas a Sheldrick ponia en sus manos un arma que, bajo ciertas circunstancias,
podria resultar en la muerte de Perkins. Y lamenté el impulso inocente con que lo hice.

El doctor Locard siguio:

-Los rumores crueles no perdonaran a nadie. ;Me entiende, doctor Courtine?

Le devolvi la mirada sin responder.

-Entre otras consecuencias, me seria imposible persuadir a los candnigos que le
confien la publicacion del manuscrito, porque cada amistad del pasado de Fickling estaria
bajo sospecha. Usted no esta casado, me parece.

-No tengo esposa.

Le lanz6 una mirada a su mujer y luego se volvi6 hacia mi.

-Un amigo de Fickling que no esté casado, para hablar brutalmente, seria mas
vulnerable que nadie a las murmuraciones del tipo mas malicioso.

La sefiora Locard bajé la mirada.

-No tengo nada que ocultar.

-No lo dudo, doctor Courtine. Puede que esté dispuesto a aceptar el riesgo, pero no
puede infligirles ese bochorno a su familia y amigos.

-No tengo familia.

-¢En absoluto? -preguntd la sefiora Locard, intentando cambiar el curso de la
conversacion-. jQué triste! ;/No tiene hermanos ni hermanas?

El doctor Locard se volvid con expresion irritada.

-Sélo tengo una hermana... que murié hace cuatro afios. Mi Unica pariente viva es su
hija. Estoy de camino a visitarla a ella y a su esposo en estas fiestas.

-¢ Tienen nifios?

-Dos hijitas. Tengo la maleta llena de regalos para ellas.

-Me doy cuenta de que es un tio y un tio abuelo afectuoso. Pero ¢usted no tiene hijos
propios?

-Tal como acabo de contarle, no tengo esposa.

Habia hablado mas bruscamente de lo que hubiese querido y vi que la habia hecho
sentirse incomoda.

En ese momento entro la criada y le paso una nota a su patron. Disculpandose, abrio
el sobre y leyd la carta.

-Lo siento terriblemente, pero me llaman para que acuda al deanato.

-¢/A esta hora? -preguntd su esposa.

-Ha ocurrido algo que el dean quiere discutir conmigo.

-Pero Robert, si apenas has comido.

-Le pido sinceramente que me perdone -me dijo el doctor Locard-. Por favor, siga con
su postre y espero volver a reunirme con ustedes en el salén dentro de un rato.

En cuanto se hubo marchado, dije:

-He de pedirle disculpas por mi groseria hace un momento. No sé por qué hablé tan
bruscamente.

-Yo0 no deberia haber hecho esa pregunta -me dijo.

-No es eso. Actué mal. Todavia estoy alterado por las cosas que han ocurrido estos
ualtimos dias.

-Lamento tanto que se haya visto implicado en este asunto horrible del pobre sefior
Stonex. Ha de haber sido muy desagradable para usted.

-Y ademas de ello, acabo de tener una de las experiencias mas lamentables de mi vida.
Descubrir que un viejo amigo... no es mi amigo.

Levanté la mirada y me encontré con sus 0jos grises observandome.

-La noche pasada tuve una pesadilla horrible. Deberia decir esta mafiana. Desperté
con un oscuro sentimiento de desesperanza que no me ha abandonado en todo el dia. jQué
extrafo es estar perturbado por algo que en verdad no ha ocurrido!
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-No me sorprende que haya tenido una pesadilla. Ha estado tan cerca de la muerte -la
muerte violenta- estos Gltimos dos dias.

-No obstante, el suefio no parecia tener que ver con eso. Creo que fue provocado por
el recuerdo de una historia que acabo de leer, una necedad que me altera, aunque no sé por
qué. Supongo que no es la muerte lo que me asusta, porque cuando contemplé el cadaver de
Burgoyne esta mafiana me parecio tristemente conmovedor y nada mas. Incluso el sefior
Stonex. Murié de un modo horrible, pero esta en paz. Lo que me ha perturbado es la
percepcion del mal.

-¢Porgue los dos fueron asesinados?

-El asesinato es una parte. Pero la maldad no se manifiesta inicamente en el asesinato.
Y, lo sabe el cielo, no todos los asesinatos resultan de la maldad.

Viendo que parecia perpleja afiadi:

-Por ejemplo, si Perkins hubiera dado muerte al sefior Stonex, mas que de la maldad,
habria sido consecuencia de la codicia y la necedad.

-Pero usted no cree que lo haya hecho.

-No. Estoy seguro de que lo mataron por pura malevolencia y eso es lo que me
perturba.

No tenia intenciones de describirle la cara brutalmente destrozada del anciano.

-Tengo la conviccidn de haber estado en presencia de la maldad -afiadi.

-La gente da significados tan diferentes a la palabra.

-Para mi es el placer de infligir sufrimientos a otro, o de ver que sufren.

-¢ Y cualquiera de nosotros es enteramente inocente de esa culpa?

Viniendo de ella, sus palabras me intrigaron. Tal vez porque me habian tomado por
sorpresa me encontré diciendo:

-Ciertamente, reconozco que he sentido esa satisfaccion insana hoy mismo, y creo que
ello fue lo que mas me asusto.

Aparentemente sin que mi confesion la alterara, ella dijo:

-Si somos honestos, todos tendriamos que reconocerlo en nosotros mismos. Nuestra
religion nos ensefia a devolver bien por mal. Pero eso cuesta.

No deseaba decirle que su religion no era la mia. Pero, ;habia apartado de mi la
supersticion cristiana si seguia hablando del mal?

-Es particularmente duro cuando la persona que se comporta de modo cruel ha sido
amiga -afiadi- y por ello conoce la mejor manera de herirnos.

-Pero, aun asi, ¢no le parece que las personas que son muy desgraciadas son las que
mas quieren provocar dolor en los otros?

-Supongo que es asi. Pero la malevolencia que demostrd hacia mi, su ira y sus deseos
de herirme me trastornan. Y eso fue lo que me aterrorizd en mi pesadilla, la percepcion del
mal.

-¢Quiere hablarme de ella? Me parece que contar una pesadilla a menudo ayuda a
disipar su efecto.

-Me parece poco generoso hacerla pasar por esto.

-Me interesa de veras. Me gustaria escucharlo, doctor Courtine. Pero pasemos al salon
para tomar el café.

Unos minutos después estabamos instalados en el gran sofa de una sala brillantemente
iluminada, y con un alegre fuego ardiendo ante nosotros. Mi anfitriona me instigd a cumplir
mi promesa.

-Bien, es muy extrafio -comence-. Mis brazos rodeaban una criatura, algo que
desprendia el olor mas horroroso. Tenia los o0jos cerrados. Parecia estar luchando. Estaba en
lo alto de algo. Me parece que estaba tumbado en una cama. Fuera, en la ventana, se oian los
chillidos de los pajaros. Lo mas perturbador era mi conviccion de que el ser monstruoso tenia
algun tipo de poder sobre mi. Era casi parte de mi, le desgarré un brazo, o0 méas bien algo
parecido a un brazo, pero que era mas parecido a un ala o un tentaculo, y senti dolor en mi
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brazo izquierdo. Entonces desperté (quiero decir en mi suefio), aunque crei haber despertado
realmente y descubri que estaba en el sofd de mis habitaciones en la universidad. Tenia un
sentimiento de desesperacion negra. Hubo una época de mi vida en que dormi en ese sofa. No
fue precisamente la més alegre. Entonces desperté realmente y encontré bajo mi cuerpo lo que
parecia ser mi propio brazo desgarrado. Habia estado durmiendo sobre €él y habia perdido la
sensibilidad.

Ella se estremecio, mostrandome su simpatia.

-Las pesadillas son como los buitres que aparecen para atacarnos en los momentos en
que somos vulnerables.

-He estado durmiendo mal desde que llegué. Estaré contento cuando me marche.
Mariana haré un viaje largo por tren, yendo desde un lugar donde no me quieren a otro. Lo sien-
to. He sido casi grosero.

-Por supuesto que no. Ha de estar esperando la Navidad y el encuentro con las nifias, y
ellas deben de estar contentas, pensando que veran a su tio.

-La verdad es que temo ese momento.

Si se sorprendi6 no lo hizo evidente y esper6 que siguiera hablando con una expresion
de auténtica simpatia y no de mera curiosidad. De modo que segui:

-Estéan tan contentos con su nuevo bebé, y tan enamorados, que sé que no me quieren
alli. Me invitan todas las Navidades porque les da pena pensar que me quedo solo en esas
fechas.

-Estoy segura de que es bienvenido. No me cabe duda.

-¢Y por qué iban a querer mi presencia?

-Usted me parece ser una persona muy bondadosa. Bien intencionada y honorable.
Perdoneme por ser tan presuntuosa, pero no puedo creer que no tenga amigos que lo quieren.

Sonrei.

-Unos pocos colegas de la universidad, tan polvorientos y aburridos como yo mismo.
No me parece que «carifio» sea la palabra adecuada para describir nuestros sentimientos
mutuos. Deberia haberme quedado en mi departamento con ellos, como de costumbre, sin
haber pensado en imponerme a mi sobrina. Es terrible cuando la felicidad de otros entristece. Y
luego uno se siente tan culpable por resentirse por su felicidad.

-Seria poco natural no sentirlo -me dijo-. Pero no es lo mismo que desearles algin mal.

-No. No le deseo el mal a nadie. Sélo quisiera algo mas de alegria. Cuando era joven
nunca podria haber imaginado que al acercarme a la cincuentena tendria tan poco. Pensaba que
todo lo que queria iba a hacerse realidad. Perdi mi Gnica oportunidad.

Lamenté la confesion en cuanto la hube hecho y acaso porque ella lo sintio, comento:

-Me parece que se puede experimentar méas soledad cuando no se esté a solas.

La franqueza de su declaracion me llen6 de asombro. Habia visto lo suficiente del trato
que le daba su esposo para hacerme una idea de su vida juntos. En ese momento tuve una
imagen vivida e inesperada de lo que habia visto en el vestibulo dos horas antes, y subitamente
me parecio que mi vida habia estado desprovista de valor y audacia. Por lo menos Burgoyne y
Fickling no lo habian hecho.

-En especial -afiadio- cuando no hay nifios.

-Es lo que mas lamento -le confesé, recordando lo dicho por el doctor Sisterson acerca
de la pérdida de su hijo-. Lo siento cada vez mas, en la medida que voy envejeciendo.

Me dirigi6 una sonrisa triste.

-He conocido sefiores considerablemente mayores que usted que se casan y tienen hijos.

-En lo que respecta al matrimonio, ya tuve mi Unica oportunidad.

-Pero entendi que menciond que no tenia esposa.

-No puedo casarme. Hace un rato no fui meramente grosero. También fui algo
deshonesto. Le dije que no tengo esposa. La verdad es... -me interrumpi.

-No necesita decir nada -dijo con gentileza.
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-Ella me dejé. Yo quedé deshecho. Fue algo que me destruyd completamente. Es mas
facil dar la impresion de que esta muerta. Solia pensar que estaba muerta. Pero ahora sé que
no es asi. Ella no es quien ha estado muerta todos estos afios. He sido yo.

-Entiendo. Cuando se ama, se otorga a esa persona la medida del propio valor y si esa
persona se va, se cree total y profundamente que es porque uno no tiene merecimientos. Es un
tipo de muerte.

-Describe mi experiencia con exactitud. ¢Puedo contarle la historia?

-¢ Esta seguro de que quiere hacerlo?

-Si, aunque nunca he hablado de esto con nadie. Ha habido suficientes mentiras y
ocultamiento y ahora quisiera contar la verdad. Esto es, si a usted no le importa escuchar una
historia muy vulgar.

-Cada historia personal es Unica.

-Hace veinte afios me casé... con una nifia, porque era diez afios menor que yo. Era
hija del tutor de un colegio de Oxford y muy bella. Muy dulce y muy bella. Me enamoré de
ellay creia, y sigo creyendo, que ella me queria. Y al comienzo fuimos felices. jAl comienzo!
Pero todo ocurri6 con tanta rapidez. Nuestro tiempo juntos fue tan breve, s6lo unos meses. La
primera vez que la vi tenia quince afios. Pero entonces fue enviada al extranjero para
perfeccionar su educacion y no volvi a verla hasta la Navidad, cuando acababan de darme un
cargo en mi colegio, Colchester. Pedi su mano en enero, y en abril nos habiamos casado.
Después de la luna de miel, que pasamos en un castillo escocés, una propiedad de los
parientes de mi esposa, nos instalamos en una casa de la universidad. Por entonces éramos
felices.

»Tenia un amigo, un viejo amigo de mis dias de estudiante. No habia obtenido las
calificaciones que habia esperado conseguir y habia tenido que abandonar sus expectativas de
obtener un cargo como docente, pero se habia quedado y estaba ensefiando en uno de los
colegios corales. Era ingenioso y encantador y hacia reir a mi esposa, ademas de que cantaba
y tocaba la flauta, y ella cantaba y tocaba el piano, de modo que pasaban veladas enteras
haciendo musica. Y yo estaba muy agradecido pues temia que nuestra vida le resultara algo
aburrida. Debia de sentirse sola porque habia muy pocas mujeres jovenes en Cambridge. Yo
estaba muy inmerso en mis obligaciones (pues ocupaba el cargo de vicedean de mi colegio),
ademas de mis estudios historicos y por ello pasaba todo el dia en la universidad y la mayor
parte de las tardes trabajaba en mi biblioteca. Entonces mi amigo comenzo a traer a un amigo
suyo. Fui un necio. Un necio arrogante y complaciente. Casi no hace falta que siga.

-Siga, si quiere -dijo con gran gentileza.

-Sabia y no sabia - 0 no queria saber- lo que estaba haciendo mi amigo. Lo perdoné
muchos afios mas tarde. O mas bien creia haberlo perdonado porque me permiti creer que no
habia actuado con mala intencién en lo que ocurrio. Pero he descubierto, hoy mismo, que en
efecto hizo aquello de lo cual lo acusaba. Debia de estar resentido conmigo. Supongo que
envidiaba mi felicidad. Habia empezado mi carrera académica y estaba felizmente casado. El
no disfrutaba de ninguna de esas situaciones afortunadas. Y me envidiaba, incluso estaba algo
celoso, me parece. Y tal vez queria hacerle un favor a su amigo, aunque fuese a expensas
mias. ElI amigo era un hombre que a él le gustaba. Le gustaba especialmente. La historia es
banal, como un incidente de una novela francesa.

»Como he dicho, mi esposa era joven, bella e incluso rica. No lo he mencionado, ¢no?
Su madre habia sido una gran heredera, de modo que mi mujer era una presa excelente. Yo
habia tenido mucha suerte. Y de algin modo lo sabia, pero al mismo tiempo lo ignoraba. Mi
amigo, el profesor, dejo de venir tan a menudo y en esas ocasiones su amigo -quien nunca se
hizo amigo mio porque habia algo en él que jamas me gustd- venia solo. Era apuesto,
encantador y sabia como ser ameno. Habia vivido en lugares exdticos donde habia hecho
cosas extraordinarias. Tenia algo de dinero propio. Suficiente para concederse algunas de sus
aficiones, pero insuficiente para vivir el tipo de vida que le gustaba. Escribia poesia y relatos
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de viaje y debi6 deslumbrar a una joven que sélo habia conocido a académicos polvorientos.
Pero no la merecia. Me humilld tanto que ella lo prefiriera a €l.

El recuerdo me oblig6 a interrumpirme unos instantes.

-Los peores momentos, creo, los peores momentos de todos los malos momentos
fueron cuando sospechaba, pero no sabia. Estaba en las Ultimas semanas del semestre, justo
antes de las vacaciones de verano. Una vez que volvi a casa de improviso y pasé casualmente
frente a una ventana abierta, los vi en la sala. No hacian mas que mirarse, sin hablar ni
sonreir, cada uno en un extremo del sofa, pero se miraban con tanta intensidad emocional que
era casi palpable. A pesar de que presenti que estaba proyectando traicionarme, ella me
parecia tan dulce e inocente. Empecé a seguirla. Ahora me averglienzo de mi mismo. Cuando
ella creia que estaba en la universidad yo merodeaba por las calles cercanas a nuestra casa
como un ladrén, esperando para ver dénde iba y con quién se encontraba. Lo mas raro es que
empecé a sentirme atemorizado ante ella.

-¢Atemorizado?

-Si, quiero decir que literalmente le tenia miedo. Podia hacerme tanto dafio. Senti que
me habia equivocado respecto a su naturaleza. No era la persona de quien me habia
enamorado. La jovencita inocente y dulce que habia amado no podia hacerme algo tan cruel.
Por una perversidad horrible, pienso que mis sospechas la empujaron a lo que hizo. Creo
haber sospechado la verdad antes de que hubiera nada de qué sospechar o, por lo menos,
antes de que la situacion se hubiese vuelto irrecuperable. Pero no dije nada. Sentia que no
podia hablar de eso con ella. Cuando finalmente lo descubri... Cuando conoci la verdad...
porque todos en Cambridge lo sabian antes que yo. Me senti tan humillado. No, creo
imaginar lo que usted esta pensando. Pero la verglienza publica no es aquello que no puedo
perdonarle. Después de todo me quedé en Cambridge cuando podria haber renunciado a mi
puesto y marcharme. Sin embargo, descubri que no podia estar en mi casa. Me asustaba.
Empecé a dormir en un sofa en mis habitaciones de la universidad. Un afio después devolvi la
casa.

Nuevamente tuve gque interrumpirme unos momentos antes de poder continuar.

-Lo siento, he olvidado qué iba a contarle.

-Me estaba contando acerca de la forma en que lo descubrié. Pero por favor no diga
nada mas si ello lo perturba.

-Fue durante las vacaciones de verano. Los tres, mi esposa, yo y mi amigo el profesor,
fuimos a la costa, a Great Yarmouth, de hecho. Ella estaba muy silenciosa, muy triste. Temia
que estuviese echando de menos a su amante, pero todavia no estaba seguro de sus
sentimientos por él o de lo que habia ocurrido entre ellos. Intentaba hablar con ella de lo que
estaba pasando, pero no podia. Entonces, una noche antes de nuestro regreso a Cambridge,
finalmente consegui tocar el tema. Me horrorizo y supongo que tambien me alivié- que ella
confesara. Me conto toda la historia. Como, aunque habia creido estar enamorada de mi,
cuando conocié a este hombre habia comprendido en qué consistia realmente la pasion.
Como él la habia correspondido, dijo, con una intensidad que nunca encontré en mi. Aunque,
Dios lo sabe, yo la habia adorado. Supongo que carecia de la facilidad de su galan para expre-
sar esos sentimientos. Me contd que nuestro amigo, el profesor, parecia haberlo imaginado
desde el comienzo y dijo que incluso parecia estimularlo.

Miré al suelo. Senti que habia habido bastantes evasivas y dije:

-Eran amantes.

Me interrumpi y me cubri la cara un instante.

-No era la persona de quien me habia enamorado, con quien me habia casado. No era la
jovencita inocente que queria. Ese fue el auténtico desengafio.

Senti que me rozaban la mano y las bajé. La sefiora Locard me miraba con solicitud.

-Perdéneme, sefior Courtine, pero tal vez ésa haya sido la causa del malentendido entre
ustedes. Usted creia estar casado con una jovencita inocente, y es posible que ella sintiera que
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habia dejado de serlo, si es que lo habia sido en algun momento, incluso cuando usted la
conocio.

Pensé en las crueles palabras de Fickling revelandome sus motivos para casarse
conmigo.

-¢Esta diciéndome que se cas6 conmigo engafiada?

-No, no exactamente. O lo hizo sin deliberacion. Es posible que llegase a sentir
progresivamente que usted no entendia su auténtica naturaleza, que no la veia en su totalidad.
Usted queria que ella siguiera siendo una jovencita dulce, pero ella estaba creciendo,
aprendiendo y cambiando.

-, Y yo estaba tan inmerso en mi trabajo que no lo vi? Si, es posible que haya cierta
verdad en ello.

-Pero mas que eso, usted queria que ella siguiera siendo tal como la imaginé cuando la
vio por primera vez. De modo que cuando ella le cont6 lo que habia ocurrido, usted crey6 que
lo habia traicionado ocultdndole su auténtica naturaleza, y es muy comprensible porque sus
actos lo hirieron terriblemente. Usted piensa que ella actué guiada Unicamente por motivos
egoistas, pero ¢no cree posible que ella sintiese que lo estaba engafiando, quiero decir, antes de
que lo engafiara realmente? Ella se sentia culpable y llegd a creer que acabaria provocando la
desdicha de los dos.

Alguien habia dicho algo parecido muy recientemente. ¢Es posible que de alguna
manera perversa yo quisiese que ella me traicionara para sentirme superior? ;Para sentirme
como un martir heroico?

-Hay gente que invita a la traicion. Son exigentes consigo mismos y no saben lo duros
que son con los demas. Hacen dificil que los otros no les fallen. Y en algunos casos incluso se
complacen sombriamente cuando los abandonan. Pero no es lo mismo decir que desean ser
traicionados.

-Pensaba que era bueno y bondadoso con ella. Era mayor que ella.

-Pero, si estoy en lo cierto, doctor Courtine, ello formaba parte de la dificultad. No la
trataba como ella queria. Y acaso el otro hombre lo hizo porque le hablaba como a una mujer
adulta y como su igual. De modo que ella sintid6 que su auténtica naturaleza estaba
comprometida con él, y que con usted s6lo aparecia una naturaleza falsa.

No estaba seguro de entenderla. Viendo mi perplejidad la sefiora Locard afiadio:

-¢Puedo preguntarle si, cuando hizo su confesion esa noche en Great Yarmouth, le
estaba pidiendo que se separaran?

-No. Dijo que sabia que habia obrado mal. Habia roto con su amante. Queria que
siguiésemos casados. Queria que las cosas fueran como antes.

-¢ Entonces fue usted quien se neg6?

-Ni me negué ni acepté. Descubri que era incapaz de darle una respuesta. Sabia que a
pesar de lo que decia, todo habia cambiado completamente. Nunca podria volver a confiar en
ella. No era la nifia inocente y sin malicia con que me habia casado. Si podia causarme tanto
dolor, era porque no me queria. Y peor aun que eso. Ahora dudaba de que alguna vez me
hubiese querido. Me preguntaba si s6lo habia fingido amarme. ¢Siempre me habia encontrado
aburrido y opaco? La situacion continu6 asi y volvimos a Cambridge casi sin hablarnos. Su
amante le enviaba mensajes todos los dias. Varias veces al dia. Le estaba pidiendo que se fuera
al extranjero con él. Ya estdbamos a mediados de agosto.

Cuando dejé de hablar la sefiora Locard preguntd suavemente:

-¢ Y entonces...?

-Nada. Yo estaba en un torbellino de emociones, pero no podia expresarle nada. Me
apartaba de ella cuando trataba de tocarme. Nos moviamos por la casa como fantasmas. Diez
dias después se fue con su amante. Desde entonces ni la he visto ni he sabido de ella. Durante
algunos afios he dejado que la gente piense que soy viudo. No es enteramente falso, pues ella
esta muerta para mi, pero esta viva y sigue siendo mi esposa. Viven en Florencia, o estaban alli
la ultima vez que tuve noticias de ellos.
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-¢ Y usted sigue sin divorciarse?

Asenti con la cabeza.

-Nuestros abogados arreglaron una separacion privada. Vuelve a estar en posesion de su
fortuna. No quise nada de ella. Su amante puede vivir el tipo de vida que siempre sofid.

-¢Y ella no le pidi6 el divorcio para poder casarse?

-Si, pero me negué porque no estoy preparado para legitimar una relacién basada en la
traicion.

Al pronunciar esas palabras me temblé la voz. Qué pomposo sonaba pronunciar en voz
alta la frase que tan a menudo usaba conmigo mismo.

-Puedo ver lo doloroso que sigue siendo para usted. Preguntarselo ha sido poco delicado
por mi parte.

-No, no. Por el contrario. Es un alivio poder hablar de esto con alguien, finalmente. No
acostumbro a actuar asi. Es por todo lo que ha pasado estos ultimos dias... Y por algo que no
sabia.

Aparté la mirada y segui:

-Tienen una hija. Acabo de enterarme y me ha traido todo a la memoria. Ahora tiene
quince afos. Es la hija que pudimos haber tenido. No tenia idea de la existencia de la nifia. Me
lo contd Fickling porque queria herirme.

En cuanto las palabras hubieron escapado de mis labios, me di cuenta de que habia
revelado que el intermediario habia sido Fickling, pero supuse que ella ya lo habria imaginado.

-Es comprensible que una cosa asi lo haya conmovido. El pobre sefior Fickling tiene
muchos motivos para ser desdichado y querer que otros lo sean. Pero estoy seguro de que usted
no cree que hayan tenido una hija solo para hacerlo sufrir a usted.

-Oh, no. No soy tan obsesivo como para pensar una cosa asi.

Ella vacil6 un instante.

-Podria ser mas facil para usted si dijera algo que suena cruel. Me pregunto si deberia
decirlo.

-Por favor, adelante.

-Cuando alguien nos ha herido al rechazarnos, pensamos que han actuado con intencion
y que siguen intentando hacernos dafio. Y ello es muy doloroso. Pero pensar en su maldad nos
tranquiliza extrafiamente porque implica, de algin modo, que siguen interesados en nosotros.
Aunque la verdad casi siempre es que causarnos dolor no es lo basico, sino un efecto incidental.
A menudo es cierto que la otra persona no tarda mucho en no sentir nada hacia nosotros. El
dolor que creemos que nos estan infligiendo es nuestra propia creacién, porque nos gratifica.

Era dificil de aceptar, y no obstante percibi su verdad. Me habia aferrado a su recuerdo
como a una espina clavada en el corazon porque era preferible a perderla del todo. Y luego
entendi que al provocarme dolor a mi mismo me habia permitido seguir sintiéndome
moralmente superior a ellos.

-¢Cree entonces que deberia aceptar el divorcio?

-Lo que yo pienso es que es algo que deberia permitirse a usted mismo.

Viendo mi extrafieza, ella continud:

-¢No seria mejor para usted que todo eso formara parte del pasado? Para acabar con las
dificultades de ellos y de usted.

-¢Para mi? El hecho de que sigamos legalmente casados no supone ninguna diferencia.

-¢Usted cree? (No es como postergar el funeral tras una muerte? Sélo cuando se ha
llevado a cabo la ceremonia puede comenzar el proceso del duelo.

-¢Comenzar? He llevado esta pena veinte afios.

-Pero el duelo permite que al final dejemos atras el pasado -dijo con una sonrisa que
suavizaba el reproche-. Y usted no lo ha hecho.

-No se puede dejar atras el pasado -argumenté-. Uno es el pasado. Como historiador, he
de pensar asi.

Parecio estar buscando las palabras adecuadas:
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-Pero conceder el divorcio tiene consecuencias legales y emocionales. Al impedirles
que se casen, impide que usted pueda hacerlo.

Sonrei sorprendido. jQué conversacion mas extraordinaria estdbamos teniendo!

Me devolvié la sonrisa.

-¢Por qué no? Los hombres tienen muchas mas posibilidades de casarse que nosotras y,
de hecho, tienen hijos cuando se juzga que la vida activa y util de una mujer ya ha pasado.

-Eso significa olvidarlo todo y ¢por qué ellos iban a tener lo que quieren y yo nada
cuando la culpa es suya?

-Su esposa, su amante y el amigo actuaron mal y usted tiene razén al sentirse asi. Pero
sé por propia experiencia que de costumbre somos mas duros con nosotros mismos que con los
demas, de modo que si tiene esos sentimientos hacia ellos, sospecho que es porque usted se esta
acusando aun mas.

-¢Acusandome? ¢ Quiere decir por no estar mas en guardia?

Me mird, ponderandome.

-Estoy seguro de que tuve algo de culpa. Fui ingenuo y confiado y supongo que se
debid a que era presumido y pensaba que conservaria el amor de mi mujer.

La sefiora Locard no respondi0 y entonces le pregunté:

-¢Cree que debi perdonarla y aceptar su vuelta?

-Doctor Courtine, no sofiaria con hacer un juicio asi. Pero por la forma en que describe
esa época, al parecer usted no tenia eleccién. Dijo que sencillamente no podia hablar con ella.

-Estaba envuelto en un torbellino de emociones.

Al pronunciar esas palabras, me parecieron inadecuadas. Queria decir mas, explicarme,
decir que no podia hablar porque no podia reconciliar la nifia que habia amado con la mujer
que, me parecia, me habia herido deliberadamente, pero en esos momentos se abrié la puerta y
entrd el doctor Locard. Se habia quitado el sobretodo y el sombrero, pero llevaba una caja de
madera bastante voluminosa. La depositdé con cuidado en una mesilla. Cuando se volvi6, nos
mird con curiosidad y me temi que fuese evidente que yo habia estado conmovido. Se sirvid
café, disculpandose por haberse marchado tanto tiempo.

-¢Ha pasado algo, Robert? -le pregunt6 su esposa.

Se acomodo ante el fuego antes de hablar.

-Hay noticias graves y algunas mas bien positivas. La mala noticia es que el dean acaba
de informarme de que el desgraciado Perkins fue encontrado muerto esta tarde.

Su mujer lanzo una exclamacion y se cubrid la cara con las manos.

El doctor Locard nos contd como el joven habia conseguido colgarse en su celda,
tiempo durante el cual logré controlarme. El doctor Locard sugirié que no habia indicios de que
la muerte no fuese un suicidio.

-jComo ha podido ser tan negligente la policia! -exclamé.

-Deja esposa e hijos, creo. ¢Cuantos hijos tendrd que sacar adelante su pobre viuda? -
pregunto la sefiora Locard.

-Durante todo este caso las autoridades han demostrado una negligencia muy criticable
-concedi6 el doctor Locard.

-Creo que tenia cuatro nifios -le dije a la sefiora Locard.

-Habra que organizar alguna beneficencia para ellos -comento.

-Si, por cierto -me volvi hacia su esposo-: de modo que ahora nunca sabremos la
verdad.

Comprendi que sentia un alivio culpable al no tener que hacer frente a algunas
consecuencias dificiles. Y se me ocurrié que al haber puesto las pruebas de la censurable
conducta de Sheldrick, y del chantaje que le hacian Fickling y Slattery en manos del deén, a fin
de cuentas no habia resultado en un dafio para Perkins.

-No habra juicio -concedié dandome una mirada significativa-. Aunque se prueba la
culpa de Perkins, puesto que un hombre que se siente inocente no se suicida. Espero, no
obstante, que la verdad sobre la destruccién del testamento salga a la luz aun estando él muerto.
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-No veo como.

-Depende de usted, Courtine. Ahora méas que nunca. No ha de permitirse que la gente
que esta tras este asunto se salga con la suya, simplemente porque Perkins no tuvo el coraje de
afrontar las consecuencias. Si usted hace una declaracion jurada en los términos que ya hemos
visto, todavia podria hacerse justicia.

No respondi y €l continu6:

-Y ya no ha de preocuparse por Fickling, doctor Courtine, si es eso lo que lo preocupa.
Pues mi segunda noticia es que él y Slattery han sido despedidos.

-Que hayan despedido a Fickling no me sorprende en absoluto. Pero lo de Slattery me
inspira curiosidad. ¢Se cree que ha tenido algun papel en los sucesos recientes?

El doctor Locard me lanz6 una mirada maliciosa.

-¢,Qué papel puede haber tenido?

-No estoy seguro, pero pienso que ha de haberlo tenido.

Cuando vio que no iba a seguir hablando, él siguio:

-En estricta confidencia, Courtine, su despido no esta directamente relacionado con el
asesinato de Stonex, sino méas bien con la iniciativa de uno de los canénigos de retirarse el
préximo mes por motivos de salud.

Su mujer levanto la vista.

-¢El canonigo Sheldrick?

El doctor Locard hizo un gesto.

-Estoy seguro de poder contar con su discrecion -me dijo. Su mujer se sonrojo.

-Esta tarde ocurri6é algo que permitié al dean poner fin a una situacion dificil y con
consecuencias desagradables.

-No lo presionaré para que diga més -dije con un sentimiento secreto de placer ante su
sorpresa y mi falta de curiosidad. Me pregunté si sabia tanto como yo sobre el tema. ¢Sos-
pechaba siquiera el papel que habia desempefiado al destruir el poder que Fickling y Slattery
habian ejercido sobre Sheldrick y, con ello, sobre el resto de la comunidad que se habia for-
mado en torno a la catedral?

-Thorrold ha hecho un borrador de lo que usted debe decir en su declaracion -dijo el
doctor Locard, buscando algo en su bolsillo.

-¢ Thorrold? ¢Es que lo ha visto?

-Estaba, por cierto, reunido con el dean, dados los nuevos acontecimientos.

Me pasé un papel.

-Esto no es mas que una indicacion de las cosas que ha de decir. Thorrold me aconseja
que seria mejor que lo hiciese ante su propio abogado en Cambridge para evitar cualquier
apariencia de estar coludidos.

-iNo lo quiera el cielo! -dije mirando el documento. Vi que Thorrold habia redactado lo
que habria de jurar, diciendo que lo habia oido al sefior Stonex: «\Voy a depositar mi testamento
en manos de mi abogado».

-Por favor, reflexione sobre los temas que hemos estado analizando -me dijo el doctor
Locard.

-¢Podria tener hasta mafiana para decidir?

-¢Para decidir?

-Quiero decir, para decidir si puedo recordar que el sefior Stonex hiciese ese
comentario.

-Por supuesto.

Se produjo un breve silencio.

-Me temo que la renuncia del doctor Sheldrick significard bastante més trabajo para ti,
Robert-dijo la sefiora Locard.

-Por cierto tendré la responsabilidad de supervisar la Escuela Coral hasta que se
nombre un nuevo rector honorario -dijo y lo miré sorprendido.
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-El bibliotecario es una especie de reemplazante del rector honorario en caso de
incapacidad de éste -me explico.

-Yaveo. ;Y cada cargo tiene reemplazos de ese tipo?

-Si, por ejemplo el tesorero tiene, por asi decirlo, al vicedean.

- Y el sacristan al chantre?

-Si -me dirigié una mirada de curiosidad.

-Estaba pensando en la historia de la muerte de Burgoyne. Supongo que el sistema no
ha cambiado.

-Nada cambia a menos que no funcione del modo mas notorio -dijo levantandose-.
Alli reside la gran fortaleza de la Iglesia de Inglaterra.

Fue hacia la mesilla 'y abrio la caja que habia dejado alli.

-Y ya que hablamos de Burgoyne, esto puede interesarle, Courtine. EI dean me lo
acaba de entregar para su custodia. Se expondran en la biblioteca.

-¢;De qué se trata, Robert? -preguntd desde el sofé la sefiora Locard mientras yo me
ponia de pie para ir a mirar.

Su esposo saco de la caja dos llaveros, cada cual con una cadena corta, que colocd
sobre la mesa. Uno de los llaveros sélo tenia dos llaves -ambas grandes- y el otro tenia seis
mas pequefias, de tamafos diversos. El doctor Locard levantd este Gltimo.

-Este, supongo, es el llavero del propio Burgoyne para entrar en su despacho, su casa,
abrir sus badules, etcétera.

-Me lo imagino -dije. Me volvi hacia la sefiora Locard-. Las encontraron en el cadaver
que apareci6 esta mafiana en la catedral.

Y dirigiéndome a su esposo afiadi:

-Recuerdo que el doctor Sheldrick dice en su estudio que no se encontraron las llaves
de Burgoyne en el cadaver que supuestamente era el suyo, y por ello Freeth y Limbrick tuvie-
ron que forzar la puerta de su oficina.

-Pero me intriga el origen de estas dos -dijo sefialando el otro llavero.

-Son muy grandes, ;no? -comenté-. Son demasiado grandes para una casa privada.

Sospechaba a que correspondia por o menos una de ellas.

-Tengo casualmente mis propias llaves conmigo y una de ellas es igual de grande
puesto que mis habitaciones datan de comienzos del siglo XVII y las cerraduras son las
originales. Me saqué las llaves del bolsillo y las puse junto al otro llavero.

-Las de Burgoyne son mas grandes aun.

-Me pregunto por qué llevaba otro llavero -coment6 el doctor Locard acercadndose a la
mesilla donde estaba el café.

Hubo un momento de silencio. Tuve el impulso subito de actuar con decision y
audacia por una vez en mi vida, y el corazén empez6 a golpearme en el pecho.

-¢Has resuelto el misterio, Robert? -preguntd desde su silla junto al fuego la sefiora
Locard, que estaba haciendo un tejido de bolillo.

Mirando a mi alrededor y notando que su esposo servia el café, levanté un llavero.

-¢Quiere mas café, doctor Courtine? -me pregunto el doctor Locard.

Me volvi hacia mis anfitriones.

-No, gracias. Ha sido una velada muy grata, pero es tarde e imagino que tendran
mucho que hacer por la mafiana. Personalmente tendré un largo viaje por delante.

-Por favor venga a verme antes de partir -dijo el doctor Locard-. Estoy muy interesado
en conocer su decision. Estaré toda la mafiana en la biblioteca desde més o menos las ocho y
media. Quiero trabajar algo mas en el manuscrito.

-Estoy seguro que hay mucho mas que aprender de él. Sonrid.

-Espero que podamos estudiar los arreglos para publicarlo en el futuro.

Incliné la cabeza, sin hablar.

-Hasta luego, doctor Courtine -me despidio la sefiora Locard.

-Muchas gracias por la velada -le dije.
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Al darnos la mano, afiadié con una sonrisa:

-¢Supongo que no volvera por Thurchester en un futuro cercano, doctor Courtine?

-Ahora que no habra juicio me parece muy improbable. Pero espero que tendré el placer
de recibirlos a usted y el doctor Locard en Cambridge algun dia.

-Me gustaria mucho. Robert visita ocasionalmente Cambridge y podria persuadirlo de
que me lleve.

Su esposo dijo:

-Lo acompario a la puerta, doctor Courtine.

-Espero muy sinceramente que las cosas le vayan bien, doctor Courtine -me dijo en voz
baja cuando ibamos hacia el vestibulo.

-He sacado mucho provecho de nuestra conversacion -respondi-. VVoy a recordarla
siempre.

Ante la puerta el doctor Locard me dio la mano y, estrechandola, insistio:

-Estaré esperando noticias sobre su decision.

-De un modo u otro, la conocera mafiana sin falta.

Me soltd la mano y me adentré en las tinieblas de la lonja.
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Viernes por la noche

Y asi Fickling se quedo sin trabajo. No me senti triunfante, aunque fuese consecuencia
de mis acciones. En cualquier caso era muy probable que no le hiciera falta dinero.
Extrafiamente esa decisién también estaba en mis manos. No debia sentirme culpable por lo
que le habia ocurrido, pues por fin entendi que me habia hecho acudir a la ciudad con la
promesa de una reconciliacion solo para utilizarme. No habia imaginado que iba a conocer al
doctor Locard, ni que me enteraria de cosas de la politica del Cabildo, pues suponia que iba a
dedicar mi tiempo a Woodbury Downs.

Pensé en lo que me habia dicho la sefiora Locard. De vez en cuando habia especulado
con la posibilidad de casarme si fuese libre y ocasionalmente habia pensado en la viuda de un
colega -mujer unos diez o quince afios menor que yo- cuyo esposo habia muerto hacia un afio,
dejandola con dos nifios pequefios. Era una mujer bondadosa y dulce, e intuia que yo le
gustaba. Con mi salario me resultaria dificil hacerme cargo de una responsabilidad tan grande.
Y aunque los emolumentos de un profesor lo permitirian, no tendria posibilidades de ocupar la
catedra si encargaban la edicion del manuscrito a Scuttard. De un modo u otro, el doctor Locard
se ocuparia de que yo perdiese hasta el mérito de haberlo encontrado.

Hice una pausa junto a la porteria vieja, donde debia de haber estado el jardin trasero de
la casa de Gambrill. Pude ver la figura alta y negra del canénigo Burgoyne, de pie, al igual que
noche tras noche, hacia tantos afios, pensando en la «ofensa secreta» que lo Ilevo a la muerte.
Ahora sabia que no estaba interesado en el aparejador. Lo que amenazaba con revelar no habia
sido el asesinato de Robert Limbrick, si es que tenia conocimiento del hecho. No: aquello para
cuya denuncia intentaba encontrar valor era una ofensa oscura y detestable cometida por él
mismo, o que habia deseado cometer. Recordé las palabras de su sermon: «Soélo él sabe como
ha extraviado el camino para adentrarse en la senda sucia y extrafia que lleva a la inmundicia
y la pestilencia».

Burgoyne debi6 de estar atormentandose todas esas semanas y dias, intentando
escapar del curso perverso en que se habia dejado llevar. Habia descubierto que el poder que
el amor otorga a la persona amada, hace que el sentimiento se acerque al odio.

Durante muchos afios yo habia vivido esclavizado por el mismo motivo. Ahora me
daba cuenta de que era libre. Mis sentimientos hacia mi mujer se habian convertido en un
habito, una céscara cuyo contenido se habia desvaido gradualmente sin que me diera cuenta
de ello. La habia idealizado, como un sentimental, en parte por ahorrarme la dificultad de
iniciar una nueva vida. La sefiora Locard me habia ayudado a tomar conciencia, pero lo que
me habia reafirmado habia sido el comentario de Fickling con la intencién de herirme. Al
repetir las crueles palabras de mi esposa -que s6lo se habia casado conmigo para alejarse de
su madre- me habia hecho comprender su estrechez de miras. Yo la habia construido en mi
imaginacion, pero ahora sabia que era mas pequefia y mezquina de lo que recordaba. El
fantasma habia quedado al descubierto.

Lo mas duro ahora era reconocer que habia sido infantil y sentimental, y escribirle a
mi esposa para decirle que podia divorciarse. Y luego comenzar un nuevo capitulo de mi
vida. Para liberarse, Burgoyne habia tomado un camino diferente. En su caso el objeto de su
odio no era tanto la persona amada, sino el hecho mismo de ese amor que, sabia, era
vergonzoso y repugnante. «So6lo él conoce las oscuridades que alimenta en las mansiones
secretas de su ser.» Dos semanas se habia forzado a hablar en publico, aunque en términos
velados. Su consciencia le pedia algo asi. Al dia siguiente estaba comprometido a revelar toda
la verdad ante la comunidad reunida. A menos que hubiese otra forma de escapar. Y entonces
visualiz6 la solucion. Durante la tormenta de esa noche, acudi6 a la porteria vieja que
albergaba el colegio y entr6 con su llave. La llave que le habia entregado el chantre para que
fuese y viniese por la noche, como suponia que habia hecho con frecuencia en el pasado.

Habia entrado subrepticiamente y sin ser oido entre el estallido de los truenos y la
violencia de la lluvia y, durante unos instantes -pocos minutos o incluso segundos-, habia
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creido poder liberarse con una sola accién radical, matando al muchacho. Gambrill le habia
mostrado como se podia hacer caer un techo, y amparado por la tormenta, era capaz de
utilizar esos conocimientos. Habia cometido un acto mas terrible que cualquier accion
anterior, aunque a su consciencia perturbada le pareciese una ofensa menor. ;Y qué habia
hecho después?

Yo podia rehacer sus pasos y, al hacerlo, esforzarme por imaginar lo que debi6 de
pasar por su mente. Se me ocurrid pensar cuanto despreciaria el doctor Locard mi forma de
pensar. ¢Qué veria si fuese capaz de volver a esa noche y ocultarme en la catedral? Entré en
el edificio a oscuras, que no estaba cerrado porque los trabajadores seguian en el empefio de
reparar los dafios que habian producido. Alli estaban, tal como los habia visto la primera
noche, aunque ahora trabajaban en otro lugar donde escarbaban las entrafias de la antigua
construccion alumbrados por un par de linternas. Como siempre, el viejo Gazzard merodeaba
en las sombras y no demostrd sorpresa -ni tampoco placer- al verme.

Lo saludé y le pregunté directamente:

-¢Recuerda cuando vine la noche del miércoles y lo encontré con los trabajadores
intentando encontrar el origen del mal olor?

Asinti6 con un gesto.

-, Vino alguien mas esa noche? Quiero decir, mucho mas tarde, a eso de las dos.

Fruncid el cefio.

-Si, si. El tal sefior Slattery. Se habia enterado de los problemas que habia aqui y vino
a preguntar en qué forma afectarian al organo. El capataz le dijo que tendria que estar en
desuso varias semanas. No pareci6 que le gustara nada.

Le di las gracias. Se habia limitado a confirmar lo que sospechaba: habiendo sabido
por Fickling lo que yo le habia contado sobre la calamidad ocurrida en la catedral, Slattery
habia estado ansioso por saber si podria tocar el organo el viernes por la tarde -la fecha
original de mi cita con Stonex para tomar el té- porque ello le habia de servir de coartada. Y
al haberse enterado por el capataz de que no seria posible, esa noche los conspiradores
decidieron, en su casa de Orchard Street, adelantar la confabulacion para el dia siguiente.

Aprovechando que el viejo bedel no me observaba, tomé una de las teas que estaba
sobre una tumba y me dirigi a la puerta de la torre. Tenia una idea sobre lo que podia
encontrar alli, y deseaba intensamente poder verificarla. Probé una de las llaves que habia
tomado al doctor Locard, simulando que me habia confundido, pues habia dejado mis llaves
en su lugar. Se me ocurrié pensar que me estaba convirtiendo en un ladrén experto: las
fotografias, las llaves y ahora la tea. La segunda llave entrd bien y gird. Era lo esperado, pues
no habria habido motivos para cambiar la cerradura durante los dos ultimos siglos.

Burgoyne habia acudido aquella noche -tres veces fatal- vistiendo «las prendas
externas del sacerdocio» y habia usado esta misma llave para franquear la puerta (de la
explicacion del doctor Locard sobre la forma en que los candnigos se sustituyen unos a otros,
entendi que cuando Burgoyne habia pedido prestadas las llaves de la Escuela, la llave de la
torre también estaba en el llavero, puesto que, debido a la enfermedad, los deberes del
sacristan habian pasado al chantre).

Subi unos tramos de la estrecha escalera. A mi derecha habia una puerta cerrada que,
sabia, llevaba a la galeria del 6rgano, y supuse que Slattery la utilizaba cuando la via habitual
de acceso era infranqueable, como la madrugada del jueves, cuando sali6 de la catedral sin
ser visto por mi. Me habia parecido una aparicion sobrenatural. Mi credulidad me inspir6 una
sonrisa.

Segui subiendo la escalera de caracol. Intenté imaginar los sentimientos de Burgoyne
mientras subia esa noche a la torre. Arreciaba la tormenta, que rompia las tejas mientras
bramaban los truenos y el viento aullaba como un fagot enloquecido. Y él estaba al borde del
abismo. Acababa de cruzar la linea que lo separaba definitivamente del pasado, de otra gente,
de todo lo que habia conocido en su vida. Matar al chico no lo habia salvado, pues lo
condenaba, y debié de darse cuenta de ello a los pocos minutos de haber cometido el
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asesinato. Supo que se habia condenado, literalmente. Hace poco he visto la misma
revelacién en otro rostro. Y entendi lo que significaba para alguien que aceptaba la idea de la
salvacion y la perdicion como una realidad.

Estaba ya en lo alto de la escalera y de la torre, justo bajo el chapitel. Subi los Gltimos
peldafos y aparecio, tal como lo esperara: una gran rueda de madera de méas de dos veces la
altura de un hombre, ahora un esqueleto descalabrado al que faltaban tornapuntas y ruedas.
Habia pasado tanto tiempo alli que todos habian olvidado qué era. Pero yo lo sabia: era un
torno con dos abrazaderas accionado por una polea. Un hombre entraba en él y al girarlo
transferia al eje la fuerza necesaria para levantar casi dos toneladas.

El torno habia sido instalado mientras se construia la catedral y tenia la funcion de
levantar los materiales hasta ese nivel. Gambrill lo habia usado para reparar el chapitel en
secreto, utilizando los fondos que le ganarian la acusacion de haberlos usado en su propio
beneficio. Tras la muerte de su padre, Limbrick tenia sus propios motivos para permitir que
se creyera que Gambrill habia cometido un desfalco. O, para ser mas exactos, pensé con
cierta amargura, una malversacion.

Habia deducido lo que debié pasar mediante las anotaciones en los registros del
archivo: el dia que perdié un ojo, muchos afios antes, Gambrill habia estado usando el torno. Lo
bajaban mediante un peso considerable, mientras Limbrick, el mayor, se encontraba dentro del
torno, «andando» para que bajara la carga, la cuerda caia, desenrollandose lentamente. (Tal como
decia la inscripcion: «Todas las cosas Giran y el Hombre nacido para Trabajar Gira con ellas»). A
cierta distancia del suelo, la cuerda se rompid vy, al caer el peso, el torno gir6 a gran velocidad,
provocando la muerte del hombre que estaba dentro de €l. Y asi fue como, segun la inscripcion,
«fue destrozado». El propio Gambrill habia caido, quedando gravemente herido, mas gravemente
de lo previsto, pues estoy seguro de que él mismo habia cortado la cuerda.

El doctor Locard se equivocaba. La inscripcion no habia sido redactada por los candnigos
para acusar a la familia Burgoyne de haber asesinado a su dean, sino por Limbrick hijo, quien
acusaba a Gambirill de la muerte de su padre, habiendo recibido castigo.

Miré entre las vigas hacia lo alto de la bdveda, tal como Burgoyne lo hiciera aquella
noche. En esa época habian dejado huecos en la obra de albafileria para permitir que pasaran las
cargas de material. O el cuerpo de un hombre. El sdbado anterior Burgoyne habia anunciado que
dentro de una semana él mismo pondria en evidencia al pecador, en ese mismo lugar. Su cuerpo
caeria desde la boveda y seria encontrado a los pies de las gradas del presbiterio. Tal como él
mismo habia predicado: «Y su perversion aparecerd desnuda ante los ojos de los hombres. Y
hasta en los lugares oscuros su pecado sera visible».

Me volvi para mirar a través de las lamas de las persianas, inclinandome sobre el borde.
En lo alto estaban las enormes campanas. Esa noche tranquila la ciudad dormia apaciblemente,y
sus tejados y gabletes recordaban las olas oscuras de un mar congelado. A mis pies veia el
laberinto de callejas que rodeaban la catedral, luego el rio donde se reflejaba la luna y la colina
que habia recorrido solo dos noches antes, apresurado y con miedo. Sonrei ante mis temores
supersticiosos de entonces. No habia una fuerza maligna en el universo. La gente hacia cosas
perversas porque, como dijera la sefiora Locard, su propia desdicha la impulsaba a complacerse
amargamente con el dolor de los demaés.

Debia escribir a los abogados de mi esposa e informarles de que haria cuanto estuviese en
mi poder para hacer efectivo el divorcio. Fickling tenia razon. Le habia facilitado las cosas para
que me traicionara. En ese momento entendi el significado de lo dicho por la sefiora Locard. Yo
tenia parte de culpa en lo ocurrido. Sin embargo, «culpa» no parecia la palabra adecuada, pues no
me sentia culpable. Mas bien me sentia capaz de asumir la responsabilidad de lo que habia hecho
y dejado de hacer.

Habia tomado otra decision mucho mas sencilla. Me sentia tentado por el trato que me
habia ofrecido el doctor Locard durante la velada. En cualquier caso me hacia ver, por lo menos,
que mi menosprecio por el éxito era en cierta medida una pose. Esa noche de hacia casi
doscientos cuarenta afios, Burgoyne habia estado exactamente donde estaba ahora -acaso
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reuniendo el valor para dejarse caer al vacio- mientras Gambrill subia en silencio la escalera tras
él. ¢(Paso algo entre ellos? ;Confesd6 Burgoyne que habia matado al chico, el sobrino de
Gambrill? ¢Se dio cuenta Burgoyne de que el otro hombre estaba a punto de darle muerte? De ser
asi, ¢lo celebrd, ya que evitaria su suicidio?

Sea como fuera, Gambrill lo estrangul6. Y entonces, bajé lo que creia un cuerpo sin vida
hasta el suelo, mediante la polea accionada por el torno.

Bajé la escalera, cerré la puerta de acceso y me dirigi al memorial de Burgoyne. Cuando
el cuerpo estuvo en el suelo, Gambrill, por algin motivo, le habia quitado parte de la ropa. Luego
introdujo a su odiado enemigo en el hueco preparado para colocar la placa en lo alto del muro.

Para levantar esa gran lapida de marmol tallado no requirio ni la ayuda sobrenatural, ni la
de Thomas Limbrick. Se habia valido de la polea que estaba sobre el andamiaje que, en com-
binacion con el torno, podia levantar el peso. Debid de subir y bajar las escaleras de la torre una
docena de veces, ganando cada vez unos pasos con el torno y usando las ruedas del trinquete
para fijarlo, mientras bajaba a toda prisa, trepaba al andamio y maniobraba con la gran placa
para ponerla en su sitio. Ello debio de tomarle un par de horas. Luego sell6 el memorial con
cemento.

Pero, ¢por qué se habia puesto la ropa de Burgoyne? ¢Y habia guardado las llaves que
Burgoyne habia pedido a Claggett y le debia haber devuelto? Le deberia haberle devuelto. Pues
subitamente se me revelo la verdad. El viejo bedel se estaba muriendo y esa misma tarde la
joven sirvienta le habia entregado la llave a Burgoyne «siendo incapaz, por timidez, de mirar la
cara de un sefior» (como recordaba del manuscrito del doctor Sheldrick). Gambrill se habia
puesto la ropa de Burgoyne porque pensaba suplantarlo cuando devolviese las llaves. Si se
creia que Burgoyne habia devuelto las llaves al amanecer, antes de su desaparicion, y Gambrill
era visto por testigos desde ese momento en adelante, hubiese tenido una coartada irrefutable.
Comprendi exactamente como pretendia que operase su proyecto asesino. (Como podia ser que
YO0 -que habia visto una trama semejante- no lo entendiese?

Ingenioso. Pero entonces ¢cometio realmente un error tonto que precipito la caida del
andamiaje sobre su cuerpo? Costaba creerlo. Cay6 por lo siguiente: habia plomos que
equilibraban la placa y la polea y cuando estuvo en la pared, €l debio bajarlos mediante el
trinquete de la polea. Al olvidar hacerlo habia creado tal tension en la cuerda que se habia roto
Yy, en su momento de triunfo, todo el peso de los plomos habia caido en la polea, provocando el
derrumbe de los andamios.

«Su momento de triunfox». Por supuesto. «Entonces el Culpable sera destrozado como el
Inocente, siendo destruido por su propia Maquinaria, en el momento de Triunfo».

Limbrick habia entrado silenciosamente en la catedral que estaba abierta y observaba al
hombre que -creia- era el asesino de su padre. Toda su vida habia estado maquinando la
venganza y ahora veia su oportunidad. Una cuerda cortada mataria a Gambrill, igual que habia
matado a Robert Limbrick. De modo que, en la inscripcion, Maquinaria aludia a la palabra en
tres sentidos: Gambrill habia sido destruido intelectualmente por su propia ingenuidad, cogido
politicamente en su propia maquinacion, y aplastado fisicamente por su propia maquinaria.

Habia tomado otra decision. Concursaria por la catedra, con o sin Scuttard y sin que me
lo impidiera que la responsabilidad de publicar el manuscrito fuese suya. Lo intentaria, no
porque esperase obtenerla, sino para demostrar que me consideraba un candidato con méritos y
para probarme que no temia fracasar. Ahora podia reconocer sin una macula de culpa que
deseaba la catedra seriamente, con todo el respeto, la fuerza y, por qué no, los beneficios
materiales asociados al cargo.

Llegué a la posada a la una y media y tuve que golpear la puerta con fuerza para
despertar al sereno que dormitaba ante el fuego del vestibulo. Le di instrucciones para que me
despertara a las seis y poder tomar el tren correo. Dormi muy poco esa noche. Mientras
desayunaba a solas en el comedor a la mafiana siguiente, me trajeron un mensaje. Era, como
esperaba, un paquete con mis propias llaves y una nota del doctor Locard: «Espero que le
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Ileguen antes de su partida. ¢ Tendria la bondad de devolverme el llavero que se llevo por error
cuando venga a la biblioteca esta mafiana? Como sabe, estaré trabajando en nuestro manuscrito,
muy interesado en volver a analizarlo con usted».

Envié las llaves de vuelta disculpandome por mi descuido en una breve nota que
agradecia su hospitalidad y la de su esposa. Le escribi que tenia que privarme del placer de
volver a revisar el manuscrito porque habia decidido tomar el primer tren para no llegar
tarde a mi destino, y afadi que se sentiria decepcionado pues tras reflexionarlo
largamente, habia llegado a la conclusion de que no recordaba nada que pudiese constituir
una declaracion jurada. Ademas, inclui un cheque para la colecta que organizaria la
sefiora Locard en beneficio de la familia del desgraciado Perkins.

Habiendo cumplido con ese altimo deber, preparé mis maletas, pagué la cuenta y
con una sensacién de alivio enorme, subi al coche que me esperaba.

He dedicado todo el tiempo desde mi llegada a casa de mi sobrina a escribir este
relato. Soy consciente de que me he apartado mucho del asesinato mismo, pero me ha
parecido imposible desenredar las diversas madejas. Debo de haber sido un invitado muy
poco satisfactorio pues mi mente ha estado sumida en el angustiado debate que no podia
revelar a los que me rodeaban: ¢Deberia plantear mis sospechas a las autoridades? ;Como
podria probarlas? Ya que el juez no crey0 mi teoria sobre un medio hermano misterioso,
hipotesis errada, pero que contenia buena parte de la verdad, es poco probable que una
teoria mas extraordinaria aun fuese creida, aunque encajase bien las anomalias mas
desconcertantes. Hay un punto en que hace falta ir mas alla de las simples evidencias
usando la imaginacion, de otro modo es imposible descubrir la «verdad».

Ya que el desdichado Perkins estd muerto, no veo que se gane nada acusando a
determinadas personas que no serian procesadas. No obstante, quiero que sobreviva algun
testimonio de la verdad, aunque sélo sea para que los hijos de Perkins conozcan el mal
proceder de la justicia que enlodo el buen nombre de su padre. Su Unico delito fue haber
mentido a la policia, un acto necio y errado, pero comprensible, puesto que entendié de
inmediato que podia ser acusado de modo muy convincente.

En cuanto a lo que haré con este relato, ain no lo he decidido. Es obvio que no
puede ser publicado mientras vivan aun los responsables del crimen. Esa consideracion
me da mucho tiempo para contemplar una decision final sobre su destino.

Edward Courtine, Exeter y Cambridge, enero de 1882.
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LA PRINCESA ENCANTADA?®

En un reino lejano y hace mucho afios, vivia un principe rubio y bueno quien, ademas
de apuesto, era inteligente y bondadoso, y por ello era querido y admirado por cuantos lo
conocian. Su padre y su madre, que eran el rey y la reina de ese pais, lo adoraban, pero como
era el menor de sus tres hermanos, sabia que no iba a heredar la corona y que tendria que
buscar su camino en el mundo. Por eso, algun dia tendria que dejar el reino y emprender su
aventura, y esperaba con ansiedad ese momento aunque al mismo tiempo lamentaba tener que
separarse de sus seres queridos. Sabiendo esto, siempre prestaba oidos a los relatos de los
viajeros recién llegados al pais desde otras tierras. Y mientras tanto se dedicaba con
diligencia a los estudios y pasatiempos apropiados a un joven principe. Leia libros antiguos
con sus tutores y aprendia de los guerreros mas viejos de la corte de su padre las formas de
luchar con la espada, el escudo y la lanza, a pie y a caballo. Pero mas que nada, en compafiia
de sus hermanos y otros jovenes de la corte, montaba su potro y cazaba en los bosques que
rodeaban el castillo con su halcon y su perro. Su padre le habia regalado esas tres hermosas
criaturas que lo enorgullecian méas que cualquier otra posesion.

Un buen dia, un viajero que habia llegado cruzando los océanos, las montafias y los
rios, le contd una historia. A muchos dias de viaje de ese reino habia una tierra cuyo rey vivia
en un castillo alto y 16brego rodeado de un bosque extenso, oscuro y sin senderos. El castillo
estaba al borde de un gran rio y a él se llegaba en barca, pues el bosque era demasiado peligroso y
los viajeros no se aventuraban a cruzarlo. El rey sélo tenia un descendiente, una bella joven que
seria la reina tras su muerte. La princesa no estaba casada pues una bruja la habia encantado y
solo el pretendiente que lograra cruzar el bosque recibiria su mano en matrimonio. El rey habia
decretado que quien realizase la hazafia seria el rey que lo sucederia tras su muerte. El reino era
rico y poderoso y por ello muchos principes habian intentado llegar al castillo, pero todos ellos
habian perecido en el trayecto, pues el bosque cobijaba innumerables peligros. De todos ellos, el
mayor era un monstruo que esperaba a los viajeros, les daba muerte y comia sus cadaveres.

Cuando conoci¢ la historia el principe sintié una punzada de entusiasmo mezclado de
terror y resolvid que €l seria el hombre que ganase la mano de la princesa. Su padre y su madre y
sus dos hermanos mayores se entristecieron mucho al conocer su decision, pero sabian que el
destino de los hijos menores era enfrentar graves peligros para hacer fortuna y por ello no
intentaron disuadirlo. En cambio, le dieron regalos que lo ayudarian en su tarea. El rey le regald
la espada que él mismo habia blandido cuando joven, un arma muy bien templada cuya hoja
habia sido forjada con antiguos sortilegios. Su madre le dio un traje de malla bellamente
intrincada, muy liviano y capaz de protegerlo de todo, hasta del golpe de espada mas feroz. Su
hermano mayor le entregd una daga del mejor acero, con la hoja y la punta mas cortante jamas
forjada por un herrero, y el hermano segundo le dio el escudo mas resistente y de poco peso. Su
vieja nodriza fue quien mas llord y mientras lloraba preparaba cestas con provisiones: hogazas de
pan, quesos, carne salada, fruta seca y botellas de vino. Y asi, una bonita mafiana de comienzos
del verano, el principe se puso su armadura, recogio sus armas, cargo su potro con las provisiones
y despidiendose de sus seres queridos, se alejo cabalgando con el halcén en la mufieca, y su perro
trotando a su lado.

Viajo muchos dias y muchas noches y finalmente se adentrd en la gran selva oscura en
medio de la cual estaba el castillo de la bella princesa. Cuando los altos arboles se cerraron sobre
su cabeza, se encontro en la oscuridad y como no habia senderos y no podia ver las estrellas por
la noche y apenas divisaba el sol durante el dia, tuvo grandes dificultades para orientarse. Por eso
paso tres dias y tres noches yendo en circulos y consumiendo todos los alimentos y bebidas que le
habia preparado su vieja nodriza. Y aunque no dejaba de oir el sonido del agua corriente cerca de
él, no pudo encontrar un arroyuelo o un manantial. Asi, cuando acababa el tercer dia y se aproxi-

® Nota del Editor: este es el cuento que ley6 Courtine muy avanzada la noche del
miércoles
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maba el creplsculo, estaba hambriento y con mucha sed. Fue entonces cuando vio el primer
indicio de una criatura viva: una anciana venia hacia él trayendo un gran canasto.

-Madre -le dijo-, estoy hambriento y tengo sed. Si tiene comida y bebida en su cesta, por
favor deme algo.

-Tengo abundancia de comida y bebida -replicé la anciana-, pero no te la voy a dar.

-Entonces déjeme comprarla. Tengo oro.

Y del morral que llevaba en la montura sac6 un pufiado de monedas de oro.

-Guarda tu dinero -le dijo ella-. Aqui en el bosque no me sirve de nada.

-Entonces ¢hay algo que pueda decir o hacer para que me dé algo de lo que tiene? -le
pidid.

Ella lo mir6 de un modo extrafio y tras un momento le dijo:

-Dame todo lo que tengas: tu espada, tu traje de malla, tu daga, tu escudo, tu halcén, tu
perro y tu potro. Y entonces te daré todo lo que tengo en el canasto.

-Si te doy todo lo que tengo para defenderme -replicé el principe- no tendré nada contra
los muchos peligros del bosque y en particular contra el monstruo que mata a los hombres y
devora sus cadaveres.

La anciana sonrié y dijo:

-No perderas nada si me das todo lo que tienes, pues tus armas y tu caballo no te
salvaran del monstruo.

Hablé con tanta conviccion que el principe la creyd. Desmont6 del potro y se lo dio,
se quitd el traje de malla y se lo dio, y lo mismo hizo con su espada, su daga, su escudo, su
halcén y su perro.

La anciana le paso el canasto y él encontré que estaba lleno de comida y bebida.
Comié y bebid hasta satisfacer sus necesidades inmediatas y guardo el resto para lo que le
quedaba de viaje.

La anciana le dijo:

-Ya antes me he encontrado con muchos principes en este bosque y todos ellos han
conseguido las provisiones que llevo mediante amenazas. Eres el primero que no me ha
ofrecido violencia y me ha entregado sus posesiones en paz. Por eso voy a contarte a cambio
lo que los demas principes no sabian. Voy a decirte como puedes salvarte del monstruo cuan-
do lo encuentres, pues casi con toda certeza vas a encontrarlo.

El principe le dio las gracias y ella siguio:

-Todos los demas principes perecieron pues confiaban en sus armas y en su fuerza.
Pero lo Unico que derrota a la criatura es la verdad y el valor, y tU has desplegado esas
cualidades al tratar conmigo. Por eso voy a contarte el secreto que te mostrara como derrotar
al monstruo. Has de saber que paraliza a quienes lo miran a la cara y por ello ninguno que ose
mirarlo vivira.

-¢Es tan feo y aterrador? -pregunto el principe.

-Te he dicho -dijo la anciana- que cualquier hombre que lo mire a los ojos estara
perdido. Queda satisfecho con eso. Por lo tanto, debes cerrar los 0jos cuando lo divises en
lontananza, o cuando lo huelas. Una vez que hayas cerrado los ojos, sabras donde esta por su
olor horrible. Se precipitara hacia ti con un rugido espantoso, pero no debes abrir los 0jos ni
intentar huir. Si no confias en que podras mantener los ojos cerrados, tapatelos en cuanto
notes que esta cerca. Entonces debes dejar que el monstruo se apodere de ti y te apriete como
si intentase estrangularte. Y en ese momento tienes que superar tu miedo y el mal olor y
debes darle un beso en la piel desnuda.

El principe se estremecio y la viejecilla continud:

-Veo que pareces dudar, pero te prometo que tu beso lo quemara y le provocara mas
dolor que un arma.

El principe le dio las gracias y se despidid, adentrdndose en el bosque.

Unas horas més tarde, alrededor de la media noche, sibitamente se encontré en un
gran claro y como en ese momento llegaba a él la luz de la luna y las estrellas, descubrié que
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podia ver casi como si fuese de dia. Percibié entonces un olor repugnante y en ese momento
advirtié que por todas partes habia miembros de cuerpos despedazados. Alli estaban los des-
pojos de cada uno de los principes que habian entrado en el bosque: brazos, piernas y
cabezas. Y lo espantd ver que los miembros y los huesos parecian roidos. Entonces noté que
algo se movia en un extremo del claro. Era una criatura que le daba la espalda y que, noté al
acercarse, estaba royendo el hueso de una pierna. Instantaneamente se quit6 el pafiuelo que
llevaba al cuello y se lo até tapandose los ojos. Estando alli con el corazon palpitante,
percibi6 que crecia el olor espantoso -a sangre y putrefacciéon y a suciedad de muchos afios- y
supo que el monstruo se acercaba.

Oy sus pasos y luego su respiracion entrecortada e insoportablemente fétida, y en un
instante lo atraparon unos brazos que le parecieron frios y escamosos. Sintié que sus manos
le asian el cuello y que era empujado al suelo con la criatura sobre él apretandolo con fuerza.
Sin embargo, recordando lo que le habia dicho la anciana, se obligé a acercar la cara y cuan-
do sus labios tocaron la carne fria, le dio un beso.

Instantdneamente el monstruo lanzé un aullido de angustia y dolor y lo solt6. El
principe oy0 que se alejaba y que el mal olor iba disipandose. Se quit6 la venda a tiempo para
ver al monstruo en el borde del claro, arrastrandose con movimientos sinuosos hacia la oscuridad
de la selva circundante.

Con una ultima mirada de horror al claro, el principe volvio rdpidamente al bosque para
continuar su viaje. Pero ya casi amanecia y al levantarse el sol divisd un destello de agua y un
instante despues vio el castillo que se levantaba en lo alto de una roca, sobre una ciudad y el rio
resplandeciente.

Se presento ante las puertas y de inmediato recibio una bienvenida de héroe, pues era el
primer principe que habia conseguido cruzar el bosque. Fue conducido a presencia del rey, quien
lo abrazo llorando de gratitud ya que su hija seria liberada del sortilegio. El rey qued6 encantado
al ver que el pretendiente de su hija y su propio heredero era un joven principe tan apuesto y
encantador, ademas de valiente.

Hicieron venir a la princesa y cuando entré en la sala, el principe pudo ver que era joven y
adorable, incluso mas de lo sofiado. Tenia unos ojos sorprendentemente bellos y en cuanto los
mir6 se enamor0 irremediablemente y no pudo dejar de mirarla. Ella era amable y pudorosa, y
sonreia con una timidez adorable, y él quedd prendado en todos los sentidos. El rey lo celebrd
mientras convocaba a su corte y entonces, para jubilo del principe, anuncié que la boda se
celebraria esa misma tarde.

Se hicieron los anuncios en el castillo y en la ciudad y se ordend un gran banquete al cual
acudieron todos los sefioras y sefiores con sus mejores atavios. El rey, cuya reina habia muerto de
pena cuando la nifia fue encantada hacia muchos afios, entregd a su hija en matrimonio y todas
las damas de la corte derramaron lagrimas del modo esperado y adecuado. Comenz0 la fiesta y en
el momento culminante, el principe y la princesa escaparon a la cdmara nupcial que estaba en una
de las torres que miraban al rio.

La princesa tenia una doncella que, explicd, la habia servido fielmente desde que era un
bebé, y mientras el principe esperaba en la gran cama sin bajar las cortinas, la criada desnudé a su
sefiora ante las ventanas por donde entraba la luz de la luna. La doncella le quité primero los
collares y brazaletes, luego los zapatos, luego le soltd las trenzas doradas, le quito el cinturény su
thnica cayo al suelo, y todo ese tiempo el principe observaba cada vez mas excitado las bellezas
que se le iban revelando. Finalmente la doncella le sacé el vestido por la cabeza y la joven
princesa quedo ante su esposo en toda su belleza sin adornos. Imaginen como se sentia mientras
su mirada iba recorriendo lentamente su cuerpo esbelto, afiorando su cuello fino, sus pechos
llenos, su vientre liso, bajando hasta encontrar una quemadura que tenia la forma de sus propios
labios.

Salt6 de la cama y quedd con la espalda contra la puerta, mas asustado ahora de lo que
habia estado mientras esperaba con la venda en los ojos a que el monstruo se acercara a él en
aquel claro del bosque.
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Perturbada por su alarma, la princesa le explico que una bruja mala la habia encantado
condenandola a ir por el bosque matando y devorando a los que venian en busca de su amor. Al
superar el encuentro con un beso ardiente, el principe habia deshecho el encantamiento. Ella lo
amaba, insistio, porque la habia rescatado y porque era joven, apuesto y valiente.

El principe habia perdido el habla por el horror y la sorpresa y fue entonces cuando habl6
la doncella, quien le explico que ella habia sido la anciana que habia encontrado a su paso por el
bosque. Su tarea habia consistido en salir al encuentro de todos los pretendientes que se
acercaban al claro y descubrir si merecian recibir ayuda. Todos ellos, con excepcion del principe,
habian probado su poca valia al apropiarse de la comida y la bebida con amenazas y violencia.
Todos ellos habian confiado en su juventud y su fuerza y sus armas contra el monstruo, y todos
ellos habian sido derrotados. Sélo a él le habia confiado el secreto de como superar el sortilegio y
habia tenido el valor requerido para seguir su consejo. Al vendarse los 0jos habia evitado quedar
inmavil ante la belleza de la joven y sobre todo por la belleza de sus ojos, cuando ella se acercaba
desnuda, oliendo a cadaveres.

La doncella concluyd diciendo que su honestidad y su coraje habian deshecho el
encantamiento que sufria la princesa y que ahora debia aceptarla como novia. El principe
seguia horrorizado y finalmente consiguid decir que no podia. No podia aceptar por esposa a
alguien que habia matado y comido hombres. Abriendo la puerta tras él, el principe dijo que
iba a dar la alarma para contarles a todos en el castillo que su princesa habia sido el monstruo
que habia merodeado todos esos afios en el bosque.

La doncella rié y le dijo que su accion no tendria sentido, puesto que todos en palacio
sabian la verdad. Estaban celebrando que se hubiese acabado la maldicién que habia causado
los largos sufrimientos de todo el reino.

El principe se detuvo, incapaz de decidir qué hacer. Y en ese momento la princesa,
que lo habia estado mirando amorosamente todo ese tiempo, le dijo que la doncella le habia
mentido. No era otra que la bruja que la habia encantado, obligandola a matar a sus
pretendientes. El principe aun no habia acabado de romper la maldicion, pero si la aceptaba
sinceramente como esposa, sabiendo lo que habia hecho, desaparecerian los ultimos restos
del encantamiento. Si él la rechazaba, ella volveria a caer bajo el poder de la bruja y volveria
a merodear por el bosque. Al pronunciar estas Ultimas palabras, y sin que la cubriera nada
mas que su larga cabellera dorada, comenzo a acercarse lentamente al principe.

El levant6 una mano para mantenerla a distancia. La doncella sonri6 y dijo que la
princesa decia la verdad. «Yo soy la bruja que la encant6», dijo, «y el motivo de que tu beso
fuese tan doloroso fue que recordaba el amor humano que se le negé mientras vivié en el
bosque alimentandose de cadaveres. Ahora has de decidir si la aceptas como esposa o la
rechazas».

El principe seguia sin poder hablar, pero hizo un gesto con la cabeza.

-¢Entonces de veras quieres que te devuelva las armas que te hice entregarme en el
bosque?

-iSit -exclamd el principe.

En ese instante se oyd la carcajada de la doncella, y la habitacion y las mujeres
comenzaron a desvanecerse. Mientras desaparecia el castillo, se sintié caer en el aire hasta
que lo recibié un lecho blando de hojas y descubri6 que de nuevo estaba en el bosque. Bajo la
luz de la luna vio que llevaba el traje de malla, y que le habian devuelto la espada y la daga y
que su escudo estaba a su lado. Y al mirar vio que su perro y su halcén estaban cerca, al igual
-que su caballo, que movia la cabeza y resoplaba con nerviosismo. Entonces el principe notd
el olor que ponia nervioso a su potro y se dio cuenta de que estaba en el gran claro del bosque
con los restos humanos, y en ese instante, al mirar hacia la linea distante de arboles bajo la
débil claridad lunar, vio que algo comenzaba a acercarse.
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POST SCRIPTUM DEL EDITOR

Naci en Hyderabad, donde mi padre era oficial del Ejército indio. Cuando cumpli los doce
afos, mis padres decidieron enviarme a Inglaterra como interno, no sélo porque el clima era mas
saludable y la educacion era supuestamente mejor, sino también por ciertas dificultades
familiares. Una de las consecuencias de esto era que no tenian muchos recursos econémicos y
como Yo tenia cierta habilidad musical, aunque resultara no ser mucha, y dadas las ventajas
financieras de la tuicion y el internado que me pagarian, se decidi6 que cantara en un coro.

La edad habitual de entrada al colegio eran los siete u ocho afios, de modo que cuando los
chicos llegaban a los nueve afios, ya se habian formado alianzas y amistades de las cuales, como
recién llegado, quedé excluido. Con mis modales indios y el habito prematuro de introspeccion
estimulado por los problemas domésticos, sospecho que era un jovencito bastante raro. Habia
sido hijo unico, por lo menos desde la muerte de mi hermanita de tres afios, victima de la fiebre
amarilla, cuando yo tenia ocho afios. La habia adorado y su pérdida y las demés dificultades
familiares que habia sufrido se sumaron a la inclinacion melancélica de mi alma y a una
solemnidad precoz, que resultd en la dificultad para relacionarme con mis condiscipulos, o
interesarme por sus cosas. Cuando llegué, a mitad de curso, descubri que el gran tema era el
cricket y a mi el juego ni me interesaba, ni tenia aptitudes para él. Tal vez porque era esquivo,
triste y timido, desarrollé un tartamudeo muy pronunciado (por lo menos no sé si lo tenia antes y
si lo tenia, nadie lo not6 en la India donde charlaba con mi aya en indostanico). Como mi defecto
encendia el desprecio de los demas chicos, me retiré cada vez mas al silencio, y pasaba solo
todo el tiempo posible. Pero me converti en una especie de pasatiempo cuando no habia moscas
que aplastar ni gatos que perseguir, y entonces me hostigaban hasta enfurecerme, pues mi tar-
tamudeo hacia que mis intentos de defensa, resultaran sumamente divertidos.

Los comparieros no me querian y era objeto de la desaprobacion del director incluso si
nunca pretendia romper las reglas ni ser malo. Pero parecia meterme en problemas con mas
frecuencia que cualquier otro y sospecho que ello era porque vivia sofiando despierto, lo cual
implicaba que no me diera cuenta cuando estaba atrasado u olvidaba cosas. EI mundo que
imaginaba era mas amable e interesante que aquel en que se me pedia que viviera y supongo
que el director se encolerizaba al verme perdido en un espacio inventado.

El director -como era llamado con cierta exageracion, dado que solo habia dos maestros
maés y el organista suplente que ensefiaba mdsica- tenia subitos accesos de rabia durante los
cuales nos golpeaba repetidamente, con ferocidad. Esto se hacia habitualmente sin la ceremonia
de la varilla para las manos o las nalgas, sino dandonos bofetadas en la cara. Por entonces sus
rabietas eran inexplicables, sin mas motivos que la sucesion de un dia de lluvia, seguido por
otro de sol. Cuando me hice adulto comprendi su amargura, la frustracion de sus ambiciones y
esperanzas que acabaron en la direccion de una escuela coral pequefia y poco destacada en una
ciudad provinciana y remota. Méas tarde me di cuenta, asimismo, que su caracter irascible e
impredecible se debia en muchas ocasiones a la ingestion de licores y a la ebriedad.

Aprendiamos muy poco, en parte porque nuestro trabajo en el coro era muy duro.
Todos los dias cantabamos visperas, excepto los sabados, en que no habia servicios cantados.
Y teniamos préacticas diarias de una hora antes de desayunar, y nuevamente de media hora
antes de visperas. Yo no estaba muy dotado para la musica y me aterraba el director del coro,
un joven decidido a mejorar la reputacion de éste y que nos trataba de un modo
particularmente duro. La musica en la catedral estaba en decadencia debido a la prolongada
mala salud del organista titular, ya mayor, que durante muchos afios habia sido el Unico
responsable del coro (el chantre también era viejo y desde hacia tiempo demostraba poco
interés). De modo que en la esperanza de mejorar las cosas, unos siete u ocho afios antes de
mi llegada, la Fundacién habia nombrado un segundo organista, hombre que por entonces nos
parecia viejo, pero que no llegaba a los cuarenta en la época de mi relato. El puesto era
temporal, pero habia sido renovado periddicamente por la permanente incapacidad del
organista, o por lo menos ese era el motivo que se daba. Ademas de tocar y ensefiar masica,
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supuestamente se hacia cargo de la mayor parte de las responsabilidades del anciano, pero era
negligente y preferia pasar el tiempo de modo poco decoroso en las tabernas locales. Aunque
nunca nos golped ni nos hizo nada, su extrafio modo de andar, su ropa desalifiada, su sonrisa
torcida y sus comentarios sarcasticos tenian algo que nos hacia apartarnos de €l y tenerle mas
miedo que al director del coro.

Pese a esta incorporacion mas reciente al personal de la catedral por la época en que
comencé el colegio, los candnigos habian reconocido finalmente que el nombramiento del
organista suplente no habia elevado el nivel del coro en absoluto. Por lo tanto, el director no me
habia elegido para formar parte del coro. Me dijo varias veces que no tenia nivel para ello.
Estuve de acuerdo con él en ese punto, pero aunque no me gustaba nada que tuviera que ver
con el coro, por lo menos tenia el consuelo de no tartamudear cuando cantaba. No bastaba para
salvarme, sin embargo, y el director solia humillarme y pegarme ocasionalmente en el servicio
de visperas cuando le parecia que habia desafinado o que habia cantado en voz muy baja, con la
esperanza de que no me oyera. También trataba del mismo modo a otros chicos, pero me
parecia que se ensafiaba conmigo en particular, escogiéndome por mi poca musicalidad y mi
tartamudeo. Por ello, a veces no iba al servicio, a sabiendas del castigo que me esperaba. El
director del coro comunicaba mi ausencia al director y éste me buscaba para golpearme. Pero por
lo menos disfrutaba de unas horas de tregua y las marcas de los varillazos me daban cierta impor-
tancia entre mis comparieros. A veces, ser golpeado era preferible a ser objeto de mofa y escarnio.

He de decir que aunque los castigos fisicos del director hacian dafio, lo que méas temiamos
era ser invitados a tomar el té por el rector honorario, quien gustaba de consolarnos.

Nuestra vida era, en general, bastante miserable. Nos alojabamos en un edificio viejo y
0SCUro -una antigua porteria- a la sombra de la catedral y Upper Close. Dormiamos en camarotes
estrechos, en la parte mas alta del edificio. Nos encerraban a las nueve y habitualmente
quedabamos entregados a nuestra suerte toda la noche, lo cual era bastante desagradable porque
los chicos mayores torturaban y humillaban a los menores y yo, aunque era de los mayores,
estaba entre los acosados.

Aungue todo esto ocurria hace menos de cuarenta afios atras, me parece que era otra
época. En la actualidad a ningun colegio le permitirian tratar a los alumnos como nos trataban a
nosotros. En invierno el dormitorio no tenia ninguna calefaccién, y tanto en invierno como en
verano, lo infestaban las ratas. En una sala grande nos alojabamos dieciocho, y en las frias noches
de invierno cerrabamos las ventanas tanto como lo permitian sus marcos mal ajustados. Nos
teniamos que levantar y vestir a las seis y media para asistir a la primera préactica, tras la cual nos
daban un desayuno escaso para luego reunirnos en un aula de la planta baja mal caldeada por un
hornillo de carbdn, e impregnada por el mal olor de las velas de sebo mas baratas.

Mi dia preferido era el sdbado, por lo menos hasta que oscurecia, porque entonces mi dia
favorito se transformaba en la noche mas temida ya que era la Unica noche de la semana en que
quedaba solo en la porteria vieja. Aunque en una época mi familia habia estado conectada a la
ciudad, no tenia parientes vivos. De modo que los sabados, después de la practica y el desayuno,
cuando los demas chicos iban a visitar a sus familias hasta el servicio de la mafiana del dia
siguiente, me encontraba a solas y sin ningun adulto que se interesase por lo que estaba haciendo,
puesto que el cocinero y la doncella tenian el dia libre. Deberia decir que me gustaba ese
desinterés. Pasaba un dia solitario vagabundeando por la ciudad, y volvia a buscar el pan y queso
que me habian dejado los criados. Y por la noche, para no dormir a solas en el dormitorio, llevaba
mi ropa de cama al cuartito bajo el techo, aunque ello no me salvaba.

Fue por esa soledad que hice la amistad que result6 en que acabase implicado en el caso.

Por cierto, no pretendo decir que era desgraciado todo el tiempo. Habia momentos en que
disfrutaba, con un libro en el césped del Lower Close en verano, cuando los alumnos de
Courtenay estaban de vacaciones, 0 asando castafias en la sala de clases, en otofio. En alguna
ocasion uno de los can6nigos mas jovenes, el doctor Sisterson, nos invitaba a su casa y su amable
esposa y sus hijos nos trataban bien, y habia momentos en que me unia a los juegos y mis
compafieros olvidaban que era diferente y extrafio. Mas tarde -después del tiempo del que hablo-
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hice incluso un amigo, un chico callado y timido a quien casi no habia notado al principio,
excepto ocasionalmente cuando me preguntaba con envidia como evitaba ser ridiculizado por no
disfrutar con los juegos bruscos, los ruidos, etc. (tenia un hermano mucho mayor que trabajaba en
la biblioteca). Otro consuelo fue que descubri mi inclinaciéon por el latin y el griego, ensefiado por
un profesor de cierta edad que amaba la literatura antigua con pasién y se interesaba
bondadosamente por nosotros, sin segundas intenciones.

Pero cuando llegué, al comenzar el primer trimestre después de un verano terriblemente
aburrido y solitario con un tio y una tia mayores en un pueblo remoto de Cumberland, me senti
cada vez mas desdichado. Pasaba horas enteras imaginando como podria liberarme. Si mis padres
morian, como nadie iba a pagar mi matricula, me lanzarian al mundo a ganarme la vida. O
alguien podria adoptarme. Y si nada de eso ocurria, un dia iba a escapar, sin mas. Tenia buenos
motivos para desearlo.

No so6lo mis condiscipulos me molestaban, pues todos los alumnos de la Escuela Coral
sufrian por la existencia de otro colegio en la lonja. Nosotros recibiamos caridad, y que nuestra
Escuela estuviese en la porteria vieja les daba motivos para insultarnos. Los alumnos de
Courtenay eran ricos -por lo menos mas ricos que la mayoria de nosotros- y se sentian seguros.
Iban por la ciudad con su uniforme distintivo: capa azul oscuro abotonada, pantalones bombachos
azules y zapatos con hebilla, seguros de la posesion de su propio territorio, el Lower Close, de
modo que si alguno de nosotros se aventuraba por alli, recibia una paliza. Por otra parte entraban
libremente en nuestro propio territorio -Upper Close- y teniamos que apartarnos de su camino o
recibir nuestro castigo en pufietazos y patadas.

Un sabado, hacia fines de septiembre, cruzaba Upper Close cuando vi que delante de mi
caminaba un anciano cargando algunas cosas y a quien conocia de vista. Bajo el brazo izquierdo
llevaba un objeto grande que parecia un libro y un paquete, y tenia el brazo derecho ocupado por
su inseparable portafolio de cuero. Dejo caer el paquete y sigui6 andando, sin darse cuenta. Yo lo
recogi, corri tras él y se lo entregué. Me dio las gracias y parecié impresionado por mi terrible
tartamudeo, por mi flacura y mis modales ligeramente exoticos. Lo intrig6 saber que habia nacido
en la India y me dijo que lo apasionaban los lugares distantes y me mostro el libro que llevaba
bajo el brazo. Era una coleccién de mapas bellamente ilustrada, impresos en Leiden, me dijo,
hacia doscientos afios. Me explico que coleccionaba mapas y atlas. Y me dijo que esperaba tener
ocasion de mostrarme sus colecciones algun dia. Yo sélo lo conocia como el anciano que vivia en
el viejo caseron del final de Upper Close.

Volvi a verlo de vez en cuando y durante octubre y noviembre hablé con él unas cinco o
seis veces, siempre ante su puerta trasera. Lo vi por casualidad un sabado en que no habia nadie
en la lonja y le mencioné mi soledad ese dia, y entonces me invité a tomar el té al sdbado
siguiente, pidiéndome que no se lo mencionara a nadie porque debia ser nuestro secreto, y él ni
siquiera se lo diria a su criada, ya que compraria pan y bizcochos personalmente. Me parecid
saber lo que podia esperar, pues el doctor Sheldrick, quien ocasionalmente invitaba chicos a su
casa, por la tarde, me habia invitado a tomar el té en un par de ocasiones (el director o bien no
conocia estas visitas 0 no le importaban, y probablemente fuese esto Ultimo, pues siendo él y el
rector honorario miembros decididos de la Low Church, eran aliados en la retorcida politica del
Cabildo).

Yo era desconfiado por naturaleza y ya sabia ser reservado, dadas las dificultades que
existian en mi familia, que ya he mencionado, y que muy poco después hicieron que mis padres
vivieran separados, y a edad temprana habia adquirido el habito de guardar secretos y sospechar
instintivamente de los motivos de los demas. Mi participacion en el llamado Caso Stonex tuvo un
efecto grave en mi vida, tanto més porque nadie lo supo. Por entonces me juré no revelar jamas lo
que habia conocido de modo tan accidental (a decir verdad, no confiaba en nadie como para
atreverme a revelarlo). Tuve que guardar mi secreto y la carga de culpa que lo acompariaba sin el
alivio de poder confiarselo a nadie. Jamas hablé de lo que sabia y evité cualquier discusion sobre
el tema hasta hace unos pocos afios, cuando me senti impulsado a escribir a un diario para
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corregir los graves errores que habian aparecido en un articulo grotesco sobre el caso. De un
modo que no habia previsto ni pretendido, dicha carta volvi6 a implicarme en el caso, y explica
indirectamente mis motivos para escribir este post scriptum. Aparte de los pobres hijos de
Perkins, supongo que soy la ultima victima viva.

De modo que fui a la casa un sdbado de comienzos de diciembre, la primera de dos
ocasiones, porque desde entonces solo he estado en alli una vez (tras la muerte del anciano y
unos meses de cautela, su hermana la vendié y convirtio la herencia -en especial el banco,
pero desde luego las diversas propiedades en la ciudad y los alrededores- en dinero efectivo,
para irse a vivir al extranjero. Mas tarde la casa fue el despacho de los abogados Gollop y
Knaggs, tal como hasta ahora).

El té con el sefior se desarrolld muy bien. Me sent6 frente a él en la mesa y me hablo
como si yo fuese adulto. No utiliz6 el lenguaje infantil que gustaba al rector y, sobre todo, no
se refirid a los castigos corporales.

Me preguntd sobre mis estudios. Le dije que me gustaban el griego y el latin porque
sentia afecto por el profesor que nos ensefiaba lenguas clasicas, y él confesd haber detestado
esos idiomas cuando nifio, para los cuales habia sido un fracaso absoluto (podria anotar aqui
que a raiz de mi aficién a estudiar con ese sefior bondadoso, segui en ello cuando pasé al
instituto, y luego fui a Cambridge como lector en Clésicas). Me cont6 que él también habia
sido alumno de la Escuela Coral. Le parecia que pese a la diferencia de unos sesenta afios, su
existencia alli no habia sido muy distinta a la mia. Habia otro vinculo entre nosotros porque
me dijo que él también habia tartamudeado cuando tenia mi edad. Hablamos de profesores. El
sefior Stonex me preguntd por el organista reemplazante y parecié intrigado por lo poco que
yo podia contarle.

Casi era la hora en que debia marcharme cuando record6 que no me habia mostrado
los atlas que me habia prometido. Me parecié que pasé mucho tiempo contdndome que de
nifio habia querido ser marinero o explorador, lo cual habia estimulado su amor por los
mapas. Me dijo que habia tenido que sacrificar sus suefios de viajes a raiz de las pesadas res-
ponsabilidades familiares que hubo de afrontar a edad muy temprana, porque su padre habia
muerto prematuramente. Luego hablé algo oscuramente, en mi opinion, de la ironia que
representaba que hubiese querido ser héroe -habia sofiado con el regreso a su ciudad natal
celebrado y galardonado como gran guerrero o audaz navegante- y que de hecho se hubiese
convertido en una especie de héroe, aunque secreto. Se alteré mucho al describir como, lejos
de recibir agradecimientos y carifio, la recompensa por su heroismo fue ser menospreciado y
rechazado. Por supuesto, todo eso no significaba nada para mi en ese momento, y hace s6lo
tres afios comprendi lo que intentaba comunicarme (por poco que entendiese por entonces,
recordaria sus palabras pues no mucho mas tarde me encontré guardando un secreto igual-
mente terrible). El anciano se ensimismd tanto en su historia que se olvidd del tiempo. El
sonido del reloj de su abuelo, por suerte mas bien adelantado, nos record6 que ya era tarde y
como hube de despedirme sin que me mostrara los famosos atlas, mi anfitrion me prometid
que volveria a recibirme pronto para examinarlos adecuadamente.

No obstante, aunque fue bondadoso conmigo, no me parece que haya sido un hombre
muy agradable. Ciertamente no era muy bueno porque tratdé muy mal a su hermana cuando
era joven y estaba en circunstancias dificiles. Recuerdo que al enterarme de que toda la
fortuna habia pasado a la hermana del sefior Stonex, que resultd estar viviendo en Harrogate
en circunstancias lamentablemente estrechas, senti, como muchos en la ciudad, que por lo
menos se habia hecho algun tipo de justicia pese al horror del asesinato brutal del anciano. Se
supo que la hermana habia vivido en una casita durante algunos afios y que recientemente
habia tenido un ataque que la habia postrado. Habia algo profundamente romantico en la idea
del pariente olvidado que subitamente pasa de la enfermedad y la pobreza a entrar en
posesion de una fortuna.

Algunos afios después del asesinato aparecié un articulo en el Daily Mail en febrero
de 1903. El periodista revelaba que la hermana del sefior Stonex siempre habia creido que su
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hermano le habia quitado su parte de la herencia de su padre. El articulo contaba la
siguiente historia: su padre siempre la habia preferido a ella, y la animosidad creada por
esta preferencia empeoro, pues los hermanos tenian caracteres opuestos: él era prudente,
poco sociable y timido. Ella era brillante, despilfarradora y se aburria con facilidad. El
padre muridé cuando la nifia tenia catorce afios y el hermano, unos siete afios mayor, se
habia vengado tratandola mal.

A los dieciséis afios habia sido una de las grandes herederas del distrito, pero su
hermano se neg6 a darle su dote, y de ese modo enfrio el interés de los jovenes de familias
distinguidas del condado. Como resultado de su mal trato, la sedujo un hombre mucho
mayor -un actor que visitaba la ciudad con una compafiia de teatro-, quien se la llevd. Ella
intentd ganarse la vida en la escena pero, aparte de algunos primeros éxitos, fracasé en su
carrera. Era una actriz brillante, apasionada, atrevida y que llamaba la atencién, pero se
empefiaba en olvidar el texto e improvisar sus parlamentos al calor del momento, lo que
acab6 en que los demas actores se negaran a actuar con ella y los empresarios dejaron de
darle trabajo. Durante los afios que siguieron, su hermano consiguio, sostenia, robar su
parte de herencia. Cuando cumplié veintitn afios y tratd de reclamarla sin éxito, su amante
los abandond, a ella y su bebé. El escritor del articulo decia que el seductor estaba
estrechamente relacionado con una familia aristocrética irlandesa y tenia algunas
expectativas, por tanto, de hacer un buen matrimonio pese a su dudosa manera de ganarse la
vida.

Todo ello, desde luego, habia ocurrido unos treinta o cuarenta afios antes del tiempo
del que hablo, la tarde en que estuve con el sefior Stonex, ante la gran mesa de su sala y €l
me hablaba del sacrificio de sus esperanzas de nifio. Algunos afios mas tarde se me ocurrié
pensar que se sentia culpable por lo que le habia hecho a su hermana e incluso que me
habia visto como el hijo de su hermana a quien, hacia poco, habia despedido de su puerta
sin darle un céntimo. Simpatizaba con él ya que sabia cuan opresivo y corrosivo puede ser
un sentimiento de culpa, puesto que si hay una persona viva responsable de la muerte
injusta y cruel recreada en este relato, ese soy yo. Mucho mas tarde, sin embargo,
comprendi mi error sobre los sentimientos del anciano.

Después de nuestra reunion sélo volvi a hablar dos veces con él, y como la primera
de esas ocasiones fue mas o0 menos una semana después de que hubiese tomado el té con él,
debié de ser una semana o diez dias antes de su muerte. Lo encontré en la lonja y me
preguntd donde estaria durante las vacaciones de Navidad, y yo le conté que tendria que
quedarme en el colegio pues mis tios habian decidido que ya estaban demasiado viejos y
cansados como para volver a hacerse responsables de mi. No dijo nada, pero parecid
meditar. No volvi a hablar con él hasta el dia de su muerte.

He estado toda mi vida obsesionado por el Caso Stonex, pero hasta hace unos pocos
meses nunca esperé enterarme de nada mas o de hacer publico lo que sabia. Pero el articulo
en el Daily Mail, aunque no fuese mas que una telarafia de mentiras, desencadend una
serie de sucesos que finalmente sacaron a luz la verdad. Fue publicado con ocasion de la
muerte del profesor Courtine, y el periodista aprovechd que no puede haber acusacién de
libelo cuando se habla de un muerto para hacerle graves acusaciones. Desde el asesinato, se
han contado las historias mas feas y se ha calumniado gravemente a las personas mas
inesperadas. Una caracteristica extrafia de ese relato especulativo de los sucesos de aquella
tarde fatal fue que, dado que el periodista no estaba seguro de que Austin viviese, sen-
cillamente lo omitio del todo, del modo méas cobarde y deshonesto.

El articulo se titulaba «La conspiracion de Thurchester, desenmascarada». El autor
comenzaba por asegurar que desde el comienzo hubo rumores de que el doctor Courtine -
por entonces lo era- habia tenido alguna implicacion personal. Nadie habia sugerido seriamente
hasta entonces que el doctor Courtine hubiese mentido, aunque muchos creian que estaba
engafiado en algunos puntos. El periodista alegaba que la teoria sobre un hermano misterioso de

192

Librodot



Librodot Corpore insepulto Cjarles Palliser 193

la victima expuesta por el doctor Courtine en su declaracion en la vista preliminar, era una forma
calculada de distorsionar la verdad. Su grotesco alegato era que el propio doctor Courtine habia
abatido al anciano cuando lleg6 a tomar el té y que después de asesinarlo habia pasado varias
horas registrando la casa en busca de dinero y acciones. Asi, insistia el autor, el doctor estaba en
lo cierto al insistir en que el sefior habia estado muerto varias horas antes de que €l examinara el
cadaver.

Aungue sabia que sus afirmaciones eran absurdas, me resisti a la tentacion de revelar la
informacion que poseia. Sin embargo, no pude dejar de escribir una nota al editor del diario
diciendo que por entonces yo estaba en el colegio y que incluso conocia superficialmente al sefior
Stonex, y sefialaba una circunstancia que destruia enteramente la argumentacion del articulo. Era
el hecho de que Austin Fickling habia estado en el deanato nuevo con el doctor Courtine la tarde
del crimen y que ambos se habian contradicho en la vista preliminar sobre lo ocurrido. Ello hacia
virtualmente imposible la idea de que el doctor Courtine hubiese estado implicado en una
conspiracion. La carta fue publicada y sigui6 alguna correspondencia sobre el tema. Y fue a raiz
de esa carta que la sefiorita Napier, la autora del libro publicado con el titulo de £/ misterio de
Thurchester, me escribi para pedirme ayuda.

La bondad del sefior Stonex me ayudd mas de lo que él pudiese imaginar a soportar
las semanas siguientes en que todas las penurias parecieron empeorar. Nunca habia
conocido un invierno inglés y éste fue duro, con escarchas que duraban semanas y una
niebla gruesa y sofocante. En nuestro gran dormitorio de la porteria vieja, teniamos que
romper el hielo en los cubos para lavarnos por la mafiana. Y durante la noche, con nuestras
delgadas mantas a menudo teniamos demasiado frio para dormir, pues las ventanas dejaban
escapar el poco calor que hubiese pese a los trapos con que rellendbamos las rendijas. Yo
tenia sabafiones, tos y no podia dejar de sonarme la nariz.

Al acercarse la Navidad me senti cada vez mas desgraciado ante la perspectiva de
quedarme solo en ese edificio. Los nifios acostumbrabamos a aterrorizarnos con historias de
fantasmas que merodeaban por alli y por la noche se oian frecuentes crujidos como si alguien
subiese la escalera en direccion al atico vacio. Habia una historia, pasada de generacion en
generacion, sobre un fantasma -un antiguo canénigo de la catedral- que solia subir las escaleras a
escondidas e iba al atico para hacer algo misterioso. Muchas veces me encontraba despierto en
medio de la noche y lo oia en las escaleras. Ya era bastante terrorifico cuando me rodeaban mis
compafieros dormidos, pero la perspectiva de tener que enfrentarlo a solas durante los diez dias
de las vacaciones de Navidad me espeluznaba. En particular porque sospechaba que a veces
alguien subia realmente la escalera. El dia de Navidad, que ese afio era un domingo, todos los
demaés alumnos se iban a casa después del segundo servicio de la mafiana y me quedaria solo. El
director y su esposa me echarian una ojeada, pero lo harian sin generosidad ni interés. Temia que
el doctor Sheldrick me pidiera que pasara el dia con él, aunque por lo menos el frio intenso le
impediria tomar fotos.

De modo que mi amistad con el sefior Stonex era importante para mi. EI hecho de que
hubiera un adulto que parecia simpatizar conmigo sin desear nada mas, me daba motivos para
creer que Yo tenia algun valor. Y el hecho de que fuese un secreto me hacia sentir poderoso. En
cama, de noche, acariciaba esos sentimientos como un talisman méagico. Sabia algo que los otros
chicos no sabian. Algo que ni siquiera los profesores sabian (he seguido guardando bien los
secretos, acaso demasiado bien. El habito de la reticencia ha arraigado en mi profundamente). Me
permiti pensar que el anciano me adoptaria como nieto y que me sacaria del colegio para que
viviera con él. Con mas realismo, esperaba que me pidiese que pasara la Navidad con él.

El jueves antes de Navidad volvia de la primera practica acompafiado por otro chico
del coro. Esa noche habia nevado, algo extraordinario para mi, pues nunca antes habia visto
nieve. Perdido en mis pensamientos, no noté al anciano que debia ir camino al banco, hasta
que estuvo cerca, pues durante la practica un anuncio hecho por el director me habia
aterrorizado. El sefior Stonex, subitamente, se dirigié a mi por mi nombre. Mi compafero
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siguié andando, volviéndose con curiosidad para mirarnos y en ese mismo momento, como
cada jueves a esa hora, paso el joven Quitregard camino de la biblioteca.

El sefior Stonex me preguntd si me gustaria cenar con él la noche de Navidad.
Luego dijo:

-Todavia no has visto mis mapas, ¢no? Bien, esta tarde estoy esperando recibir un
atlas viejo muy bonito, que te mostraré si vienes.

-Me gustaria mucho sefior -le respondi-. ¢ Cuando?

-Esta tarde -me dijo.

Sus palabras fueron ambiguas y como queria desesperadamente que me invitase esa
tarde para evitar la Ultima practica, me persuadi de que me estaba pidiendo que lo visitara
ese mismo dia. Sabia a medias que queria decir que el atlas llegaria esa tarde y que me lo
mostraria el dia de Navidad, y que visitarlo no era solamente una justificacion para perder
la practica, sino que aumentaria la ofensa. Pero estaba desesperado y necesitaba cualquier
asidero.

La sefiorita Napier me escribié hace cuatro afios, justamente cuando sobre Europa
comenzaba a caer la sombra oscura que recién ahora se ha disipado, para pedirme que la
ayudara con su libro. No acepté su solicitud. Mis motivos no se debian a falta de interés;
por el contrario, me considero la ultima victima, pues no pasa un solo dia sin que piense en
el pobre Perkins con angustia. El famoso llavero de la casa del sefior Stonex, que causo
tanto revuelo en su momento, ha estado sobre mi mesa durante muchos afios y lo veia a
diario. Ese llavero revelaba el misterio sobre la forma en que el asesino sali6 de la casa
dejandola cerrada y era crucial para determinar la culpa o la inocencia de Perkins.

No le expliqué nada de eso a la sefiorita Napier, limitandome a decir que habia
tomado una resolucién muchos afios antes de no divulgar nada sobre el caso que ya no
fuese de conocimiento publico. Pero como me gusto el tono directo y amistoso de la carta,
me ofreci a leer el manuscrito para eliminar errores de bulto, como los de ese articulo tan
absurdo. Le dejé muy en claro que no le daria consejos sobre ninguna especulacion incluida
en el manuscrito. La autora me lo agradecio y aceptd mis condiciones. Y algunos meses
maés tarde recibi el manuscrito de El misterio de Thurchester, corregi algunos datos y ella
expreso su gratitud hacia mi, nombrandome en los Agradecimientos.

Esa referencia a mi nombre y mi carta anterior al diario me han llevado de modo
tangencial a editar este relato. Puesto que mi nombre aparecio en el libro y fui mencionado
como maestro de la Escuela Coral y su archivista, hace mas o menos un afio me escribio el
bibliotecario de Colchester College (deberia explicar que tras mi licenciatura regresé a
Thurchester, donde, aunque parezca raro, comencé a trabajar como profesor de la escuela
donde habia sido tan desgraciado. Si tenia la vaga idea de reparar mi infelicidad ayudando a
otros, o fui atraido al lugar por lo mucho que habia soportado alli, como el fantasma que
vaga por el escenario de sus desdichas, no lo sé. Por entonces, por cierto, nueve afos
después de la muerte del sefior Stonex, la mayor parte de la gente mencionada por el doctor
Courtine habia desaparecido hacia tiempo. Pero este no es el relato de mi vida, que no
puede interesar a nadie y cada vez me interesa menos a mi mismo, y por ello no diré nada
mas).

Me interesaba poco la teoria que propone £/ misterio de Thurchester, muy discutida y
generalmente aceptada, pues la sabia incorrecta. Me diverti mucho escuchando los acalorados
argumentos que se desarrollaban en muchos de los hogares y tabernas de la ciudad. Negaba con
un gesto grave cualquier alusion a una posible informacion de primera mano sobre lo que
ocurrio esa tarde en el deanato nuevo. Hubiese sido mas sincero aclarar que habia elegido no
divulgar lo que sabia. Aunque el libro de la sefiorita Napier no reveld nada acerca del asesinato
que no supiese, me encontré fascinado por los materiales que habia descubierto acerca de la
juventud de la victima y sus relaciones con su hermana y un padre extravagante, y también
sobre la vida subsecuente de los protagonistas.
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La sefiorita Napier confirmd que, al morir su padre, el sefior Stonex puso un final
abrupto a la enorme indulgencia que éste habia prodigado a su hija, los vestidos caros, la
doncella, la sucesion de gobernantas a las cuales hostigaba, y el coche con poni que estaba a su
disposicion. A la adolescente malcriada y testaruda debid parecerle que su hermano se estaba
vengando por los afios de humillacion y menosprecio que le habia hecho sufrir su padre. Es
cierto que durante los dos afios siguientes se negd a prometerle siquiera una parte de su
herencia comudn y que, por su notable descuido, pudo conocer al actor con quien se fugd. Y la
sefiorita Napier confirmé que cinco afios mas tarde, cuando la hermana alcanzé la mayoria de
edad y reclamo su parte de lo que imaginaba una herencia considerable, él no le dio nada. Hubo
una feroz batalla legal y es posible que haya utilizado medios poco honorables para descalificar
su reclamacion, aunque la sefiorita Napier revel6 que tenia buenos motivos para hacer lo que
hizo. Cuando el padre del nifio se dio cuenta de que nunca tendria fortuna, la abandono.

Enteramente sin recursos y habiendo fracasado en la escena, consiguié un trabajo como
ama de llaves en Harrogate, y de ese modo se gano la vida durante los siguientes veinticinco
afios. Alli, y en condiciones dificiles, cri6 a su hijo. Este crecid lleno de resentimiento contra su
padre por haberlos abandonado a ambos; y contra su tio, por negarse a entregar la parte de
herencia que le correspondia a ella. Su madre se hacia llamar sefiora Stonex y daba la
impresion de ser viuda de un miembro de la conocida familia de ese nombre que vivia en los
condados del oeste. Tal vez esperaba que su hijo fuese reconocido por fin por su hermano
soltero y lo hiciera su heredero. Pero al entregarse a su odio y envenenar a su hijo contra el
hermano que en su opinion los habia estafado, perjudico su objetivo. No dejaba de recordarle
que si tuviesen lo que les correspondia legal y moralmente, ella no estaria buscandose la vida y
él tendria un brillante futuro. Por eso el nifio, que resulto ser indomito y rebelde, odiaba tanto a
su tio por lo que habia hecho que al cumplir los dieciocho afios repudié esa parte de su
ascendencia y adopto el nombre de su padre.

Intentd encontrar a su padre y fue a Irlanda, donde pretendi6 que reconocieran su
parentesco con las grandes familias Ormonde y de Burgh, con las cuales su padre,
supuestamente, estaba emparentado. Pero fue rechazado sin ceremonias, negandole que €l o su
padre tuviesen cualquier conexion legitima con ellos. Entonces buscé a su padre y descubrid
que era un alcohdlico sin esperanzas cargado de deudas y responsable de otra joven familia
ilegitima. Se volvio contra €l con violencia, acusandolo de todas sus desgracias, incluida su
cojera, aungue en verdad se debia a un defecto congénito y no a un accidente provocado por su
padre. Decepcionado en esa esperanza, dirigié un apasionado interés hacia la familia materna y
la herencia que les habian arrebatado. Pero, en tanto que habia estado deslumbrado por las
pretensiones aristocraticas de su padre y habia sufrido una gran decepcion al conocer la
realidad, no tenia sentimientos hacia su tio, excepto resentimiento y deseos de reparacion.

Yo estaba particularmente interesado por los hallazgos de la sefiorita Napier sobre el
destino posterior de la hermana de la victima tras heredar la fortuna. Ello se relacionaba con el
tema sobre el cual me escribio el bibliotecario cuando me informé de que el profesor Courtine,
quien una vez retirado habia regresado a Cambridge como profesor emérito, habia dejado en
manos del claustro rector un relato sellado. Se suponia que arrojaria una nueva luz sobre el Caso
Stonex. En una carta introductoria escrita pocos afos antes de fallecer, estipulaba que el informe
tenia que permanecer cerrado hasta que pasaran quince afios de su muerte (periodo que, explico
el bibliotecario, acababa de expirar) y solo podria abrirse si se respetaban ciertas condiciones. Y
el bibliotecario me pedia ayuda para cumplir con esos requisitos.

Le contesté diciéndole que le daria toda la ayuda que pudiese. De modo que en su carta
siguiente incluyo una copia de la carta del doctor Courtine. Casi no necesito decir que me
sorprendié que el testimonio de alguien relacionado tan de cerca con los hechos saliera a luz
tantos afios después y estaba muy interesado en que se cumplieran las condiciones. Nunca habia
esperado que fuese creida mi version de los hechos, la de un nifio de doce afios. Ahora conocia la
existencia de un testimonio que confirmaria el mio. Era el de alguien que habia estado en el
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deanato nuevo esa tarde aciaga y habia tenido motivos para no dar a conocer algunas de sus
observaciones.

Aungue en aquella época no habia sabido nada del doctor Courtine, él, como descubri al
final cuando lei su testimonio, habia advertido el incidente que me implicaba y que ocurrié
temprano por la mafiana cuando el sefior Stonex me invitd a pasar el dia de Navidad con él (dia
que, por cierto, resulto ser la Navidad mas penosa de toda mi vida). Contento con la invitacion
que se me habia presentado tan subitamente, me distraje y al pasar por Upper Close no cedi el
paso con la suficiente rapidez a un chico mayor, alumno de Courtenay. Este me hizo un
comentario desagradable sobre la porteria y cuando intenté contestarle me puse a tartamudear y
provoqué sus burlas; ademéas me arrebat6 la hoja de musica que Ilevaba en la mano y la tir6 a la
nieve enlodada. Luego me golped y pisoteo la hoja de musica, que quedo desgarrada y sucia.

Pase todo ese dia en un estado de creciente terror pensando en lo que iba a ocurrirme en la
practica coral de esa tarde.

La sefiorita Napier habia conseguido encontrar a la hermana y descubrir que por entonces
vivia en una gran villa en los alrededores de Ginebra. No habia contestado a las solicitudes de la
sefiorita Napier para entrevistarse con ella, pero la infatigable autora habia conseguido encontrar a
algunos de los criados para la que habian trabajado. Se habia enterado de que no tenia amistades
y que las Unicas personas que recibia eran las que llevaban sus temas financieros. En la medida
de los conocimientos de su servidumbre, no tenia parientes vivos. Y pese a las prolongadas
investigaciones que la guerra hizo mas dificiles en las Gltimas etapas, la sefiorita Napier no habia
conseguido descubrir nada sobre el hijo que, suponia, era el Unico heredero de la enorme fortuna
que presumiblemente iba a dejar la anciana.

Hace poco menos de un afio recibi del bibliotecario de Colchester College la carta de
introduccion del doctor Courtine. La carta decia: «Habiendo transcurrido quince afios des de mi
muerte, puede abrirse este relato, siempre que se cumplan las condiciones que establezco.
Cuando haya sido abierto y leido por el bibliotecario y el presidente del claustro de mi colegio
podran hacer de este testimonio el uso que crean mas apropiado segin su criterio. Las
condiciones requieren que las personas que nombro estén certificadamente muertas y que si
alguna de ellas vive, este documento sélo se abra después de su muerte.

El bibliotecario dijo que se sabia que uno de ellos vivia ain, pero pidio ayuda respecto al
otro. De hecho habia mantenido correspondencia con la sefiorita Napier exactamente sobre eso,
sin llegar a ninguna conclusion. Mi entrevista en Ginebra no habia resuelto el enigma, pero la
idea que se me habia ocurrido en el viaje de regreso resulté fructifera. Por tanto, pasados varios
meses, pude presentar pruebas que resultaron satisfactorias para el presidente del colegio vy el
bibliotecario.

El bibliotecario me mandé asimismo una copia hecha por él de una nota que habia escrito
el doctor Courtine en el pagquete que contenia su testimonio. Me intrigaba porque sabia con
exactitud cuando y por qué la habia afiadido. Fue por mi, por algo que le conteé.

Al crecer, y durante los afios siguientes, intenté desentrafiar tanto como pude las historias
de las personas implicadas en el caso. Un dia, siendo estudiante de Cambridge, me enteré de algo
sobre uno de ellos y pocos dias después tomé el tren a Oxford, donde el doctor Courtine, o
profesor Courtine por entonces, era titular de la catedra de historia medieval desde hacia tres
afios. Scuttard, que habia obtenido el puesto en 1882, habia muerto subitamente a los cuarenta y
cuatro afios. Scuttard habia supervisado la publicacion del Manuscrito de Thurchester, pero el
profesor Courtine, entretanto, habia publicado su magistral y absorbente Vida de Alfredo el
Grande. Finalmente obtuvo la catedra por esa biografia, aunque algunos de sus colegas
consideraban que su trabajo era mas imaginativo que académico. Ocurrié que esa tarde daba una
conferencia y yo asisti a ella. Trataba del reinado de Ethelred el Desprevenido, y trajo
magistralmente a la vida ese periodo enigmatico y a sus principales protagonistas, acaso con mas
imaginacion que rigor académico. Cuando hubo acabado me acerqué a €l y le dije lo mucho que
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me habia gustado su charla. Cuando mencioné que habia ido al colegio en Thurchester, de
inmediato me invitd a tomar el té en su estudio.

Llevé la conversacion al tema Stonex, pero él dejo claro que no diria nada sobre aquello.
Y entonces mencioné a Austin Fickling, refiriendome a él en pasado. Cuando me pregunto, le
dije que acababa de ver tristes noticias sobre él y le mostré el parrafo que habia recortado del
Thurchester Clarion. Era una informacion sobre la muerte de Fickling en Roma, tras una larga y
penosa enfermedad. El periodista se referia extensamente al Caso Stonex y de paso mencionaba
que el actor irlandés cuyo nombre profesional era Valentine Butler, aunque también se hacia
llamar Valentine Ormonde, y que se habia fugado con la hermana menor del sefior Stonex, habia
muerto muchos afios antes del asesinato.

Pude ver que la lectura de esa noticia habia impresionado al profesor Courtine. Pretendi
pensar que la muerte de su viejo amigo lo habia conmocionado, pero sabia que no era eso
solamente. Debid de ser después de nuestra conversacion cuando escribié la nota en el sobre,
aclarando que se habia equivocado respecto al actor. Puesto que a la luz de la referencia sobre la
fecha de su muerte que hacia el diario, el profesor Courtine debi6 de darse cuenta de que se habia
equivocado al suponer que la persona gque habia representado al sefior Stonex durante la hora del
té habia sido su cufiado. La relacién, creyo, habia motivado ese lapsus en una representacion
absolutamente impecable. Tras saber que ello era imposible, debio de preguntarse quién habia
representado el papel. Tenia razén, incidentalmente, en que el impostor cometié un lapsus muy
revelador, pero no consiguio entender qué significaba.

El profesor Courtine tuvo la bondad de decir, cuando me marchaba, que un dia deberia
visitarlo en su casa y conocer a su esposa Yy sus hijos, aunque mas bien se trataba de sus hijastros.

El dia del asesinato yo experimentaba un estado de ansiedad porque, durante la practica
de esa mafana, el director del coro habia anunciado que el érgano no podria usarse durante un par
de semanas, a partir del dia siguiente, y que para reemplazar el érgano en el gran servicio de
Navidad, tendriamos que cantar himnos a capella. iY yo tendria que ser uno de los solistas! Me
habia pasado la partitura que tendria que cantar en la préactica de esa tarde, la partitura que el
alumno de Courtenay habia roto y ensuciado poco después. La odiada muasica me habia metido
en problemas peores aun, pues el director se enfurecia si dafidbamos las partituras, que
debiamos devolverle en perfectas condiciones. Pensé que me habia elegido para cantar un solo
porque queria humillarme. Cuanto afiadiria a su placer cuando tuviera que mostrarle el estado
de la partitura dandole motivos para castigarme con mas ensafiamiento que de costumbre. Pasé
el resto del dia en el colegio, pensando en la verglienza y humillacion que me esperaba durante
el servicio.

Ciertamente, yo no era la Unica persona a quien la decision de cerrar el érgano a partir
de la tarde del jueves habia puesto en estado de panico. Como demuestra el relato del doctor
Courtine, los planes de los conspiradores se complicaron al posponerse la ceremonia de
inauguracion del érgano reparado.

Aunque el libro de la sefiorita Napier saco a la luz varios hechos sorprendentes respecto
a la identidad de los asesinos y el motivo, y planted una teoria que podia ser brillante, estuvo
limitada por las trabas legales, debido a que se ignoraba si los implicados seguian vivos. Por
entonces sabia, sin duda, que Austin Fickling habia muerto y que, cercana a los noventa afios,
la vieja dama vivia ain. No tenia seguridad, sin embargo, sobre el hombre que no podia
nombrar y al cual daba el nombre de Gran Conspirador, quien, como Fickling, desaparecid
inmediatamente tras el asesinato. Fue ese individuo, sostenia, quien habia implicado a Fickling
en la trama. Asimismo necesitaban un sospechoso a quien acusar del asesinato, y Perkins fue
engafiado por el mensaje escrito con tiza en la pizarra, comprometiendolo en un delito del cual
no tenia conocimiento. También se requeria un testigo muy respetable para que testificara
contra €l, y sostenia que el doctor Courtine fue implicado mediante un engafio, abusando de su
candor.
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La sefiorita Napier habia encontrado una referencia reciente al Gran Conspirador que
demostraba que seguia vivo y tenia unos setenta y cinco afios. Habia sabido que alguien que lo
habia conocido afios antes lo habia visto recientemente en Napoles.

De inmediato me quedo claro a quién se referia bajo el apelativo de Gran Conspirador,
y cuando recibi la carta del doctor Courtine que nombraba a los dos sospechosos, descubri que
estaba en lo cierto. Ansioso por leer su testimonio, me lancé a averiguar si dicho individuo
vivia aun. El resultado de mis esfuerzos, tras la muerte de la vieja dama seis meses después de
mi frustrante visita que, sin embargo, resulté productiva en ultima instancia, fue que hace dos
meses el presidente y el claustro -en que era el Unico extrafio- se reunieron en el colegio, y el
bibliotecario rompi6 el sello y ley6 el relato del doctor Courtine.

Uno de los misterios que tocaba la sefiorita Napier fue la forma en que el asesino pudo
entrar en la casa, puesto que el sefior Stonex sélo abria la puerta a la sefiora Bubbosh y al
camarero, y s6lo en los momentos que los esperaba. La brillante sugerencia de la sefiorita
Napier de que el asesino habia llegado un minuto o dos antes que lo hiciera Perkins a las cinco
y media y por eso la victima, que lo esperaba, habia abierto la puerta, resolvia ese punto.

De modo similar, el interrogante respecto a cuando y como dejo la casa el asesino
también seria resuelto por la sorprendente hipétesis de la sefiorita Napier de que lo hizo vestido
de mujer y que aquélla puede haber sido la mujer que vio el director Appleton, en la parte
trasera de la casa -y que lo dirigio hacia el frente en su basqueda- mas o menos a las seis menos
veinte.

De hecho, ambas sugerencias ingeniosas tejen la trama de hechos conocidos, pero son
erradas, aunque cada una de ellas se acerca a la verdad. La mujer que vio el sefior Appleton era
sin duda una mujer real, y el sefior Stonex no le abrid la puerta a su asesino a las cinco y media
dado que por entonces ya estaba muerto. Pero la sefiorita Napier habia imaginado
correctamente la forma de entrar en la casa y tenia razén en que la figura vista por el
director era alguien vestido de mujer.

Habiendo meditado todo el dia sobre este dilema, tomé una subita decision al acabar
las clases de la tarde: no sélo no iria a la practica; tampoco iba a ir al servicio de visperas.
Nunca antes lo habia hecho y no podia imaginar las consecuencias de tal ofensa, pero me
parecian menos reales que la certeza de la humillacion que sufriria si me presentaba.

Me persuadi de que, en efecto, el sefior Stonex me habia invitado a visitarlo esa
tarde a ver el nuevo atlas y asi, sin haber decidido del todo presentarme en su casa, me
encontré frente a la entrada del deanato nuevo.

Eran casi las cuatro menos diez, con alguna diferencia de minutos, lo sé con certeza
pues el colegio terminaba a las cuatro menos cuarto y todo el tiempo no dejaba de pensar
que los demas chicos iban llegando al ensayo y que el director del coro estaria pasando
lista, y calculaba el momento preciso en que se daria cuenta de mi ausencia. Cuando llegué
frente a la puerta del sefior Stonex, vi que el desgraciado Perkins salia de la casa con las
ollas y platos sucios del dia anterior que llevaba a la posada.

Me acerqué y noté un trozo de papel pinchado en la puerta en que habian escrito con
letras pequefias que sélo se podian leer de cerca: «Pase». Aunque supuse que la nota estaba
dirigida al camarero, me permiti creer que era una invitacion para mi y por ello, tras
golpear indtilmente, probé la puerta y al encontrar que no estaba echada la llave, entre.

No habia nadie en la sala y me pareci6 igual a la Gltima vez que la vi, pero la mesa
no estaba puesta para tomar el té, sino para cenar. Alli estaba enfriandose la cena que habia
dejado Perkins. Junto a los platos y los platillos habia un gran volumen encuadernado en
cuero que con gran audacia me atrevi a abrir para descubrir que era un viejo atlas con
laminas coloreadas a mano de naturaleza sumamente atractiva. Claramente era el atlas que
el anciano habia mencionado por la mafiana y estaba seguro de que debia de estar en algin
lugar de la casa, de modo que decidi esperar hasta que viniera a cenar.
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Debi estar observando el atlas unos diez o quince minutos. Luego comencé a
percibir lo extrafio de mi situacion. Tal vez al sefior Stonex no le gustaria encontrarme alli,
esperando. Comenzd a parecerme sumamente raro que nadie viniera a la estancia, que la
comida se quedase alli, enfridndose, y que la casa estuviese en completo silencio. No me
atrevi a ir mas alla de donde estaba. Miré, y en la mesilla vi la pizarra con el mensaje
escrito con tiza exactamente como lo describiria més tarde el camarero. Supe que Perkins lo
habia resumido con exactitud, pues recuerdo haber pensado que si el sefior Stonex estaba
ocupado no deberia seguir esperando, de modo que volvi a la calle.

Estaba en un dilema. Hasta que oscureciera no podia ir por alli con el uniforme del
coro, que consistia en una sencilla chaqueta negra con pantalones sal y pimienta hasta la
rodilla, sin atraer la atencién pues era generalmente sabido que a esa hora deberia estar en
la practica. Tuve una idea. Con grandes precauciones porque no podia permitir que me
viese nadie conocido, fui a un costado de la catedral por donde podia mirar por un hueco la
casa del Cabildo donde ensayaban. Podia ver al director ante el piano; nunca se sentaba
porque le hubiese costado mas correr a darle un cachete a un nifio. El hecho de que
estuviera tocando el piano significaba que el sefior Slattery todavia no habia llegado, lo que
no me sorprendié pues se retrasaba a menudo. Pocos minutos mas tarde lo vi llegar a la
carrera -mas o menos a las cinco menos veinte- con su habitual expresiéon desafiante y
perezosa. El director lo miré con enfado, pero el sefior Slattery apartd la banqueta con una
sonrisa vulpina y se sent6 ante el piano. He de decir que no noté nada excepcional en su
apariencia. Tenia el mismo aspecto descuidado de siempre. Su cara péalida parecia
encendida, pero podia deberse al alcohol. En suma, su aspecto era de haber pasado unas
horas inocentes del modo habitual: sentado en una taberna. Durante los veinte minutos siguientes
observé a los demas chicos y a los cantantes masculinos que hacian lo que yo deberia estar
haciendo, y tuve la extrafia sensacion de que ya no formaba parte de ellos, casi como si hubiese
muerto. De pronto me parecieron absurdamente pequefios los temores y la preocupacion por la
partitura rota.

Aungue conocia el miedo que me habria inspirado el director si hubiese estado alli, la
escena me parecia amable. Las luces de gas estaban dadas, en una esquina habia una estufa con
fuego que ardia alegremente, y apenas podia oir la musica. No obstante, sabia que el encanto era
ilusorio y preferia el frio y la oscuridad de alli fuera.

Poco después de haber visto que Appleton llegaba al servicio de visperas, justo cuando
acababa la practica, observé que el director del coro lo llevaba a un lado y que la cara del director
se oscurecia y sospeché que hablaban de mi. Entonces se desvanecio la sensacion de desapego y
cuando vi que Appleton se dirigia a la puerta a zancadas estuve seguro de que iba en mi busca.
Subitamente se me ocurrié que la mejor manera de evitar que me encontraran era seguirlo.

Durante mas de media hora fui tras sus pasos por las calles ya oscurecidas. Me descubri
disfrutando del juego, aunque estaba poseido por la creciente sensacion de temor al pensar en lo
que me esperaba, pues al final tendria que presentarme y aceptar la paliza. Mas o0 menos a las
cinco y veinte, cuando Appleton iba por St. Mary's Street, se encontro con el joven amable que
trabaja en la biblioteca del Deanato y el Cabildo. No pude oir su conversacion, pero mas tarde
imaginé que el sefior Quitregard menciond con toda inocencia que me habia visto hablando con
el sefior Stonex esa mafiana temprano y por ese motivo el sefior Appleton dirigio sus pasos hacia
la lonja, a toda prisa. A las cinco y media me encontré pasando por la parte trasera del deanato
nuevo a muy poca distancia del director. Posiblemente nos perdimos por unos minutos el
momento en que el doctor Courtine y Austin Fickling salian por la puerta trasera.

Yo estaba justo ante esa puerta cuando Appleton se volvio subitamente y tuve que
pegarme a la pared para no ser visto. Me aterrd pensar que volveria atras, en cuyo caso iba a
encontrarme, pero habia oido pasos tras él. Era una vieja. El le habl y, tal como dijo en el juicio,
le pregunto si me habia visto. Ella le dijo que pensaba que podia estar en la puerta principal. No
supe qué se estarian diciendo, desde luego, pero me alivio que él cortara por la calleja donde,
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como declar6, no me encontrd a mi sino al camarero Perkins, que golpeaba la puerta (me parece
que la mujer mandé a Appleton a esa puerta para que lo viera).

Lo que Appleton no vio pero yo Si porque estaba a cilerta distancia- era que la vieja habia
salido de la propia puerta trasera del deanato nuevo.

La sefiorita Napier sospecho que esa anciana era crucial para resolver el misterio y reunio
buena parte de la informacion necesaria para dar con la solucion, pero puso varias de las piezas
en el lugar equivocado y no consiguid encontrar otras. Por ejemplo, no entendi6 el motivo por el
cual habian destrozado la cara de la victima con tanto ensafiamiento. Es fundamental que haya
dejado fuera de su version la certeza del doctor de que el difunto habia muerto mucho antes, lo
cual parecia consistente con todas las demés pruebas. Y la partida de la casa a las seis menos
veinte, cuando Appleton y yo vimos que se marchaba la mujer, era imposible si la entrada del
asesino se hubiese producido s6lo diez minutos antes, como supone la sefiorita Napier: el asesino
no hubiese tenido tiempo para destrozar la cara de la victima (evitando de algun modo que lo
cubriera la sangre) y registrar la casa en busca del testamento.

Cuando me di cuenta de que la mujer acababa de salir del deanato nuevo, me senti
intrigado pues sabia lo solitario que era el sefior y que llevaba una vida muy ordenada y que la
casa habia estado en silencio s6lo una hora antes. De modo que dejé la persecucion del director y
me dediqué a seguirla a ella. Ella anduvo la corta distancia hasta los claustros y desaparecio.
Yo avancé y oculto por la creciente oscuridad la miré desde alli; la vi inclinarse sobre el muro
de piedra que separaba los claustros del antiguo pozo de san Wulflac y tirar algo. Luego se
marcho rapidamente hacia la catedral y entrd. Yo corri hacia donde habia estado. El pozo tenia,
y sigue teniendo hasta ahora, una gran cuenca de piedra que lo rodea y el objeto habia caido en
un borde y se deslizaba hacia el centro desde donde caeria a una gran profundidad. Trepé el
murete y, con cierto atrevimiento, alcancé el objeto justo antes de que cayera, perdiéndose para
siempre. Era un llavero: dos llaves grandes en una argolla de metal.

Cuando el bibliotecario me inform6 de que el manuscrito del doctor Courtine
permaneceria sellado hasta que se demostrara que la segunda persona de la lista habia muerto,
medité profundamente sobre los pasos que seguir. Y entonces se me ocurrio que el apasionado
amor por la masica podia perdurar. Persuadi a un amigo, compositor de algun relieve, que me
permitiera escribir una carta como si fuese él, y mandarla a los editores de partituras y librerias
especializadas en masica. Esta es la parte mas importante de la carta:

Hace unos ocho afios conoci a un sefior que demostrd un profundo conocimiento y
amor por el organo y la musica escrita para ese instrumento. Cuando supo mi
nombre, tuvo la bondad de darme a conocer lo que sabia y admir6 mis
composiciones -que, como posiblemente saben, desde entonces han sido
exclusivamente para piano- y cuando mencioné que pensaba escribir una
composicion para 6rgano, me insté a que lo hiciese y me pidio que le enviara una
copia cuando la hubiese terminado. Han pasado todos estos afios, pero ya estoy
cerca de acabar una Fantasia en La Mayor para 6rgano.
Desgraciadamente he extraviado el papel en el cual anoté el nombre y direccion de
este sefior que, me parece recordar, vivia en Roma o tal vez en Napoles. Me atrevo a
escribirle porque el sefior menciond que, cuando vivia en el continente, encargaba a
su compafia que le enviase el papel pautado.
Es absurdo, pero ni siquiera estoy seguro de poder recordar su nombre exacto. Hasta
donde recuerdo su apellido era algo asi como Butler Ormonde o posiblemente
Ormonde de Burgh. Y se llamaba Martin, o quizas Valentine.
Los nombres eran, por cierto, los de las familias con las cuales alegaba parentesco el
amante de la sefiora Stonex. Mi pequefia estratagema funcioné y uno de los editores me
contesto diciendo:
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Me parece que usted se refiere a Ormonde Martin, un sefior que compré papel
pautado para érgano con regularidad durante muchos afios. Lamentamos tener que
informarle de que murié hace unos tres afios, como supimos cuando el ultimo
paquete de papel que le enviamos a Florencia fue devuelto, tras una considerable
demora debida a las condiciones imperantes, por un abogado que se ocupaba de sus
bienes.

De modo que mientras la sefiorita Napier investigaba para escribir su libro, él vivia,
pero hacia un par de afios que habia muerto cuando visité a su madre. Conociendo la fecha y
lugar de su muerte, obtener del consul britanico en Florencia las pruebas documentadas que
necesitaba fue una mera formalidad. Incidentalmente supe por él que durante los ultimos treinta
y cinco afios de su existencia «el sefior Ormonde Martin» habia vivido en Italia la vida algo
escandalosa de un hombre rico y ocioso.

Tras haber recuperado las Ilaves del borde del pozo, volvi al aula, las escondi en mi
compartimiento y esperé que me llamaran para ser castigado. No fue ese dia, porque las
noticias del asesinato del sefior Stonex distrajeron la atencion del director, que no se ocupo de
mi falta, y al dia siguiente tuvo que presentarse ante el magistrado. Cuén ardientemente deseé
que los terribles sucesos hubieran borrado de su memoria mi mala conducta. El resto del jueves
y al dia siguiente, me angustié pensando si deberia decirle a alguien lo que sabia, pero tenia
miedo de reconocer que me habia hecho amigo del sefior Stonex y habia ido a tomar el té a su
casa y, mas que nada, que esa misma tarde habia vuelto a entrar sin ser invitado. Por supuesto
no comprendia el significado de las llaves.

Y entonces, el sabado, después de desayunar, el director me hizo acudir a su estudio. No
me habia olvidado, después de todo. Estoy seguro de que si entonces me hubiese preguntado
por qué fui al deanato nuevo durante la practica del jueves por la tarde, le habria contado todo
lo que sabia, de tan asustado y descompuesto que estaba. Pero no tenia curiosidad por saber los
motivos de mi escapada y simplemente se puso manos a la obra como quien trabaja, y mientras
caian los golpes me llegaba su aliento entrecortado, impregnado de brandy. Esa tarde me enteré
de la muerte de Perkins cuando oi a dos criados que hablaban de eso muy impresionados.

Cuando hace unos meses fui a Cambridge y puse ante el presidente y el claustro de
Colchester College los documentos llegados de Florencia que satisfacian el Gltimo requisito,
descubri que el caso los fascinaba y que algunos de ellos revelaron tener lo que me atreveria a
Ilamar un conocimiento académico del incidente, y que saber que yo tenia algun tipo de prueba
desconocida los tenia intrigados. Los sellos del relato del profesor Courtine fueron abiertos con
gran solemnidad y el bibliotecario ley6 su testimonio en voz alta. Ello ocupd buena parte del
dia, con un descanso para almorzar.

Cuando concluyd la lectura, el presidente me pidi0 que me retirara unos minutos
mientras él y los miembros del claustro debatian sobre la carta del profesor Courtine y lo que
solicitaba de acuerdo a sus terminos. Luego me llamé para preguntarme si me responsabilizaria
de editar y publicar un informe y si podria escribir la introduccion. Acepté de inmediato.

Al hacerme cargo de la tarea, me dediqué a explicar del mejor modo posible los eventos
del periodo crucial que cubria el testimonio del profesor Courtine, componiendo una especie de
edicidn académica con un comentario. Por ejemplo, sentia curiosidad por el libro de cuentos de
hadas que el profesor Courtine habia encontrado en casa de Fickling la noche del miércoles y
del cual leyé un cuento mientras esperaba su regreso. El libro provenia de la biblioteca de
Courtenay y alli lo encontré, unos cuarenta y cinco afios méas tarde (el porqué de la impresion
que causo la historia al doctor Courtine es materia de especulacion).

Esa noche del viernes, como deja claro en su relato, el doctor Courtine comprendio la
verdad y cémo lo habia utilizado su viejo amigo o, mas bien, su ex amigo. Lo habia hecho ir a
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Thurchester para que desempefiara el papel de testigo de quien no se podia dudar, aunque fuese
testigo de una mentira. La primera velada, Fickling le cont6 la historia del fantasma senci-
Ilamente para estimularlo a ir a leer la inscripcion y conocer al anciano, 0 mas bien a la persona
a quien tomaria por el anciano, y ser invitado a tomar el té. El encuentro, desde luego, habia
sido parte del juego. La persona que representaba al sefior Stonex se habia limitado a situarse
junto a la puerta trasera cuando tenia la certeza de que el auténtico sefior Stonex estaba
cenando. La intencidn era, por cierto, que el doctor Courtine supusiera que la persona que les
sirvid el té era el sefior Stonex, aunque a la hora en que él y Fickling llegaron, el sefior ya
estaba muerto.

La sefiorita Napier se acercé a la verdad al sugerir que el asesino habia dejado la casa
disfrazado como la mujer que habia visto Appleton, pero de hecho esa persona era una mujer. Y
fue la misma mujer que oy el doctor Courtine cuando espi6 a Fickling mirando por la ventana
de Orchard Street en la madrugada del mismo dia. Pero no habia actuado sola en el deanato
nuevo, es evidente, porque una mujer no hubiese tenido la fuerza de reducir al sefior Stonex en su
puerta de calle y arrastrar su cuerpo por el repostero ni siquiera en sus mejores afios, aungque se
mantenia saludable y activa para su edad y no habia sufrido ataque alguno.

Y aunque la sefiorita Napier casi estuvo en lo cierto al imaginar que el asesino -de hecho
los asesinos- consiguio entrar golpeando a la puerta unos minutos antes, cuando el sefior Stonex
esperaba al camarero, ello habia ocurrido a las cuatro y no a las cinco y media. Cuando yo llegué
diez minutos mas tarde, el anciano ya estaba muerto.

Imagino que reconocio a sus atacantes. A uno de ellos lo conocia bien, pero no lo habia
visto en los ultimos cuarenta afios. Probablemente solo habia visto al otro de cerca hacia ocho
afios, cuando vino a pedirle una parte del dinero al cual creia tener derecho (después de esos
hechos el sefior Stonex comenz6 a tomar medidas elaboradas para reforzar su seguridad).

Los asesinos debian de estar imbuidos de un sentimiento de venganza justa, convencidos
de la legitimidad de un acto brutal. Era demasiado tarde para dar explicaciones, pero
irénicamente el sefior Stonex estaba muy lejos de haber cometido la mala accion por la cual lo
condenaban. La sefiorita Napier pas6 semanas indagando en los archivos del banco de Thur-
chester and County (que habia sido vendido y fusionado al banco Somerset and Thurshire) y
habia descubierto que el rumor propagado por el abuelo de Quitregard era correcto. Cuando a los
veintidos afios el sefior Stonex heredo el banco a la muerte de su padre, hizo un descubrimiento
terrible: estaba en bancarrota. Aunque tenia fondos por setenta y cinco mil libras, cargaba con
grandes deudas y carecia de fondos de reserva, de modo que se balanceaba en el filo de la
quiebra. Su padre lo habia estado desfinanciando durante afios y en sus desfalcos habia robado a
cientos de personas que habian depositado sus ahorros, hipotecado sus propiedades o aceptado su
dinero. Sus vidas y las de quienes dependian de ellos hubiesen quedado arruinadas por la quiebra.
Ademas, aunque el trato que le habia dado su padre lo habia perjudicado mucho, el sefior Stonex
lo queria de un modo extrafio y temia que su memoria quedara manchada al descubrirse su
deshonestidad. Por ello habia emprendido la revalorizacion del banco haciendo elaboradas
maniobras en que tuvo que equilibrar el dinero recibido con las deudas sin dar indicios de
dificultades, ni siquiera a su empleado de confianza. La confianza era el pilar de todo: en la medi-
da que el banco pareciera ir bien, su dinero seguiria circulando. Este fue el prolongado y secreto
acto de heroismo que me mencionara en términos velados.

No se habia atrevido a revelarle la verdad a su hermana porque no podia confiar en que
esa jovencita veleidosa pudiese guardar un secreto y si llegaba a sospecharse que el banco tenia
problemas, la quiebra seria inevitable. Por ello tuvo que imponerle un sistema estricto de
moderacion, aungue ella no le viera ninguna justificacion. De igual modo, no se atrevio a entrar
en negociaciones respecto a una dote, y como no pudo explicarselo, ella lo acusd de haber
arruinado su vida. Su huida, aunque trajo desgracia, debidé de representar un alivio para él. Y
cuando le dijo a su hermana al alcanzar la mayoria de edad que no habia herencia, le estaba
contando la verdad. Solo tras treinta afios de trabajo duro, preocupaciones continuas y lacerante
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ahorro (que siguid siendo su habito mucho después de que hubiese desaparecido la necesidad)
consiguio salvar al banco y su clientela.

Sin saber nada de todo esto su hermana y su sobrino, que acababa de estrangularlo con
esas manos fuertes que el doctor Courtine observaria fascinado cuando lo conocié horas mas
tarde, arrastraron el cuerpo de su victima al vestibulo. Fue entonces cuando debieron de poner la
nota en la puerta de la calle y escribir el mensaje en la pizarra que atraeria a Perkins a su trampa,
y que lo haria incriminarse. El mordi6 el anzuelo y se march6 con el paquete que, lo comprendio
el viernes solo y aterrado en su celda, con certeza lo hubiese llevado a la horca pocos meses mas
tarde.

Me parece que en el momento de mi llegada a la puerta de la calle, cuando lei el mensaje
que seguia alli, los asesinos estaban quitandole la ropa al anciano. Al oirme golpear debieron de
asustarse, pues estaban en el punto mas vulnerable y acusatorio de su empresa. Probablemente
miraron por la juntura de la puerta del vestibulo hacia el repostero, y viendo que sélo se trataba de
un nifio, decidieron esperar hasta que me marchara.

Cuando me fui, los retrasé casi quince minutos y no tuvieron tiempo para arrastrar el
cuerpo por el pasadizo al comedor, como habian planeado. Por lo tanto, decidieron llevarlo al
estudio (por ello Fickling se horroriz6 ante la idea de ir a ese cuarto cuando el doctor Courtine
expreso su deseo de verlo). Durante ese tiempo se habia acercado a la casa con el doctor
Courtine, pero al no ver la sefial de que todo estaba preparado, lo llevé a su propia vivienda.

En cuanto me hube marchado, la sefiora Slattery, vestida ahora con la ropa de su
hermano, retir6 la cena, ensucio los platos como si el sefior Stonex los hubiese usado y guardo la
comida en un paquete que se llevaria al marcharse. Luego puso el té y los pasteles que habia
horneado al amanecer de ese dia, y cuyo perfume habia llevado casualmente al doctor Courtine a
la casa de los conspiradores. Mientras hacia esto, su hijo estaba en el estudio quitdndose su propia
vestimenta exterior para poder aplastar la cara de su tio sin que le salpicara la sangre.

Debieron de alarmarse por el retraso que yo habia provocado, pues Slattery no podia
llegar tarde a la practica del coro, ya que esa ocasion y luego el servicio de visperas iban a
proporcionarle una coartada impecable. Mi intervencion inesperada también significo que sélo
dispusiesen de unos minutos para encontrar el testamento, crucial para que su crimen no
beneficiara a la Escuela Coral, y fue entonces cuando revolvieron todo en la sala. Sin conseguir
encontrarlo, la imaginativa actriz insistio en el tema del relato perdido sobre el asesinato de
Freeth para poder seguir la busqueda bajo las propias narices del doctor Courtine. En su apuro,
cometieron un pequefio error al olvidar borrar el mensaje escrito con tiza y esconder la pizarra.

Un minuto o dos después de que me fuese, Slattery salio precipitadamente del deanato
nuevo, posiblemente visitd una taberna para echarse una cerveza al gaznate, y llegé al ensayo con
un pequeno retraso respecto a lo debido, que yo adverti pues estaba mirando por la ventana. Sélo
entonces su madre encendié la vela en la ventana del comedor, indicando a Fickling que él y el
doctor Courtine podian llegar.

Al final del acertijo, la suposicion de Fickling basada en la inexactitud del reloj, de que el
sefior Stonex podia usar el mismo escondrijo ingenioso que él, salvo el dia a los conspiradores.
En consecuencia, el testamento fue destruido sin problemas y la hermana de la victima hered6 los
bienes. Este punto tiene una conclusion curiosa. Un diario suizo informé de que la anciana, que
habia vivido mas que el resto de su rica familia y que presumiblemente habia heredado de su hijo
el dinero que habia repartido con él, por no tener heredero murio sin testar, y su fortuna fue para
las arcas del tesoro suizo.

El sabado por la mafiana los demas nifios habian partido. Yo estaba solo y en la excitacion
Appleton y su esposa olvidaron mi existencia. Los varillazos me dolian mucho, y me impedian
pasar esa tarde vagabundeando por la ciudad como acostumbraba. En cambio pasé la tarde
mirando por la ventana del aula y pensando en los sucesos del dia anterior. La noticia del suicidio
de Perkins habia afiadido angustia mental a mis sufrimientos fisicos. En el pequefio atico y bajo
las mantas para guardar el calor, puesto que no me dejaban tener una estufa, pensé en las tristes
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Navidades que pasaria a solas el dia siguiente, en vez de cenar con el sefior Stonex y
contemplar sus mapas. Sentia pena por el sefior, pero mas que nada me apenaban Perkins, su
viuda y sus hijos y me preguntaba una y otra vez si viviria aln si yo hubiese tenido el valor de
contar lo que habia visto, y mostrar las llaves. No todos me habian olvidado. Hacia la
medianoche oi unos crujidos familiares y supe que el doctor Sheldrick subia la escalera para
frotarme con crema los verdugones que me habia dejado la paliza.

PHILIP BARTHRAM,
Thurchester, 17 de agosto de 1919

DRAMATIS PERSONAE
Los nombres de los personajes de periodos histéricos anteriores al final del siglo XIX
aparecen en cursivas.

Adams : Alguacil de policia.

Alfredo :Rey de Wessex en el siglo IX.

Antrobus, comandante: Inspector de policia.

Appleton : Director de la Escuela Coral de la catedral.

Attard Juez de primera instancia.

Barthram Philip : Editor del /nforme Courtine.

Beorghtnoth : Sobrino de Alfredo, segun De Vita Gestibusque Alfredi Regis.
Bubbosh, sefiora: Criada del sefior Stonex.

Bullivant, Giles :Corresponsal del anticuario Ralph Pepperdine.

Bulmer : Supervisor de la fabrica.

Burgoyne, William : Canonigo tesorero.

Burgoyne, Willouhby : Oficial parlamentario y sobrino del candnigo.
Carpenter, doctor: Meédico.

Champniss . Sacristan.

Cinnamon : Chantre.

Claggett Jefe de bedeles.

Courtine, Edward : Autor del Informe.

Fickling, Austin : Profesor de la Academia Courtenay, y compariero de Courtine en
Cambridge.

Freeth, Launcelot :Vicedean que llega a dean y es asesinado.

Gambrill, John : Aparejador de la catedral.

Gazzard :Jefe de bedeles.

Grimbald : Supuesto autor de De Vita Gestibusque Alfredi Regis (Vida de Alfredo el
Granade).

Hollingrake . Bibliotecario que llega a ser tesorero.

Leofranc : Obispo de Thurchester a comienzos del siglo XII.

Limbrick, Alice : Madre de Thomas.

Limbrick, Robert : Padre de Thomas y segundo aparejador de la catedral.
Limbrick, Thomas . Primer oficial de Gambrill.

Locard, sefiora: Esposa del bibliotecario.

Locard, Robert : Bibliotecario.

Napier, sefiorita: Autora de El misterio de Thuschester

Pepperdine, Ralph : Anticuario que en 1663 encontré el documento que busca
Courtine en la biblioteca.
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Perkins, Eddy : Camarero de la Posada del Angel.

Pomerance : Segundo ayudante del bibliotecario.

Quitregard : Primer ayudante del bibliotecario.

Sheldrick : Rector honorario.

Sisterson : Sacristan.

Slattery, Martin : Segundo organista y profesor de la Escuela Coral.
Stonex, sefior: Anciano banquero que es asesinado.

Stonex, sefiora: Madre de Slattery, hermana de Stonex.

Thorrold : Abogado de Stonex y de la Fundacion de la catedral.
Wattam : Empleado de confianza del banco de Stonex.

Wulflac : Segun De Vita Gestibusque Alfredi Regis, el obispo martir en tiempos de
Alfredo.
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